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FAC-SIMILE   DU  TITRE  ECRIT   PAR   VlCTOR   HuGO 
EN  TETE  DU  MANUSCRIT  ORIGINAL   DE  NoTKE-DaME   DE  Pak/J, 


Il  v  a  quelques  années  qu'en  visitant,  ou,  pour  mieux  dire,  en 
furetant  Notre-Dame,  l'auteur  de  ce  livre  trouva,  dans  un  recoin 
obscur  de  l'une  des  tours,  ce  mot  gravé  à  la  main  sur  le  mur  : 

'AN'ArKH. 

Ces  majuscules  grecques,  noires  de  vétusté  et  assez  profondément 
entaillées  dans  la  pierre,  je  ne  sais  quels  signes  propres  à  la  calligraphie 
gothique  empreints  dans  leurs  formes  et  dans  leurs  attitudes,  comme 
pour  révéler  que  c'était  une  main  du  moven-âge  qui  les  avait  écrites 
là,  surtout  le  sens  lugubre  et  fatal  qu'elles  renferment,  frappèrent 
vivement  l'auteur. 

Il  se  demanda,  il  chercha  à  deviner  quelle  pouvait  être  l'âme  en 
peine  qui  n'avait  pas  voulu  quitter  ce  monde  sans  laisser  ce  stigmate 
de  crime  ou  de  malheur  au  front  de  la  vieille  église. 

Depuis,  on  a  badigeonné  ou  gratté  (je  ne  sais  plus  lequel)  le  mur, 
et  l'inscription  a  disparu.  Car  c'est  ainsi  qu'on  agit  depuis  tantôt 
deux  cents  ans  avec  les  merveilleuses  églises  du  moven-âge.  Les  muti- 
lations leur  viennent  de  toutes  parts,  du  dedans  comme  du  dehors. 
Le  prêtre  les  badigeonne,  l'architecte  les  gratte,  puis  le  peuple  survient, 
qui  les  démolit. 

Ainsi,  hormis  le  fragile  souvenir  que  lui  consacre  ici  l'auteur  de  ce 
livre,  il  ne  reste  plus  rien  aujourd'hui  du  mot  mystérieux  gravé  dans 
la  sombre  tour  de  Notre-Dame,  rien  de  la  destinée  inconnue  qu'il 


résumait  si  mélancoliquement.  L'homme  qui  a  écrit  ce  mot  sur  ce 
mûr  s'est  efface',  il  v  a  plusieurs  siècles,  du  milieu  des  générations, 
le  mot  s'est  à  son  tour  effacé  du  mur  de  l'église,  l'église  elle-même 
s'effacera  bientôt  peut-être  de  la  terre. 
C'est  sur  ce  mot  qu'on  a  fait  ce  livre. 

Février  1831. 


NOTE 

AJOUTÉE  A   L'ÉDITION   DÉFINITIVE   (1832). 


C'est  par  erreur  qu'on  a  annoncé  cette  édition  comme  devant  être  augmentée  de 
plusieurs  chapitres  nouveaux.  Il  fallait  dire  inédits.  En  effet,  si  par  nouveaux  on  entend 
nouvellement  faits,  les  chapitres  ajoutes  à  cette  édition  ne  sont  pas  nouveaux.  Ils  ont  été 
écrits  en  même  temps  que  le  reste  de  l'ouvrage,  ils  datent  de  la  même  époque  et 
sont  venus  de  la  même  pensée,  ils  ont  toujours  fait  partie  du  manuscrit  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Il  y  a  plus,  l'auteur  ne  comprendrait  pas  qu'on  ajoutât  après  coup  des 
développements  nouveaux  à  un  ouvrage  de  ce  genre.  Cela  ne  se  fait  pas  à  volonté. 
Un  roman,  selon  lui,  naît,  d'une  façon  en  quelque  sorte  nécessaire,  avec  tous  ses 
chapitres;  un  drame  naît  avec  toutes  ses  scènes.  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  rien  d'ar- 
bitraire dans  le  nombre  de  parties  dont  se  compose  ce  tout,  ce  mystérieux  microcosme 
que  vous  appelez  drame  ou  roman.  La  greffe  ou  la  soudure  prennent  mal  sur  des 
œuvres  de  cette  nature,  qui  doivent  jaillir  d'un  seul  jet  et  rester  telles  quelles.  Une 
fois  la  chose  faite,  ne  vous  ravisez  pas,  n'y  retouchez  plus.  Une  fois  que  le  livre  est 
publié,  une  fois  que  le  sexe  de  l'œuvre,  virile  ou  non,  a  ete  reconnu  et  proclame,  une 
fois  que  l'enfant  a  poussé  son  premier  cri,  il  est  ne,  le  voilà,  il  est  ainsi  fait,  père  ni 
mère  n'y  peuvent  plus  rien,  il  appartient  à  l'air  et  au  soleil,  laissez-le  vivre  ou  mourir 
comme  il  est.  Votre  livre  est-il  manqué?  tant  pis.  N'ajoutez  pas  de  chapitre  à  un 
livre  manqué.  Il  est  incomplet?  Il  fallait  le  compléter  en  l'engendrant.  Votre  arbre 
est  noué?  Vous  ne  le  redresserez  pas.  Votre  roman  est  phtisique?  votre  roman  n'est 
pas  viable  ?  Vous  ne  lui  rendrez  pas  le  souffle  qui  lui  manque.  Votre  drame  est  ne 
boiteux?  Croyez-moi,  ne  lui  mettez  pas  de  jambe  de  bois. 

L'auteur  attache  donc  un  prix  particulier  à  ce  que  le  public  sache  bien  que  les 
chapitres  ajoutés  ici  n'ont  pas  été  faits  exprès  pour  cette  réimpression.  S'ils  n'ont  pas 
été  publiés  dans  les  précédentes  éditions  du  livre,  c'est  par  une  raison  bien  simple. 
A  l'époque  où  Notre-Dame  de  Paris  s'imprimait  pour  la  première  fois,  le  dossier  qui 
contenait  ces  trois  chapitres  s'égara.  Il  fallait  ou  les  récrire  ou  s'en  passer.  L'auteur 
considéra  que  les  deux  seuls  de  ces  chapitres  qui  eussent  quelque  importance  par 
leur  étendue,  étaient  des  chapitres  d'art  et  d'histoire  qui  n'entamaient  en  rien  le 
fond  du  drame  et  du  roman,  que  le  public  ne  s'apercevrait  pas  de  leur  disparition, 
et  qu'il  serait  seul,  lui  auteur,  dans  le  secret  de  cette  lacune.  Il  prit  le  parti  de  passer 
outre.  Et  puis,  s'il  faut  tout  avouer,  sa  paresse  recula  devant  la  tâche  de  récrire  trois 
chapitres  perdus.  Il  eût  trouvé  plus  court  de  faire  un  nouveau  roman. 

Aujourd'hui,  les  chapitres  se  sont  retrouves,  et  il  saisit  la  première  occasion  de  les 
remettre  à  leur  place. 
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Voici  Jonc  maintenant  son  œuvre  entière,  telle  qu'il  l'a  rêvée,  telle  qu'il  l'a  faite, 
bonne  ou  mauvaise,  durable  ou  fragile,  mais  telle  qu'il  la  veut. 

Sans  Joute  ces  chapitres  retrouvés  auront  peu  Je  valeur  aux  yeux  Jes  personnes, 
d'ailleurs  fort  judicieuses,  qui  n'ont  cherché  Jans  Notre-Dame  de  Paru  que  le  drame, 
une  le  roman.  Mais  il  est  peut  être  d'autres  lecteurs  qui  n'ont  pas  trouvé  inutile 
d'étudier  la  pensée  d'esthétique  et  Je  philosophie  cachée  Jan;  ce  livre,  qui  ont  bien 
voulu,  en  lisant  Notre-Dame  île  Paris,  se  plaire  à  Jéméler  sous  le  roman  autre  chose 
que  le  roman,  et  à  suivre,  qu'on  nous  passe  ces  expressions  un  peu  ambitieuses,  le 
système  Je  l'historien  et  le  but  Je  l'artiste  à  travers  la  création  telle  quelle  du  poëte. 

C'est  pour  ceux-là  surtout  que  les  chapitres  ajoutés  à  cette  édition  compléteront 
Notre-Dame  de  Paris,  en  admettant  que  Notre-Dame  de  Paris  vaille  la  peine  d'être  com- 
plétée. 

L'auteur  exprime  et  Jéveloppe  Jans  un  Je  ces  chapitres,  sur  la  JécaJence  actuelle 
Je  l'architecture  et  sur  la  mort,  selon  lui,  aujourJ'hui  presque  inévitable  Je  cet  art-roi, 
une  opinion  malheureusement  bien  enracinée  chez  lui  et  bien  réfléchie.  Mais  il  sent 
le  besoin  Je  dire  ici  qu'il  désire  vivement  que  l'avenir  lui  donne  tort  un  jour.  Il  sait 
que  l'art,  sous  toutes  ses  formes,  peut  tout  espérer  des  nouvelles  générations  dont  on 
entend  sourJre  dans  nos  ateliers  le  génie  encore  en  germe.  Le  grain  est  Jans  le  sillon, 
la  moisson  certainement  sera  belle.  Il  craint  seulement,  et  l'on  pourra  voir  pourquoi 
au  tome  seconJ  Je  cette  éJition,  que  la  sève  ne  se  soit  retirée  Je  ce  vieux  sol  de 
l'architecture  qui  a  été  pendant  tant  Je  siècles  le  meilleur  terrain  Je  l'art. 

Cependant  il  y  a  aujourd'hui  dans  la  jeunesse  artiste  tant  de  vie,  de  puissance  et 
pour  ainsi  dire  de  prédestination,  que,  dans  nos  écoles  d'architecture  en  particulier, 
à  l'heure  qu'il  est,  les  professeurs,  qui  sont  détestables,  font,  non  seulement  à  leur 
insu,  mais  même  tout  à  fait  malgré  eux,  des  élèves  qui  sont  excellents;  tout  au 
rebours  de  ce  potier  dont  parle  Horace,  lequel  méditait  Jes  amphores  et  proJuisait 
Jes  marmites.  Ciirrit  rota,  urceiti  e.\it. 

Mais  dans  tous  les  cas,  quel  que  soit  l'avenir  de  l'architecture,  de  quelque  façon 
que  nos  jeunes  architectes  résolvent  un  jour  la  question  de  leur  art,  en  attendant  les 
monuments  nouveaux,  conservons  les  monuments  anciens.  Inspirons,  s'il  est  possible, 
à  la  nation  l'amour  de  l'architecture  nationale.  C'est  là,  l'auteur  le  déclare,  un  des 
buts  principaux  de  ce  livre;  c'est  là  un  des  buts  principaux  de  sa  vie. 

Notre-Dame  de  Paris  a  peut-être  ouvert  quelques  perspectives  vraies  sur  1  art  du 
moyen-âge,  sur  cet  art  merveilleux  jusqu'à  présent  inconnu  des  uns,  ou,  ce  qui  est 
pire  encore,  méconnu  des  autres.  Mais  l'auteur  est  bien  loin  de  considérer  comme 
accomplie  la  tâche  qu'il  s'est  volontairement  imposée.  Il  a  déjà  plaidé  dans  plus  d  une 
occasion  la  cause  de  notre  vieille  architecture,  il  a  déjà  dénoncé  à  haute  voix  bien 
des  profanations,  bien  des  démolitions,  bien  des  impiétés.  Il  ne  se  lassera  pas.  Il  s'est 
engagé  à  revenir  souvent  sur  ce  sujet,  il  y  reviendra.  Il  sera  aussi  infatigable  à 
détendre  nos  édifices  historiques  que  nos  iconoclastes  d'écoles  et  d'académies  sont 
acharnés  à  les  attaquer.  Car  c'est  une  chose  affligeante  de  voir  en  quelles  mains 
l'architecture  du  moyen-âge  est  tombée,  et  de  quelle  façon  les  gâcheurs  de  plâtre 
d'à  présent  traitent  la  ruine  de  ce  grand  art.  C'est  même  une  honte  pour  nous  autres, 
hommes  intelligents,  qui  les  voyons  faire  et  qui  nous  contentons  de  les  huer.  Et  l'on 
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ne  parle  pas  ici  seulement  de  ce  qui  se  passe  en  province,  mais  de  ce  qui  se  fait  à 
Paris,  à  notre  porte,  sous  nos  fenêtres,  dans  la  grande  ville,  dans  la  ville  lettrée,  dans 
la  cité  de  la  presse,  de  la  parole,  de  la  pensée.  Nous  ne  pouvons  résister  au  besoin 
de  signaler,  pour  terminer  cette  note,  quelques-uns  de  ces  actes  de  vandalisme  qui 
tous  les  jours  sont  projetés,  débattus,  commencés,  continues  et  menés  paisiblement 
à  bien  sous  nos  yeux,  sous  les  yeux  du  public  artiste  de  Paris,  face  à  face  avec  la 
critique  que  tant  d'audace  déconcerte.  On  vient  de  démolir  l'archevêché,  édifice  d'un 
pauvre  goût,  le  mal  n'est  pas  grand  ;  mais  tout  en  bloc  avec  l'archevêché  on  a  démoli 
l'évêché,  rare  débris  du  quatorzième  siècle  que  l'architecte  démolisseur  n'a  pas  su 
distinguer  du  reste.  Il  a  arraché  l'épi  avec  l'ivraie;  c'est  égal.  On  parle  de  raser 
l'admirable  chapelle  de  Vincennes,  pour  faire  avec  les  pierres  je  ne  sais  quelle  fortifi- 
cation, dont  Daumesnil  n'avait  pourtant  pas  eu  besoin.  Tandis  qu'on  répare  à  grands 
frais  et  qu'on  restaure  le  palais  Bourbon,  cette  masure,  on  laisse  effondrer  par  les  coups 
de  vent  de  l'équinoxe  les  vitraux  magnifiques  de  la  Sainte-Chapelle.  Il  y  a,  depuis 
quelques  jours,  un  échafaudage  sur  la  tour  de  Saint-.Jacques-de-la-Boucherie ;  et  un 
de  ces  matins  la  pioche  s'y  mettra.  Il  s'est  trouvé  un  maçon  pour  bâtir  une  maison- 
nette blanche  entre  les  vénérables  tours  du  Palais  de  Justice.  Il  s'en  est  trouvé  un 
autre  pour  châtrer  Saint-Germain-des-Prés,  la  féodale  abbaye  aux  trois  clochers.  Il  s'en 
trouvera  un  autre,  n'en  doutez  pas,  pour  jeter  bas  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Tous 
ces  maçons-là  se  prétendent  architectes,  sont  payés  par  la  préfecture  ou  par  les  menus, 
et  ont  des  habits  verts.  Tout  le  mal  que  le  faux  goût  peut  faire  au  vrai  goût,  ils  le 
font.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  spectacle  déplorable!  l'un  d'eux  tient  les  Tuileries, 
l'un  d'eux  balafre  Philibert  Delorme  au  beau  milieu  du  visage,  et  ce  n'est  pas, 
certes,  un  des  médiocres  scandales  de  notre  temps  de  voir  avec  quelle  effronterie  la 
lourde  architecture  de  ce  monsieur  vient  s'épater  tout  au  travers  d'une  des  plus  déli- 
cates façades  de  la  renaissance  ! 

Paris,  20  octobre  1832. 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 
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LIVRE  PREMIER. 


I 

LA  GRAND' SALLE. 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  cent  quarante-huit  ans  six  mois  et  dix-neuf  jours 
que  les  parisiens  s'éveillèrent  au  bruit  de  toutes  les  cloches  sonnant  à  grande 
volée  dans  la  triple  enceinte  de  la  Cité,  de  l'Université  et  de  la  Ville. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  jour  dont  l'histoire  ait  gardé  souvenir  que 
le  6  janvier  1482.  Rien  de  notable  dans  l'événement  qui  mettait  ainsi  en 
branle,  dès  le  matin,  les  cloches  et  les  bourgeois  de  Paris.  Ce  n'était  ni  un 
assaut  de  picards  ou  de  bourguignons,  ni  une  châsse  menée  en  procession, 
ni  une  révolte  d'écoliers  dans  la  vigne  de  Laas,  ni  une  entrée  de  notredit 
très  redouté  seigneur  monsieur  le  roi,  ni  même  une  belle  pendaison  de  larrons  et 
de  larronnesses  à  la  Justice  de  Paris.  Ce  n'était  pas  non  plus  la  survenue,  si 
fréquente  au  quinzième  siècle,  de  quelque  ambassade  chamarrée  et  empa- 
nachée. Il  y  avait  à  peine  deux  jours  que  la  dernière  cavalcade  de  ce  genre, 
celle  des  ambassadeurs  flamands  chargés  de  conclure  le  mariage  entre  le 
dauphin  et  Marguerite  de  Flandre,  avait  fait  son  entrée  à  Paris,  au  grand 
ennui  de  M.  le  cardinal  de  Bourbon,  qui,  pour  plaire  au  roi,  avait  dû  faire 
bonne  mine  à  toute  cette  rustique  cohue  de  bourgmestres  flamands,  et  les 
régaler,  en  son  hôtel  de  Bourbon,  d'une  moult  belle  moralité,  sotie  <&  farce,  tandis 
qu'une  pluie  battante  inondait  à  sa  porte  ses  magnifiques  tapisseries. 

Le  6  janvier,  ce  qui  mettait  en  émotion  tout  le  populaire  de  Paris,  comme  dit 
Jean  de  Troyes,  c'était  la  double  solennité,  réunie  depuis  un  temps  immé- 
morial, du  jour  des  Rois  et  de  la  Fête  des  Fous. 

Ce  jour-là,  il  devait  y  avoir  feu  de  joie  à  la  Grève,  plantation  de  mai 
à  la  chapelle  de  Braque  et  mystère  au  Palais  de  Justice.  Le  cri  en  avait  été 
fait  la  veille  à  son  de  trompe  dans  les  carrefours,  par  les  gens  de  M.  le  pré- 
vôt, en  beaux  hoquetons  de  camelot  violet,  avec  de  grandes  croix  blanches 
sur  la  poitrine. 
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2  NOTRE-DAME  DE  PARIS. 

La  foule  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  s'acheminait  donc  de  toutes 
parts  dès  le  matin,  maisons  et  boutiques  fermées,  vers  l'un  des  trois  endroits 
désignés.  Chacun  avait  pris  parti,  qui  pour  le  feu  de  joie,  qui  pour  le  mai, 
qui  pour  le  mystère.  Il  faut  dire,  à  l'éloge  de  l'antique  bon  sens  des  badauds 
de  Paris,  que  la  plus  grande  partie  de  cette  foule  se  dirigeait  vers  le  feu  de 
joie,  lequel  était  tout  à  fait  de  saison,  ou  vers  le  mystère,  qui  devait  être 
représenté  dans  la  grand'salle  du  Palais  bien  couverte  et  bien  close,  et  que 
les  curieux  s'accordaient  à  laisser  le  pauvre  mai  mal  fleuri  grelotter  tout  seul 
sous  le  ciel  de  janvier  dans  le  cimetière  de  la  chapelle  de  Braque. 

Le  peuple  affluait  surtout  dans  les  avenues  du  Palais  de  Justice,  parce 
qu'on  savait  que  les  ambassadeurs  flamands,  arrivés  de  la  surveille,  se  pro- 
posaient d'assister  à  la  représentation  du  mystère  et  à  l'élection  du  pape  des 
fous,  laquelle  devait  se  faire  également  dans  la  grand'salle. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  de  pénétrer  ce  jour-là  dans  cette  grand'salle, 
réputée  cependant  alors  la  plus  grande  enceinte  couverte  qui  fût  au  monde. 
(Il  est  vrai  que  Sauvai  n'avait  pas  encore  mesuré  la  grande  salle  du  château 
de  Montargis.)  La  place  du  Palais,  encombrée  de  peuple ,  offrait  aux  curieux 
des  fenêtres  l'aspect  d'une  mer,  dans  laquelle  cinq  ou  six  rues,  comme 
autant  d'embouchures  de  fleuves,  dégorgeaient  à  chaque  instant  de  nou- 
veaux flots  de  têtes.  Les  ondes  de  cette  foule,  sans  cesse  grossies,  se  heur- 
taient aux  angles  des  maisons  qui  s'avançaient  çà  et  là,  comme  autant  de 
promontoires,  dans  le  bassin  irrégulier  de  la  place.  Au  centre  de  la  haute 
façade  gothique'1'  du  Palais,  le  grand  escalier,  sans  relâche  remonté  et 
descendu  par  un  double  courant  qui,  après  s'être  brisé  sous  le  perron  inter- 
médiaire, s'épandait  à  larges  vagues  sur  ses  deux  pentes  latérales,  le  grand 
escalier,  dis-je,  ruisselait  incessamment  dans  la  place  comme  une  cascade 
dans  un  lac.  Les  cris,  les  rires,  le  trépignement  de  ces  mille  pieds  faisaient 
un  grand  bruit  et  une  grande  clameur.  De  temps  en  temps  cette  clameur 
et  ce  bruit  redoublaient,  le  courant  qui  poussait  toute  cette  foule  vers  le 
grand  escalier  rebroussait,  se  troublait,  tourbillonnait.  C'était  une  bour- 
rade d'un  archer  ou  le  cheval  d'un  sergent  de  la  prévôté  qui  ruait  pour  réta- 
blir l'ordre;  admirable  tradition  que  la  prévôté  a  léguée  à  la  connétablie,  la 
connétablie  à  la  maréchaussée,  et  la  maréchaussée  à  notre  gendarmerie  de 
Paris. 

Aux  portes,  aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  sur  les  toits,  fourmillaient  des 

'"'  Le  mot  gothique,  dans  le  sens  où  on  l'em-  seconde   moitié   du  moyen-âge,    celle    dont 

ploie  généralement,  est  parfaitement  impropre,  l'ogive  est  le  principe,  qui  succède  à  l'archi- 

mais  parfaitement  consacré.  Nous  l'acceptons  tecture  de  la  première  période,  dont  le  plein 

donc,  et   nous  l'adoptons,   comme    tout   le  cintre  est  le  générateur, 
monde,  pour  caractériser  l'architecture  de  la 
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milliers  de  bonnes  figures  bourgeoises,  calmes  et  honnêtes,  regardant  le 
palais,  regardant  la  cohue,  et  n'en  demandant  pas  davantage;  car  bien  des 
gens  à  Paris  se  contentent  du  spectacle  des  spectateurs,  et  c'est  déjà  pour 
nous  une  chose  très  curieuse  qu'une  muraille  derrière  laquelle  il  se  passe 
quelque  chose. 

S'il  pouvait  nous  être  donné  à  nous,  hommes  de  1830,  de  nous  mêler  en 
pensée  à  ces  parisiens  du  quinzième  siècle  et  d'entrer  avec  eux,  tiraillés, 
coudoyés,  culbutés,  dans  cette  immense  salle  du  Palais,  si  étroite  le  6  jan- 
vier 1482,  le  spectacle  ne  serait  ni  sans  intérêt  ni  sans  charme,  et  nous  n'au- 
rions autour  de  nous  que  des  choses  si  vieilles  qu'elles  nous  sembleraient 
toutes  neuves. 

Si  le  lecteur  y  consent,  nous  essaierons  de  retrouver  par  la  pensée  l'im- 
pression qu'il  eût  éprouvée  avec  nous  en  franchissant  le  seuil  de  cette  grand'- 
salle  au  milieu  de  cette  cohue  en  surcot,  en  hoqueton  et  en  cotte-hardie. 

Et  d'abord,  bourdonnement  dans  les  oreilles,  éblouissement  dans  les 
yeux.  Au-dessus  de  nos  têtes  une  double  voûte  en  ogive,  lambrissée  en 
sculptures  de  bois,  peinte  d'azur,  fleurdelysée  en  or;  sous  nos  pieds,  un 
pavé  alternatif  de  marbre  blanc  et  noir.  A  quelques  pas  de  nous,  un  énorme 
pilier,  puis  un  autre,  puis  un  autre;  en  tout  sept  piliers  dans  la  longueur 
de  la  salle,  soutenant  au  milieu  de  sa  largeur  les  retombées  de  la  double 
voûte.  Autour  des  quatre  premiers  piliers,  des  boutiques  de  marchands, 
tout  étincelantes  de  verre  et  de  clinquants;  autour  des  trois  derniers,  des 
bancs  de  bois  de  chêne,  usés  et  polis  par  le  haut-de-chausses  des  plaideurs 
et  la  robe  des  procureurs.  A  l'entour  de  la  salle,  le  long  de  la  haute  muraille, 
entre  les  portes,  entre  les  croisées,  entre  les  piliers,  l'interminable  rangée 
des  statues  de  tous  les  rois  de  France  depuis  Pharamond;  les  rois  fainéants, 
les  bras  pendants  et  les  yeux  baissés;  les  rois  vaillants  et  bataillards,  la  tête 
et  les  mains  hardiment  levées  au  ciel.  Puis,  aux  longues  fenêtres  ogives,  des 
vitraux  de  mille  couleurs;  aux  larges  issues  de  la  salle,  de  riches  portes  fine- 
ment sculptées;  et  le  tout,  voûtes,  piliers,  murailles,  chambranles,  lambris, 
portes,  statues,  recouvert  du  haut  en  bas  d'une  splendide  enluminure  bleu 
et  or,  qui,  déjà  un  peu  ternie  à  l'époque  où  nous  la  voyons,  avait  presque 
entièrement  disparu  sous  la  poussière  et  les  toiles  d'araignée  en  l'an  de  grâce 
1549,  où  du  Breul  l'admirait  encore  par  tradition. 

Qu'on  se  représente  maintenant  cette  immense  salle  oblongue,  éclairée 
de  la  clarté  blafarde  d'un  jour  de  janvier,  envahie  par  une  foule  bariolée  et 
bruyante  qui  dérive  le  long  des  murs  et  tournoie  autour  des  sept  piliers, 
et  l'on  aura  déjà  une  idée  confuse  de  l'ensemble  du  tableau  dont  nous  allons 
essayer  d'indiquer  plus  précisément  les  curieux  détails. 

Il  est  certain  que,  si  Ravaillac  n'avait  point  assassiné  Henri  IV,  il  n'y 
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aurait  point  eu  de  pièces  du  procès  de  Ravaillac  déposées  au  greffe  du  Palais 
de  Justice;  point  de  complices  intéressés  à  faire  disparaître  lesdites  pièces; 
partant,  point  d'incendiaires  obligés,  faute  de  meilleur  moyen,  à  brûler  le 
greffe  pour  brûler  les  pièces,  et  à  brûler  le  Palais  de  Justice  pour  brûler 
le  greffe;  par  conséquent  enfin,  point  d'incendie  de  1618.  Le  vieux  Palais 
serait  encore  debout  avec  sa  vieille  grand'salle;  je  pourrais  dire  au  lecteur  : 
Allez  la  voir;  et  nous  serions  ainsi  dispensés  tous  deux,  moi  d'en  faire,  lui 
d'en  lire  une  description  telle  quelle.  —  Ce  qui  prouve  cette  vérité  neuve  : 
que  les  grands  événements  ont  des  suites  incalculables. 

Il  est  vrai  qu'il  serait  fort  possible  d'abord  que  Ravaillac  n'eût  pas  de 
complices,  ensuite  que  ses  complices,  si  par  hasard  il  en  avait,  ne  fussent 
pour  rien  dans  l'incendie  de  1618.  Il  en  existe  deux  autres  explications  très 
plausibles.  Premièrement,  la  grande  étoile  enflammée,  large  d'un  pied, 
haute  d'une  coudée,  qui  tomba,  comme  chacun  sait,  du  ciel  sur  le  Palais, 
le  7  mars  après  minuit.  Deuxièmement,  le  quatrain  de  Théophile  : 

Certes,  ce  fut  un  triste  jeu 
Quand  à  Paris  dame  Justice , 
Pour  avoir  mangé  trop  d'épice  , 
Se  mit  tout  le  palais  en  feu. 

Quoi  qu'on  pense  de  cette  triple  explication  politique,  physique, 
poétique,  de  l'incendie  du  Palais  de  Justice  en  1618,  le  fait  malheureuse- 
ment certain,  c'est  l'incendie.  Il  reste  bien  peu  de  chose  aujourd'hui,  grâce 
à  cette  catastrophe,  grâce  surtout  aux  diverses  restaurations  successives  qui 
ont  achevé  ce  qu'elle  avait  épargné,  il  reste  bien  peu  de  chose  de  cette  pre- 
mière demeure  des  rois  de  France,  de  ce  palais  aîné  du  Louvre,  déjà  si  vieux 
du  temps  de  Philippe  le  Bel  qu'on  y  cherchait  les  traces  des  magnifiques 
bâtiments  élevés  par  le  roi  Robert  et  décrits  par  Helgaldus.  Presque  tout 
a  disparu.  Qu'est  devenue  la  chambre  de  la  chancellerie  où  saint  Louis 
consomma  son  mariage?  \z  jardin  où  il  rendait  la  justice,  «vêtu  d'une  cotte  de 
camelot,  d'un  surcot  de  tiretaine  sans  manches,  et  d'un  manteau  par-dessus 
de  sandal  noir,  couché  sur  des  tapis,  avec  Joinville»?  Où  est  la  chambre  de 
l'empereur  Sigismond?  celle  de  Charles  IV?  celle  de  Jean  sans  Terre?  Où 
est  l'escalier  d'où  Charles  VI  promulgua  son  édit  de  grâce  ?  la  dalle  où  Mar- 
cel égorgea,  en  présence  du  dauphin,  Robert  de  Clermont  et  le  maréchal 
de  Champagne?  le  guichet  où  furent  lacérées  les  bulles  de  l'antipape  Béné- 
dict,  et  d'où  repartirent  ceux  qui  les  avaient  apportées,  chapes  et  mitres  en 
dérision,  et  faisant  amende  honorable  par  tout  Paris?  et  la  grand'salle,  avec 
sa  dorure,  son  azur,  ses  ogives,  ses  statues,  ses  piliers,  son  immense  voûte 
toute  déchiquetée  de  sculptures?  et  la  chambre  dorée?  et  le  lion  de  pierre 
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qui  se  tenait  à  la  porte,  la  tête  baissée,  la  queue  entre  les  jambes,  comme  les 
lions  du  trône  de  Salomon,  dans  l'attitude  humiliée  qui  convient  à  la  force 
devant  la  justice?  et  les  belles  portes?  et  les  beaux  vitraux?  et  les  ferrures 
ciselées  qui  décourageaient  Biscornette?  et  les  délicates  menuiseries  de  Du 
Hancy?. ..  Qu'a  fait  le  temps,  qu'ont  fait  les  hommes  de  ces  merveilles? 
Que  nous  a-t-on  donné  pour  tout  cela,  pour  toute  cette  histoire  gauloise, 
pour  tout  cet  art  gothique?  les  lourds  cintres  surbaissés  de  M.  de  Brosse,  ce 
gauche  architecte  du  portail  Saint-Gervais ,  voilà  pour  l'art;  et  quant  à  l'his- 
toire, nous  avons  les  souvenirs  bavards  du  gros  pilier,  encore  tout  retentissant 
des  commérages  des  Patrus. 

Ce  n'est  pas  grand'chose.  —  Revenons  à  la  véritable  grand'salle  du  véri- 
table vieux  Palais. 

Les  deux  extrémités  de  ce  gigantesque  parallélogramme  étaient  occupées, 
l'une  par  la  fameuse  table  de  marbre,  si  longue,  si  large  et  si  épaisse  que 
jamais  on  ne  vit,  disent  les  vieux  papiers  terriers,  dans  un  style  qui  eût  donné 
appétit  à  Gargantua,  pareille  tranche  de  marbre  au  monde-,  l'autre,  par  la  chapelle 
où  Louis  XI  s'était  fait  sculpter  à  genoux  devant  la  Vierge,  et  où  il  avait 
fait  transporter,  sans  se  soucier  de  laisser  deux  niches  vides  dans  la  file  des 
statues  royales,  les  statues  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis,  deux  saints 
qu'il  supposait  fort  en  crédit  au  ciel  comme  rois  de  France.  Cette  chapelle, 
neuve  encore,  bâtie  à  peine  depuis  six  ans,  était  toute  dans  ce  goût  char- 
mant d'architecture  délicate,  de  sculpture  merveilleuse,  de  fine  et  profonde 
ciselure  qui  marque  chez  nous  la  fin  de  l'ère  gothique  et  se  perpétue  jusque 
vers  le  milieu  du  seizième  siècle  dans  les  fantaisies  féeriques  de  la  renaissance. 
La  petite  rosace  à  jour  percée  au-dessus  du  portail  était  en  particulier  un 
chef-d'œuvre  de  ténuité  et  de  grâce;  on  eût  dit  une  étoile  de  dentelle. 

Au  milieu  de  la  salle,  vis-à-vis  la  grande  porte,  une  estrade  de  brocart 
d'or,  adossée  au  mur,  et  dans  laquelle  était  pratiquée  une  entrée  particulière 
au  moyen  d'une  fenêtre  du  couloir  de  la  chambre  dorée,  avait  été  élevée 
pour  les  envoyés  flamands  et  les  autres  gros  personnages  conviés  à  la  repré- 
sentation du  mystère. 

C'est  sur  la  table  de  marbre  que  devait,  selon  l'usage,  être  représenté  le 
mystère.  Elle  avait  été  disposée  pour  cela  dès  le  matin;  sa  riche  planche 
de  marbre,  toute  rayée  par  les  talons  de  la  basoche,  supportait  une  cage  de 
charpente  assez  élevée,  dont  la  surface  supérieure,  accessible  aux  regards 
de  toute  la  salle,  devait  servir  de  théâtre,  et  dont  l'intérieur,  masqué  par  des 
tapisseries,  devait  tenir  lieu  de  vestiaire  aux  personnages  de  la  pièce.  Une 
échelle,  naïvement  placée  en  dehors,  devait  établir  la  communication  entre 
la  scène  et  le  vestiaire,  et  prêter  ses  roides  échelons  aux  entrées  comme  aux 
sorties.  Il  n'y  avait  pas  de  personnage  si  imprévu,  pas  de  péripétie,  pas  de 
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coup  de  théâtre  qui  ne  fût  tenu  de  monter  par  cette  échelle.  Innocente  et 
vénérable  enfance  de  l'art  et  des  machines! 

Quatre  sergents  du  bailli  du  Palais,  gardiens  obligés  de  tous  les  plaisirs 
du  peuple  les  jours  de  fête  comme  les  jours  d'exécution,  se  tenaient  debout 
aux  quatre  coins  de  la  table  de  marbre. 

Ce  n'était  qu'au  douzième  coup  de  midi  sonnant  à  la  grande  horloge  du 
Palais  que  la  pièce  devait  commencer.  C'était  bien  tard  sans  doute  pour  une 
représentation  théâtrale;  mais  il  avait  fallu  prendre  l'heure  des  ambassadeurs. 

Or  toute  cette  multitude  attendait  depuis  le  matin.  Bon  nombre  de  ces 
honnêtes  curieux  grelottaient  dès  le  point  du  jour  devant  le  grand  degré  du 
Palais;  quelques-uns  même  affirmaient  avoir  passé  la  nuit  en  travers  de  la 
grande  porte  pour  être  sûrs  d'entrer  les  premiers.  La  foule  s'épaississait  à  tout 
moment,  et,  comme  une  eau  qui  dépasse  son  niveau,  commençait  à  monter 
le  long  des  murs,  à  s'enfler  autour  des  piliers,  à  déborder  sur  les  entable- 
ments, sur  les  corniches,  sur  les  appuis  des  fenêtres,  sur  toutes  les  saillies  de 
l'architecture,  sur  tous  les  reliefs  de  la  sculpture.  Aussi  la  gêne,  l'impatience, 
l'ennui,  la  liberté  d'un  jour  de  cynisme  et  de  folie,  les  querelles  qui  écla- 
taient à  tout  propos  pour  un  coude  pointu  ou  un  soulier  ferré,  la  fatigue 
d'une  longue  attente,  donnaient-elles  déjà,  bien  avant  l'heure  où  les  ambas- 
sadeurs devaient  arriver,  un  accent  aigre  et  amer  à  la  clameur  de  ce  peuple 
enfermé,  emboîté,  pressé,  foulé,  étouffé.  On  n'entendait  que  plaintes  et. 
imprécations  contre  les  flamands,  le  prévôt  des  marchands,  le  cardinal  de 
Bourbon,  le  bailli  du  Palais,  madame  Marguerite  d'Autriche,  les  sergents  à 
verge,  le  froid,  le  chaud,  le  mauvais  temps,  l'évêque  de  Paris,  le  pape  des 
fous,  les  piliers,  les  statues,  cette  porte  fermée,  cette  fenêtre  ouverte;  le  tout 
au  grand  amusement  des  bandes  d'écoliers  et  de  laquais  disséminées  dans  la 
masse,  qui  mêlaient  à  tout  ce  mécontentement  leurs  taquineries  et  leurs 
malices,  et  piquaient,  pour  ainsi  dire,  à  coups  d'épingle  la  mauvaise  humeur 
générale. 

Il  y  avait  entre  autres  un  groupe  de  ces  joyeux  démons  qui,  après  avoir 
défoncé  le  vitrage  d'une  fenêtre,  s'était  hardiment  assis  sur  l'entablement, 
et  de  là  plongeait  tour  à  tour  ses  regards  et  ses  railleries  au  dedans  et  au 
dehors,  dans  la  foule  de  la  salle  et  dans  la  foule  de  la  place.  A  leurs  gestes 
de  parodie,  à  leurs  rires  éclatants,  aux  appels  goguenards  qu'ils  échangeaient 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  avec  leurs  camarades,  il  était  aisé  de  juger 
que  ces  jeunes  clercs  ne  partageaient  pas  l'ennui  et  la  fatigue  du  reste  des 
assistants,  et  qu'ils  savaient  fort  bien,  pour  leur  plaisir  particulier,  extraire 
de  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  un  spectacle  qui  leur  faisait  attendre 
patiemment  l'autre. 

—  Sur  mon  âme,  c'est  vous,  haïmes  Frollo  de  Molendino  !  criait  l'un  d'eux 
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à  une  espèce  de  petit  diable  blond,  à  jolie  et  maligne  figure,  accroché  aux 
acanthes  d'un  chapiteau;  vous  êtes  bien  nommé  Jehan  du  Moulin,  car  vos 
deux  bras  et  vos  deux  jambes  ont  l'air  de  quatre  ailes  qui  vont  au  vent.  — 
Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  ici  ? 

—  Par  la  miséricorde  du  diable,  répondit  Joannes  Frollo,  voilà  plus  de 
quatre  heures,  et  j'espère  bien  qu'elles  me  seront  comptées  sur  mon  temps 
de  purgatoire.  J'ai  entendu  les  huit  chantres  du  roi  de  Sicile  entonner  le 
premier  verset  de  la  haute  messe  de  sept  heures  dans  la  Sainte-Chapelle. 

—  De  beaux  chantres,  reprit  l'autre,  et  qui  ont  la  voix  encore  plus 
pointue  que  leur  bonnet!  Avant  de  fonder  une  messe  à  monsieur  saint  Jean, 
le  roi  aurait  bien  dû  s'informer  si  monsieur  saint  Jean  aime  le  latin  psal- 
modié avec  accent  provençal. 

—  C'est  pour  employer  ces  maudits  chantres  du  roi  de  Sicile  qu'il  a  fait 
cela!  cria  aigrement  une  vieille  femme  dans  la  foule  au  bas  de  la  fenêtre. 
Je  vous  demande  un  peu!  mille  livres  parisis  pour  une  messe!  et  sur  la 
ferme  du  poisson  de  mer  des  halles  de  Paris,  encore  ! 

—  Paix!  vieille,  reprit  un  gros  et  grave  personnage  qui  se  bouchait  le 
nez  à  côté  de  la  marchande  de  poisson;  il  fallait  bien  fonder  une  messe. 
Vouliez-vous  pas  que  le  roi  retombât  malade? 

—  Bravement  parlé,  sir  Gilles  Lecornu,  maître  pelletier-fourreur  des 
robes  du  roi  !  cria  le  petit  écolier  cramponné  au  chapiteau. 

Un  éclat  de  rire  de  tous  les  écoliers  accueillit  le  nom  malencontreux  du 
pauvre  pelletier-fourreur  des  robes  du  roi. 

—  Lecornu  !  Gilles  Lecornu  !  disaient  les  uns. 

—  Cornutm  <£r  hïrsutm,  reprenait  un  autre. 

—  Hé!  sans  doute,  continuait  le  petit  démon  du  chapiteau.  Qu'ont-ils  à 
rire?  Honorable  homme  Gilles  Lecornu,  frère  de  maître  Jehan  Lecornu, 
prévôt  de  l'hôtel  du  roi,  fils  de  maître  Mahiet  Lecornu,  premier  portier  du 
bois  de  Vincennes,  tous  bourgeois  de  Paris,  tous  mariés  de  père  en  fils! 

La  gaieté  redoubla.  Le  gros  pelletier-fourreur,  sans  répondre  un  mot, 
s'efforçait  de  se  dérober  aux  regards  fixés  sur  lui  de  tous  côtés;  mais  il  suait 
et  soufflait  en  vain  :  comme  un  coin  qui  s'enfonce  dans  le  bois,  les  efforts 
qu'il  faisait  ne  servaient  qu'à  emboîter  plus  solidement  dans  les  épaules  de 
ses  voisins  sa  large  face  apoplectique,  pourpre  de  dépit  et  de  colère. 

Enfin  un  de  ceux-ci,  gros,  court  et  vénérable  comme  lui,  vint  à  son 
secours. 

—  Abomination  !  des  écoliers  qui  parlent  de  la  sorte  à  un  bourgeois  !  de 
mon  temps  on  les  eût  fustigés  avec  un  fagot  dont  on  les  eût  brûlés  ensuite. 

La  bande  entière  éclata. 

—  Holàhée  !  qui  chante  cette  gamme  ?  quel  est  le  chat-huant  de  malheur  ? 
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—  Tiens,  je  le  reconnais,  dit  l'un;  c'est  maître  Andry  Musnier. 

—  Parce  qu'il  est  un  des  quatre  libraires  jurés  de  l'Université!  dit 
l'autre. 

—  Tout  est  par  quatre  dans  cette  boutique,  cria  un  troisième  :  les  quatre 
nations,  les  quatre  facultés,  les  quatre  fêtes,  les  quatre  procureurs,  les  quatre 
électeurs,  les  quatre  libraires. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Frollo,  il  faut  leur  faire  le  diable  à  quatre. 

—  Musnier^  nous  brûlerons  tes  livres. 

—  Musnier,  nous  battrons  ton  laquais. 

—  Musnier,  nous  chiffonnerons  ta  femme. 

—  La  bonne  grosse  mademoiselle  Oudarde. 

—  Qui  est  aussi  fraîche  et  aussi  gaie  que  si  elle  était  veuve. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  grommela  maître  Andry  Musnier. 

—  Maître  Andry,  reprit  Jehan,  toujours  pendu  à  son  chapiteau,  tais-toi, 
ou  je  te  tombe  sur  la  tête  ! 

Maître  Andry  leva  les  yeux,  parut  mesurer  un  instant  la  hauteur  du 
pilier,  la  pesanteur  du  drôle,  multiplia  mentalement  cette  pesanteur  par  le 
carré  de  la  vitesse,  et  se  tut. 

Jehan,  maître  du  champ  de  bataille,  poursuivit  avec  triomphe  : 

—  C'est  que  je  le  ferais,  quoique  je  sois  frère  d'un  archidiacre! 

—  Beaux  sires,  que  nos  gens  de  l'Université  !  n'avoir  seulement  pas  fait 
respecter  nos  privilèges  dans  un  jour  comme  celui-ci!  Enfin,  il  y  a  mai  et 
feu  de  joie  à  la  Ville;  mystère,  pape  des  fous  et  ambassadeurs  flamands  à  la 
Cité;  et  à  l'Université,  rien! 

—  Cependant  la  place  Maubert  est  assez  grande  !  reprit  un  des  clercs 
cantonnés  sur  la  table  de  la  fenêtre. 

—  A  bas  le  recteur,  les  électeurs  et  les  procureurs  !  cria  Joannes. 

—  Il  faudra  faire  un  feu  de  joie  ce  soir  dans  le  Champ-Gaillard,  pour- 
suivit l'autre,  avec  les  livres  de  maître  Andry. 

—  Et  les  pupitres  des  scribes!  dit  son  voisin. 

—  Et  les  verges  des  bedeaux  ! 

—  Et  les  crachoirs  des  doyens  ! 

—  Et  les  buffets  des  procureurs  ! 

—  Et  les  huches  des  électeurs  ! 

—  Et  les  escabeaux  du  recteur  ! 

—  A  bas!  reprit  le  petit  Jehan  en  faux-bourdon;  à  bas  maître  Andry, 
les  bedeaux  et  les  scribes;  les  théologiens,  les  médecins  et  les  décrétistes; 
les  procureurs,  les  électeurs  et  le  recteur  ! 

—  C'est  donc  la  fin  du  monde!  murmura  maître  Andry  en  se  bouchant 
les  oreilles. 
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—  A  propos,  le  recteur  !  le  voici  qui  passe  dans  la  place,  cria  un  de  ceux 
de  la  fenêtre. 

Ce  fut  à  qui  se  retournerait  vers  la  place. 

—  Est-ce  que  c'est  vraiment  notre  vénérable  recteur  maître  Thibaut? 
demanda  Jehan  Frollo  du  Moulin,  qui,  s'étant  accroché  à  un  pilier  de 
l'intérieur,  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  passait  au  dehors. 

—  Oui,  oui,  répondirent  tous  les  autres,  c'est  lui,  c'est  bien  lui,  maître 
Thibaut  le  recteur. 

C'était  en  effet  le  recteur  et  tous  les  dignitaires  de  l'Université  qui  se 
rendaient  processionnellement  au-devant  de  l'ambassade  et  traversaient  en 
ce  moment  la  place  du  Palais.  Les  écoliers,  pressés  à  la  fenêtre,  les  accueil- 
lirent au  passage  avec  des  sarcasmes  et  des  applaudissements  ironiques.  Le 
recteur,  qui  marchait  en  tête  de  sa  compagnie,  essuya  la  première  bordée; 
elle  fut  rude. 

—  Bonjour,  monsieur  le  recteur!  Holàhée  !  bonjour  donc! 

—  Comment  fait-il  pour  être  ici,  le  vieux  joueur?  il  a  donc  quitté  ses 
dés  ? 

—  Comme  il  trotte  sur  sa  mule!  elle  a  les  oreilles  moins  longues  que  lui. 

—  Holàhée!  bonjour,  monsieur  le  recteur  Thibaut  !  Tjbalde  aleator!  vieil 
imbécile  !  vieux  joueur  ! 

—  Dieu  vous  garde!  avez-vous  fait  souvent  double-six  cette  nuit? 

—  Oh  !  la  caduque  figure,  plombée,  tirée  et  battue  pour  l'amour  du  jeu 
et  des  dés  ! 

—  Où  allez-vous  comme  cela,  Tyhilde  ad  dados,  tournant  le  dos  à  l'Uni-, 
versité  et  trottant  vers  la  Ville  ? 

—  Il  va  sans  doute  chercher  un  logis  rue  Thibautodé,  cria  Jehan  du 
Moulin. 

Toute  la  bande  répéta  le  quolibet  avec  une  voix  de  tonnerre  et  des  batte- 
ments de  mains  furieux. 

—  Vous  allez  chercher  logis  rue  Thibautodé,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
recteur,  joueur  de  la  partie  du  diable? 

Puis  ce  futle  tour  des  autres  dignitaires. 

—  A  bas  les  bedeaux  !  à  bas  les  massiers  ! 

—  Dis  donc,  Robin  Poussepain,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  celui-là? 

—  C'est  Gilbert  de  Suilly,  Gilbertus  de  Soliaco,  le  chancelier  du  collège 
d'Autun. 

—  Tiens,  voici  mon  soulier  :  tu  es  mieux  placé  que  moi;  jette-le  lui  par 
la  figure. 

—  Saturtialitias  mittimm  ecce  nuces. 

—  A  bas  les  six  théologiens  avec  leurs  surplis  blancs  ! 
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—  Ce  sont  là  les  théologiens  ?  Je  croyais  que  c'étaient  les  six  oies  blanches 
données  par  Sainte -Geneviève  à  la  ville,  pour  le  fief  de  Roogny. 

—  A  bas  les  médecins  ! 

—  A  bas  les  disputations  cardinales  et  quodlibétaires  ! 

—  A  toi  ma  coiffe,  chancelier  de  Sainte-Geneviève  !  tu  m'as  fait  un  passe- 
droit.  —  C'est  vrai  cela  !  il  a  donné  ma  place  dans  la  nation  de  Normandie 
au  petit  Ascanio  Falzaspada,  qui  est  de  la  province  de  Bourges,  puisqu'il  est 
Italien. 

—  C'est  une  injustice,  dirent  tous  les  écoliers.  A  bas  le  chancelier  de 
Sainte-Geneviève  ! 

—  Ho  hé  !  maître  Joachim  de  Ladehors  !  Ho  hé  !  Louis  Dahuille  !  Ho  hé  ! 
Lambert  Hoctement! 

—  Que  le  diable  étouffe  le  procureur  de  la  nation  d'Allemagne  ! 

—  Et  les  chapelains  de  la  Sainte-Chapelle,  avec  leurs  aumusses  grises; 
eu  ni  timieis  grisis  ! 

—  Seit  de  pettibiis  grkk  fourratis  ! 

—  Holàhée  !  les  maîtres  es  arts  !  Toutes  les  belles  chapes  noires  !  toutes 
les  belles  chapes  rouges  ! 

—  Cela  fait  une  belle  queue  au  recteur. 

—  On  dirait  un  duc  de  Venise  qui  va  aux  épousailles  de  la  mer. 

—  Dis  donc,  Jehan!  les  chanoines  de  Sainte-Geneviève! 

—  Au  diable  la  chanoinerie  ! 

—  Abbé  Claude  Choart!  docteur  Claude  Choart!  Est-ce  que  vous  cher- 
chez Marie  la  Giffarde  ? 

—  Elle  est  rue  de  Glatigny. 

—  Elle  fait  le  ht  du  roi  des  ribauds. 

—  Elle  paie  ses  quatre  deniers;  quatuor  denar'ws. 

—  Aut  unum  bombum. 

—  Voulez-vous  qu'elle  vous  paie  au  nez  ? 

—  Camarades!  maître  Simon  Sanguin,  l'électeur  de  Picardie,  qui  a  sa 
femme  en  croupe. 

—  PoB  equitem  sedet  atra  cura. 

—  Hardi,  maître  Simon  ! 

—  Bonjour,  monsieur  l'électeur  ! 

—  Bonne  nuit,  madame  l'électrice  ! 

—  Sont-ils  heureux  de  voir  tout  cela,  disait  en  soupirant  Joannes  de  Molen- 
dino,  toujours  perché  dans  les  feuillages  de  son  chapiteau. 

Cependant  le  libraire  juré  de  l'Université,  maître  Andry  Musnier,  se 
penchait  à  l'oreille  du  pelletier-fourreur  des  robes  du  roi,  maître  Gilles 
Lecornu. 


LA   GRAND'SALLE.  Il 

—  Je  vous  le  dis,  monsieur,  c'est  la  fin  du  monde.  On  n'a  jamais  vu 
pareils  débordements  de  l'écolerie.  Ce  sont  les  maudites  inventions  du  siècle 
qui  perdent  tout.  Les  artilleries,  les  serpentines,  les  bombardes,  et  surtout 
l'impression,  cette  autre  peste  d'Allemagne.  Plus  de  manuscrits,  plus  de 
livres  !  L'impression  tue  la  librairie.  C'est  la  fin  du  monde  qui  vient. 

—  Je  m'en  aperçois  bien  aux  progrès  des  étoffes  de  velours,  dit  le  mar- 
chand fourreur. 

En  ce  moment  midi  sonna. 

— ■  Ha  ! . . .  dit  toute  la  foule  d'une  seule  voix.  Les  écoliers  se  turent.  Puis 
il  se  fit  un  grand  remue-ménage,  un  grand  mouvement  de  pieds  et  de  têtes, 
une  grande  détonation  générale  de  toux  et  de  mouchoirs;  chacun  s'arrangea, 
se  posta,  se  haussa,  se  groupa;  puis  un  grand  silence;  tous  les  cous  restèrent 
tendus,  toutes  les  bouches  ouvertes,  tous  les  regards  tournés  vers  la  table  de 
marbre.  Bien  n'y  parut.  Les  quatre  sergents  du  bailli  étaient  toujours  là, 
roides  et  immobiles  comme  quatre  statues  peintes.  Tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  l'estrade  réservée  aux  envoyés  flamands.  La  porte  restait  fermée, 
et  l'estrade  vide.  Cette  foule  attendait  depuis  le  matin  trois  choses  :  midi, 
l'ambassade  de  Flandre,  le  mystère.  Midi  seul  était  arrivé  à  l'heure. 

Pour  le  coup  c'était  trop  fort. 

On  attendit  une,  deux,  trois,  cinq  minutes,  un  quart  d'heure;  rien  ne 
venait.  L'estrade  demeurait  déserte,  le  théâtre  muet.  Cependant  à  l'impa- 
tience avait  succédé  la  colère.  Les  paroles  irritées  circulaient,  à  voix  basse 
encore,  il  est  vrai.  —  Le  mystère  !  le  mystère!  murmurait-on  sourdement. 
Les  têtes  fermentaient.  Une  tempête,  qui  ne  faisait  encore  que  gronder, 
flottait  à  la  surface  de  cette  foule.  Ce  fut  Jehan  du  Moulin  qui  en  tira  la 
première  étincelle. 

—  Le  mystère,  et  au  diable  les  flamands!  s'écria-t-il  de  toute  la  force  de 
ses  poumons,  en  se  tordant  comme  un  serpent  autour  de  son  chapiteau. 

La  foule  battit  des  mains. 

—  Le  mystère,  répéta-t-elle ,  et  la  Flandre  à  tous  les  diables! 

—  Il  nous  faut  le  mystère,  sur-le-champ,  reprit  l'écolier;  ou  m'est  avis 
que  nous  pendions  le  bailli  du  Palais,  en  guise  de  comédie  et  de  moralité. 

—  Bien  dit,  cria  le  peuple,  et  entamons  la  pendaison  par  ses  sergents. 
Une  grande  acclamation  suivit.  Les  quatre  pauvres  diables  commençaient 

à  pâlir  et  à  s'entre-regarder.  La  multitude  s'ébranlait  vers  eux,  et  ils  voyaient 
déjà  la  frêle  balustrade  de  bois  qui  les  en  séparait  ployer  et  faire  ventre  sous 
la  pression  de  la  foule. 

Le  moment  était  critique. 

—  A  sac  !  à  sac  !  criait-on  de  toutes  parts. 

En  cet  instant,  la  tapisserie  du  vestiaire  que  nous  avons  décrit  plus  haut 
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se  souleva,  et  donna  passage  à  un  personnage  dont  la  seule  vue  arrêta  subi- 
tement la  foule,  et  changea  comme  par  enchantement  sa  colère  en  curiosité. 

—  Silence!  silence! 

Le  personnage,  fort  peu  rassuré  et  tremblant  de  tous  ses  membres,  s'avança 
jusqu'au  bord  de  la  table  de  marbre,  avec  force  révérences  qui,  à  mesure 
qu'il  approchait,  ressemblaient  de  plus  en  plus  à  des  génuflexions. 

Cependant  le  calme  s'était  peu  à  peu  rétabli.  Il  ne  restait  plus  que  cette 
légère  rumeur  qui  se  dégage  toujours  du  silence  de  la  foule. 

—  Messieurs  les  bourgeois,  dit-il,  et  mesdemoiselles  les  bourgeoises, 
nous  devons  avoir  l'honneur  de  déclamer  et  représenter  devant  son  éminence 
M.  le  cardinal  une  très  belle  moralité,  qui  a  nom  :  Le  bon  jugement  de  madame 
la  vierge  Marie.  C'est  moi  qui  fais  Jupiter.  Son  éminence  accompagne  en  ce 
moment  l'ambassade  très  honorable  de  monsieur  le  duc  d'Autriche;  laquelle 
est  retenue,  à  l'heure  qu'il  est,  à  écouter  la  harangue  de  M.  le  recteur  de 
l'Université,  à  la  Porte  Baudets.  Dès  que  l'éminentissime  cardinal  sera  arrivé, 
nous  commencerons. 

Il  est  certain  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  l'intervention  de  Jupiter  pour 
sauver  les  quatre  malheureux  sergents  du  bailli  du  Palais.  Si  nous  avions  le 
bonheur  d'avoir  inventé  cette  très  véridique  histoire,  et  par  conséquent  d'en 
être  responsable  par-devant  Notre-Dame  la  Critique,  ce  n'est  pas  contre 
nous  qu'on  pourrait  invoquer  en  ce  moment  le  précepte  classique  :  Nec  deus 
intersit.  Du  reste,  le  costume  du  seigneur  Jupiter  était  fort  beau,  et  n'avait 
pas  peu  contribué  à  calmer  la  foule  en  attirant  toute  son  attention.  Jupiter 
était  vêtu  d'une  brigandine  couverte  de  velours  noir,  à  clous  dorés;  il  était 
coiffé  d'un  bicoquet  garni  de  boutons  d'argent  dorés;  et,  n'était  le  rouge  et 
la  grosse  barbe  qui  couvraient  chacun  une  moitié  de  son  visage,  n'était 
le  rouleau  de  carton  doré,  semé  de  passequilles  et  tout  hérissé  de  lanières  de 
clinquant  qu'il  portait  à  la  main  et  dans  lequel  des  yeux  exercés  reconnais- 
saient aisément  la  foudre,  n'était  ses  pieds  couleur  de  chair  et  enrubannés  à 
la  grecque,  il  eût  pu  supporter  la  comparaison,  pour  la  sévérité  de  sa  tenue, 
avec  un  archer  breton  du  corps  de  monsieur  de  Berry. 
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Cependant,  tandis  qu'il  haranguait,  la  satisfaction,  l'admiration  unani- 
mement excitées  par  son  costume  se  dissipaient  à  ses  paroles  j  et  quand  il 
arriva  à  cette  conclusion  malencontreuse  :  «Dès  que  l'éminentissime  cardinal 
sera  arrivé,  nous  commencerons» ,  sa  voix  se  perdit  dans  un  tonnerre  de  huées. 

—  Commencez  tout  de  suite  !  Le  mystère  !  le  mystère  tout  de  suite  ! 
criait  le  peuple.  Et  l'on  entendait  par-dessus  toutes  les  voix  celle  de  Jobannes 
de  Molendino,  qui  perçait  la  rumeur  comme  le  fifre  dans  un  charivari  de 
Nîmes  :  — ■  Commencez  tout  de  suite  !  glapissait  l'écolier. 

—  A  bas  Jupiter  et  le  cardinal  de  Bourbon  !  vociféraient  Robin  Pousse- 
pain  et  les  autres  clercs  juchés  dans  la  croisée. 

—  Tout  de  suite  la  moralité  !  répétait  la  foule.  Sur-le-champ  !  tout  de 
suite  !  Le  sac  et  la  corde  aux  comédiens  et  au  cardinal  ! 

Le  pauvre  Jupiter,  hagard,  effaré,  pâle  sous  son  rouge,  laissa  tomber  sa 
foudre,  prit  à  la  main  son  bicoquet;  puis  il  saluait  et  tremblait  en  balbu- 
tiant :  Son  éminence. . .  les  ambassadeurs. . .  madame  Marguerite  de  Flandre. . . 
Il  ne  savait  que  dire.  Au  fond,  il  avait  peur  d'être  pendu. 

Pendu  par  la  populace  pour  attendre,  pendu  par  le  cardinal  pour  n'avoir 
pas  attendu,  il  ne  voyait  des  deux  côtés  qu'un  abîme,  c'est-à-dire  une 
potence. 

Heureusement  quelqu'un  vint  le  tirer  d'embarras  et  assumer  la  responsa- 
bilité. 

Un  individu  qui  se  tenait  en  deçà  de  la  balustrade  dans  l'espace  laissé 
libre  autour  de  la  table  de  marbre,  et  que  personne  n'avait  encore  aperçu, 
tant  sa  longue  et  mince  personne  était  complètement  abritée  de  tout  rayon 
visuel  par  le  diamètre  du  pilier  auquel  il  était  adossé,  cet  individu,  disons- 
nous,  grand,  maigre,  blême,  blond,  jeune  encore,  quoique  déjà  ridé  au 
front  et  aux  joues,  avec  des  yeux  brillants  et  une  bouche  souriante,  vêtu 
d'une  serge  noire,  râpée  et  lustrée  de  vieillesse,  s'approcha  de  la  table  de 
marbre  et  fit  un  signe  au  pauvre  patient.  Mais  l'autre,  interdit,  ne  voyait  pas. 

Le  nouveau  venu  fit  un  pas  de  plus  :  —  Jupiter  !  dit-il,  mon  cher  Jupiter  ! 

L'autre  n'entendait  point. 

Enfin  le  grand  blond,  impatienté,  lui  cria  presque  sous  le  nez  : 

—  Michel  Giborne  ! 

—  Qui  m'appelle  ?  dit  Jupiter,  comme  éveillé  en  sursaut. 
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—  Moi,  répondit  le  personnage  vêtu  de  noir. 

—  Ah  !  dit  Jupiter. 

—  Commencez  tout  de  suite,  reprit  l'autre.  Satisfaites  le  populaire.  Je 
me  charge  d'apaiser  monsieur  le  bailli,  qui  apaisera  monsieur  le  cardinal. 

Jupiter  respira. 

—  Messeigneurs  les  bourgeois,  cria-t-il  de  toute  la  force  de  ses  poumons 
à  la  foule  qui  continuait  de  le  huer,  nous  allons  commencer  tout  de  suite. 

—  Evoe,  Juppiter!  Plaudite,  cives!  crièrent  les  écoliers. 

—  Noël  !  Noël  !  cria  le  peuple. 

Ce  fut  un  battement  de  mains  assourdissant,  et  Jupiter  était  déjà  rentré 
sous  sa  tapisserie  que  la  salle  tremblait  encore  d'acclamations. 

Cependant  le  personnage  inconnu  qui  avait  si  magiquement  changé  la 
tempête  en  bonace,  comme  dit  notre  vieux  et  cher  Corneille,  était  modestement 
rentré  dans  la  pénombre  de  son  pilier,  et  y  serait  sans  doute  resté  invisible, 
immobile  et  muet  comme  auparavant,  s'il  n'en  eût  été  tiré  par  deux  jeunes 
femmes  qui,  placées  au  premier  rang  des  spectateurs,  avaient  remarqué  son 
colloque  avec  Michel  Giborne-Jupiter. 

—  Maître,  dit  l'une  d'elles  en  lui  faisant  signe  de  s'approcher.  .  . 

—  Taisez-vous  donc,  ma  chère  Liénarde,  dit  sa  voisine,  jolie,  fraîche, 
et  toute  brave  à  force  d'être  endimanchée.  Ce  n'est  pas  un  clerc,  c'est  un 
laïque;  il  ne  faut  pas  dire  maître,  mais  bien  meftre. 

—  Messire,  dit  Liénarde. 
L'inconnu  s'approcha  de  la  balustrade. 

—  Que  voulez -vous  de  moi,  mesdamoiselles  ?  demanda-t-il  avec  empres- 
sement. 

—  Oh!  rien,  dit  Liénarde  toute  confuse,  c'est  ma  voisine  Gisquette 
la  Gencienne  qui  veut  vous  parler. 

—  Non  pas,  reprit  Gisquette  en  rougissant;  c'est  Liénarde  qui  vous  a 
dit  :  Maître;  je  lui  ai  dit  qu'on  disait  :  Messire. 

Les  deux  jeunes  filles  baissaient  les  yeux.  L'autre,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  lier  conversation ,  les  regardait  en  souriant  : 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire,  mesdamoiselles? 

—  Oh  !  rien  du  tout,  répondit  Gisquette. 

—  Rien,  dit  Liénarde. 

Le  grand  jeune  homme  blond  fit  un  pas  pour  se  retirer.  Mais  les  deux 
curieuses  n'avaient  pas  envie  de  lâcher  prise. 

—  Messire,  dit  vivement  Gisquette  avec  l'impétuosité  d'une  écluse  qui 
s'ouvre  ou  d'une  femme  qui  prend  son  parti,  vous  connaissez  donc  ce  soldat 
qui  va  jouer  le  rôle  de  madame  la  Vierge  dans  le  mystère? 

—  Vous  voulez  dire  le  rôle  de  Jupiter?  reprit  l'anonyme. 
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—  Hé!  oui,  dit  Liénarde,  est-elle  bête!  Vous  connaissez  donc  Jupiter? 

—  Michel  Giborne?  répondit  l'anonyme;  oui,  madame. 

—  Il  a  une  fière  barbe  !  dit  Liénarde. 

—  Cela  sera-t-il  beau,  ce  qu'ils  vont  dire  là-dessus  ?  demanda  timidement 
Gisquette. 

—  Très  beau,  madamoiselle,  répondit  l'anonyme  sans  la  moindre  hési- 
tation. 

—  Qu.'est-ce  que  ce  sera?  dit  Liénarde. 

—  Le  bon  jugement  de  madame  la  Vierge,  moralité,  s'il  vous  plaît,  madamoi- 
selle. 

—  Ah  !  c'est  différent,  reprit  Liénarde. 

Un  court  silence  suivit.  L'inconnu  le  rompit  : 

—  C'est  une  moralité  toute  neuve,  et  qui  n'a  pas  encore  servi. 

—  Ce  n'est  donc  pas  la  même,  dit  Gisquette,  que  celle  qu'on  a  donnée 
il  y  a  deux  ans,  le  jour  de  l'entrée  de  monsieur  le  légat,  et  où  il  y  avait  trois 
belles  filles  faisant  personnages.  .  .  , 

—  De  sirènes,  dit  Liénarde. 

—  Et  toutes  nues,  ajouta  le  jeune  homme. 

Liénarde  baissa  pudiquement  les  yeux.  Gisquette  la  regarda,  et  en  fit 
autant.  Il  poursuivit  en  souriant  : 

—  C'était  chose  bien  plaisante  à  voir.  Aujourd'hui  c'est  une  moralité 
faite  exprès  pour  madame  la  demoiselle  de  Flandre. 

—  Chantera-t-on  des  bergerettes  ?  demanda  Gisquette. 

—  Fi!  dit  l'inconnu,  dans  une  moralité!  Il  ne  faut  pas  confondre  les 
genres.  Si  c'était  une  sotie,  à  la  bonne  heure. 

—  C'est  dommage,  reprit  Gisquette.  Ce  jour-là  il  y  avait  à  la  fontaine 
du  Ponceau  des  hommes  et  des  femmes  sauvages  qui  se  combattaient  et  fai- 
saient plusieurs  contenances  en  chantant  de  petits  motets  et  des  bergerettes. 

—  Ce  qui  convient  pour  un  légat,  dit  assez  sèchement  l'inconnu,  ne 
convient  pas  pour  une  princesse. 

—  Et  près  d'eux,  reprit  Liénarde,  joutaient  plusieurs  bas  instruments  qui 
rendaient  de  grandes  mélodies. 

—  Et  pour  rafraîchir  les  passants,  continua  Gisquette,  la  fontaine  jetait 
par  trois  bouches,  vin,  lait  et  hypocras,  dont  buvait  qui  voulait. 

—  Et  un  peu  au-dessous  du  Ponceau,  poursuivit  Liénarde,  à  la  Trinité, 
il  y  avait  une  passion  par  personnages,  et  sans  parler. 

—  Si  je  m'en  souviens!  s'écria  Gisquette  :  Dieu  en  la  croix,  et  les  deux 
larrons  à  droite  et  à  gauche  ! 

Ici  les  jeunes  commères,  s'échauffant  au  souvenir  de  l'entrée  de  monsieur 
le  légat,  se  mirent  à  parler  à  la  fois. 
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—  Et  plus  avant,  à  la  Porte-aux-Peintres,  il  y  avait  d'autres  personnes 
très  richement  habillées. 

— ■  Et  à  la  fontaine  Saint-Innocent,  ce  chasseur  qui  poursuivait  une  biche 
avec  grand  bruit  de  chiens  et  de  trompes  de  chasse  ! 

— -  Et  à  la  boucherie  de  Paris,  ces  échafauds  qui  figuraient  la  bastille  de 
Dieppe  ! 

—  Et  quand  le  légat  passa,  tu  sais,  Gisquette,  on  donna  l'assaut,  et  les 
Anglais  eurent  tous  les  gorges  coupées. 

—  Et  contre  la  porte  du  Châtelet,  il  y  avait  de  très  beaux  personnages! 

—  Et  sur  le  Pom-au-Change,  qui  était  tout  tendu  par-dessus  ! 

—  Et  quand  le  légat  passa,  on  laissa  voler  sur  le  pont  plus  de  deux  cents 
douzaines  de  toutes  sortes  d'oiseaux  ;  c'était  très  beau,  Liénarde. 

—  Ce  sera  plus  beau  aujourd'hui,  reprit  enfin  leur  interlocuteur,  qui 
semblait  les  écouter  avec  impatience. 

—  Vous  nous  promettez  que  ce  mystère  sera  beau?  dit  Gisquette. 

—  Sans  doute,  répondit-il;  puis  il  ajouta  avec  une  certaine  emphase  : 
—  Mesdamoiselles,  c'est  moi  qui  en  suis  l'auteur. 

—  Vraiment?  dirent  les  jeunes  filles,  tout  ébahies. 

—  Vraiment!  répondit  le  poëte  en  se  rengorgeant  légèrement;  c'est- 
à-dire  nous  sommes  deux  :  Jehan  Marchand,  qui  a  scié  les  planches,  et 
dressé  la  charpente  du  théâtre  et  toute  la  boiserie,  et  moi  qui  ai  fait  la 
pièce.  —  Je  m'appelle  Pierre  Gringoire. 

L'auteur  du  Cid  n'eût  pas  dit  avec  plus  de  fierté  :  Pierre  Corneille. 

Nos  lecteurs  ont  pu  observer  qu'il  avait  déjà  dû  s'écouler  un  certain  temps 
depuis  le  moment  où  Jupiter  était  rentré  sous  la  tapisserie  jusqu'à  l'instant 
où  l'auteur  de  la  moralité  nouvelle  s'était  révélé  ainsi  brusquement  à  l'ad- 
miration naïve  de  Gisquette  et  de  Liénarde.  Chose  remarquable  :  toute  cette 
foule,  quelques  minutes  auparavant  si  tumultueuse,  attendait  maintenant 
avec  mansuétude,  sur  la  foi  du  comédien;  ce  qui  prouve  cette  vérité  éter- 
nelle et  tous  les  jours  encore  éprouvée  dans  nos  théâtres,  que  le  meilleur 
moyen  de  faire  attendre  patiemment  le  public,  c'est  de  lui  affirmer  qu'on 
va  commencer  tout  de  suite. 

Toutefois  l'écolier  Joannes  ne  s'endormait  pas. 

— ■  Holàhée  !  cria-t-il  tout  à  coup  au  milieu  de  la  paisible  attente  qui  avait 
succédé  au  trouble,  Jupiter,  madame  la  Vierge,  bateleurs  du  diable!  vous 
gaussez-vous?  la  pièce!  la  pièce!  Commencez,  ou  nous  recommençons. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage. 

Une  musique  de  hauts  et  bas  instruments  se  fit  entendre  de  l'intérieur  de 
l'échafaudage;  la  tapisserie  se  souleva;  quatre  personnages  bariolés  et  fardés 
en  sortirent,  grimpèrent  la  roide  échelle  du  théâtre,  et,  parvenus  sur  la 
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plate-forme  supérieure,  se  rangèrent  en  ligne  devant  le  public,  qu'ils  saluèrent 
profondément;  alors  la  symphonie  se  tut.  C'était  le  mystère  qui  com- 
mençait. 

Les  quatre  personnages,  après  avoir  largement  recueilli  le  paiement  de 
leurs  révérences  en  applaudissements,  entamèrent,  au  milieu  d'un  religieux 
silence,  un  prologue  dont  nous  faisons  volontiers  grâce  au  lecteur.  Du  reste, 
ce  qui  arrive  encore  de  nos  jours,  le  public  s'occupait  encore  plus  des 
costumes  qu'ils  portaient  que  du  rôle  qu'ils  débitaient;  et  en  vérité  c'était 
justice.  Ils  étaient  vêtus  tous  quatre  de  robes  mi-parties  jaune  et  blanc,  qui 
ne  se  distinguaient  entre  elles  que  par  la  nature  de  l'étoffe;  la  première  était 
en  brocart,  or  et  argent,  la  deuxième  en  soie,  la  troisième  en  laine,  la  qua- 
trième en  toile.  Le  premier  des  personnages  portait  en  main  droite  une 
épée,  le  second  deux  clefs  d'or,  le  troisième  une  balance,  le  quatrième  une 
bêche;  et  pour  aider  les  intelligences  paresseuses  qui  n'auraient  pas  vu  clair 
à  travers  la  transparence  de  ces  attributs,  on  pouvait  lire  en  grosses  lettres 
noires  brodées  :  au  bas  de  la  robe  de  brocart,  je  m'appelle  Noblesse;  au 
bas  de  la  robe  de  soie,  je  m'appelle  Clergé;  au  bas  de  la  robe  de  laine,  je 
m'appelle  Marchandise;  au  bas  de  la  robe  de  toile,  je  m'appelle  Labour. 
Le  sexe  des  deux  allégories  mâles  était  clairement  indiqué  à  tout  spectateur 
judicieux  par  leurs  robes  moins  longues  et  par  la  cramignole  qu'elles  portaient 
en  tête,  tandis  que  les  deux  allégories  femelles,  moins  court-vêtues ,  étaient 
coiffées  d'un  chaperon. 

Il  eût  fallu  aussi  beaucoup  de  mauvaise  volonté  pour  ne  pas  comprendre, 
à  travers  la  poésie  du  prologue,  que  Labour  était  marié  à  Marchandise  et 
Clergé  â  Noblesse,  et  que  les  deux  heureux  couples  possédaient  en  commun 
un  magnifique  dauphin  d'or,  qu'ils  prétendaient  n'adjuger  qu'à  la  plus  belle. 
Ils  allaient  donc  par  le  monde  cherchant  et  quêtant  cette  beauté,  et  après 
avoir  successivement  rejeté  la  reine  de  Golconde,  la  princesse  de  Trébizonde, 
la  fille  du  Grand-Khan  de  Tartarie,  etc.,  etc.,  Labour  et  Clergé,  Noblesse 
et  Marchandise  étaient  venus  se  reposer  sur  la  table  de  marbre  du  Palais 
de  Justice,  en  débitant  devant  l'honnête  auditoire  autant  de  sentences  et  de 
maximes  qu'on  en  pouvait  alors  dépenser  à  la  Faculté  des  arts  aux  examens, 
sophismes,  déterminances,  figures  et  actes  où  les  maîtres  prenaient  leurs 
bonnets  de  licence. 

Tout  cela  était  en  effet  très  beau. 

Cependant,  dans  cette  foule  sur  laquelle  les  quatre  allégories  versaient  à 
qui  mieux  mieux  des  flots  de  métaphores,  il  n'y  avait  pas  une  oreille  plus 
attentive,  pas  un  cœur  plus  palpitant,  pas  un  œil  plus  hagard,  pas  un  cou 
plus  tendu,  que  l'œil,  l'oreille,  le  cou  et  le  cœur  de  l'auteur,  du  poëte,  de 
ce  brave  Pierre  Gringoire,  qui  n'avait  pu  résister,  le  moment  d'auparavant, 

ROMAN.  —  11.  2 

IUIIUWir.lt      UIIUMLL. 


18  NOTRE-DAME   DE  PARIS. 

à  la  joie  de  dire  son  nom  à  deux  jolies  filles.  Il  était  retourné  à  quelques 
pas  d'elles,  derrière  son  pilier,  et  là,  il  écoutait,  il  regardait,  il  savourait. 
Les  bienveillants  applaudissements  qui  avaient  accueilli  le  début  de  son 
prologue  retentissaient  encore  dans  ses  entrailles,  et  il  était  complètement 
absorbé  dans  cette  espèce  de  contemplation  extatique  avec  laquelle  un  auteur 
voit  ses  idées  tomber  une  à  une  de  la  bouche  de  l'acteur  dans  le  silence  d'un 
vaste  auditoire.  Digne  Pierre  Gringoire! 

Il  nous  en  coûte  de  le  dire,  mais  cette  première  extase  fut  bien  vite  trou- 
blée. A  peine  Gringoire  avait-il  approché  ses  lèvres  de  cette  coupe  enivrante 
de  joie  et  de  triomphe,  qu'âne  goutte  d'amertume  vint  s'y  mêler. 

Un  mendiant  déguenillé,  qui  ne  pouvait  faire  recette,  perdu  qu'il  était 
au  milieu  de  la  foule,  et  qui  n'avait  sans  doute  pas  trouvé  suffisante  indem- 
nité dans  les  poches  de  ses  voisins,  avait  imaginé  de  se  jucher  sur  quelque 
point  en  évidence,  pour  attirer  les  regards  et  les  aumônes.  Il  s'était  donc 
hissé  pendant  les  premiers  vers  du  prologue,  à  l'aide  des  piliers  de  l'estrade 
réservée,  jusqu'à  la  corniche  qui  en  bordait  la  balustrade  à  sa  partie  inférieure, 
et  là,  il  s'était  assis,  sollicitant  l'attention  et  la  pitié  de  la  multitude  avec  ses 
haillons  et  une  plaie  hideuse  qui  couvrait  son  bras  droit.  Du  reste  il  ne  pro- 
férait pas  une  parole. 

Le  silence  qu'il  gardait  laissait  aller  le  prologue  sans  encombre,  et  aucun 
désordre  sensible  ne  serait  survenu,  si  le  malheur  n'eût  voulu  que  l'écolier 
Joannes  avisât,  du  haut  de  son  pilier,  le  mendiant  et  ses  simagrées.  Un  fou 
rire  s'empara  du  jeune  drôle,  qui,  sans  se  soucier  d'interrompre  le  spectacle 
et  de  troubler  le  recueillement  universel,  s'écria  gaillardement  :  —  Tiens! 
ce  malingreux  qui  demande  l'aumône  ! 

Quiconque  a  jeté  une  pierre  dans  une  mare  à  grenouilles  ou  tiré  un  coup 
de  fusil  dans  une  volée  d'oiseaux,  peut  se  faire  une  idée  de  l'effet  que  pro- 
duisirent ces  paroles  incongrues,  au  milieu  de  l'attention  générale.  Gringoire 
en  tressaillit  comme  d'une  secousse  électrique.  Le  prologue  resta  court,  et 
toutes  les  têtes  se  retournèrent  en  tumulte  vers  le  mendiant,  qui,  loin  de  se 
déconcerter,  vit  dans  cet  incident  une  bonne  occasion  de  récolte,  et  se  mit  à 
dire  d'un  air  dolent,  en  fermant  ses  yeux  à  demi  :  —  La  charité,  s'il  vous 
plaît! 

—  Eh  mais,  sur  mon  âme,  reprit  Joannes,  c'est  Clopin  Trouillefou. 
Holàhée  !  l'ami,  ta  plaie  te  gênait  donc  à  la  jambe,  que  tu  l'as  mise  sur  ton 
bras  ? 

En  parlant  ainsi,  il  jetait  avec  une  adresse  de  singe  un  petit-blanc  dans  le 
feutre  gras  que  le  mendiant  tendait  de  son  bras  malade.  Le  mendiant  reçut 
sans  broncher  l'aumône  et  le  sarcasme,  et  continua  d'un  accent  lamentable  : 
—  La  charité,  s'il  vous  plaît  ! 
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Cet  épisode  avait  considérablement  distrait  l'auditoire,  et  bon  nombre  de 
spectateurs,  Robin  Poussepain  et  tous  les  clercs  en  tête,  applaudissaient  gaie- 
ment à  ce  duo  bizarre  que  venaient  d'improviser,  au  milieu  du  prologue, 
l'écolier  avec  sa  voix  criarde  et  le  mendiant  avec  son  imperturbable  psal- 
modie. 

Gringoire  était  fort  mécontent.  Revenu  de  sa  première  stupéfaction,  il 
s'évertuait  à  crier  aux  quatre  personnages  en  scène  :  —  Continuez  !  que 
diable,  continuez  !  —  sans  même  daigner  jeter  un  regard  de  dédain  sur  les 
deux  interrupteurs. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  tirer  par  le  bord  de  son  surtout;  il  se  retourna, 
non  sans  quelque  humeur,  et  eut  assez  de  peine  à  sourire.  Il  le  fallait  pour- 
tant. C'était  le  joli  bras  de  Gisquette  la  Gencienne,  qui,  passé  à  travers  la 
balustrade,  sollicitait  de  cette  façon  son  attention. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  est-ce  qu'ils  vont  continuer? 

—  Sans  doute,  répondit  Gringoire,  assez  choqué  de  la  question. 

—  En  ce  cas,  messire,  reprit-elle,  auriez-vous  la  courtoisie  de  m'expli- 
quer... 

—  Ce  qu'ils  vont  dire  ?  interrompit  Gringoire.  Eh  bien,  écoutez! 

—  Non,  dit  Gisquette,  mais  ce  qu'ils  ont  dit  jusqu'à  présent. 
Gringoire  fît  un  soubresaut,  comme  un  homme  dont  on  toucherait  la 

plaie  à  vif. 

—  Peste  de  la  petite  fille  sotte  et  bouchée  !  dit-il  entre  ses  dents. 
A  dater  de  ce  moment-là,  Gisquette  fut  perdue  dans  son  esprit. 
Cependant,  les  acteurs  avaient  obéi  à  son  injonction,  et  le  public,  voyant 

qu'ils  se  remettaient  à  parler,  s'était  remis  à  écouter,  non  sans  avoir  perdu 
force  beautés,  dans  l'espèce  de  soudure  qui  se  fit  entre  les  deux  parties  de  la 
pièce  ainsi  brusquement  coupée.  Gringoire  en  faisait  tout  bas  l'amère 
réflexion.  Pourtant  la  tranquillité  s'était  rétablie  peu  à  peu,  l'écolier  se  taisait, 
le  mendiant  comptait  quelque  monnaie  dans  son  chapeau,  et  la  pièce  avait 
repris  le  dessus. 

C'était  en  réalité  un  fort  bel  ouvrage,  et  dont  il  nous  semble  qu'on  pour- 
rait encore  fort  bien  tirer  parti  aujourd'hui,  moyennant  quelques  arrange- 
ments. L'exposition,  un  peu  longue  et  un  peu  vide,  c'est-à-dire  dans  les 
règles,  était  simple,  et  Gringoire,  dans  le  candide  sanctuaire  de  son  for  inté- 
rieur, en  admirait  la  clarté.  Comme  on  s'en  doute  bien,  les  quatre  person- 
nages allégoriques  étaient  un  peu  fatigués  d'avoir  parcouru  les  trois  parties 
du  monde  sans  trouver  à  se  défaire  convenablement  de  leur  dauphin  d'or. 
Là-dessus,  éloge  du  poisson  merveilleux,  avec  mille  allusions  délicates  au 
jeune  fiancé  de  Marguerite  de  Flandre,  alors  fort  tristement  reclus  à  Amboise, 
et  ne  se  doutant  guère  que  Labour  et  Clergé,  Noblesse  et  Marchandise 
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venaient  de  faire  le  tour  du  monde  pour  lui.  Le  susdit  dauphin  donc  était 
jeune,  était  beau,  était  fort,  et  surtout  (magnifique  origine  de  toutes  les  ver- 
tus royales!)  il  était  fils  du  lion  de  France.  Je  déclare  que  cette  métaphore 
hardie  est  admirable,  et  que  l'histoire  naturelle  du  théâtre,  un  jour  d'allégorie 
et  d'épithalame  royal,  ne  s'effarouche  aucunement  d'un  dauphin  fils  d'un 
lion.  Ce  sont  justement  ces  rares  et  pindariques  mélanges  qui  prouvent  l'en- 
thousiasme. Néanmoins,  pour  faire  aussi  la  part  de  la  critique,  le  poëte  aurait 
pu  développer  cette  belle  idée  en  moins  de  deux  cents  vers.  Il  est  vrai  que  le 
mystère  devait  durer  depuis  midi  jusqu'à  quatre  heures,  d'après  l'ordonnance 
de  monsieur  le  prévôt,  et  qu'il  faut  bien  dire  quelque  chose.  D'ailleurs, 
on  écoutait  patiemment. 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  querelle  entre  mademoiselle  Mar- 
chandise et  madame  Noblesse,  au  moment  où  maître  Labour  prononçait  ce 
vers  mirifique  : 

One  ne  vis  dans  les  bois  bête  plus  triomphante  ; 

la  porte  de  l'estrade  réservée,  qui  était  jusque-là  restée  si  mal  à  propos 
fermée,  s'ouvrit  plus  mal  à  propos  encore;  et  la  voix  retentissante  de  l'huis- 
sier annonça  brusquement  :  Son  éminence  monseigneur  le  cardinal  de  Bourbon. 
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III 

MONSIEUR  LE   CARDINAL. 

Pauvre  Gringoire  !  le  fracas  de  tous  les  gros  doubles  pétards  de  la  Saint- 
Jean,  la  décharge  de  vingt  arquebuses  à  croc,  la  détonation  de  cette  fameuse 
serpentine  de  la  Tour  de  Billy,  qui,  lors  du  siège  de  Paris,  le  dimanche 
29  septembre  1465,  tua  sept  bourguignons  d'un  coup,  l'explosion  de  toute 
la  poudre  à  canon  emmagasinée  à  la  Porte  du  Temple,  lui  eût  moins  rude- 
ment déchiré  les  oreilles,  en  ce  moment  solennel  et  dramatique,  que  ce  peu 
de  paroles  tombées  de  la  bouche  d'un  huissier  :  Son  éminence  monseigneur  le  car- 
dinal de  Bourbon. 

Ce  n'est  pas  que  Pierre  Gringoire  craignît  monsieur  le  cardinal  ou  le 
dédaignât.  Il  n'avait  ni  cette  faiblesse  ni  cette  outrecuidance.  Véritable  éclec- 
tique, comme  on  dirait  aujourd'hui,  Gringoire  était  de  ces  esprits  élevés  et 
fermes,  modérés  et  calmes,  qui  savent  toujours  se  tenir  au  milieu  de  tout, 
Uare  in  dimidio  reruin ,  et  qui  sont  pleins  de  raison  et  de  libérale  philosophie, 
tout  en  faisant  état  des  cardinaux.  Race  précieuse  et  jamais  interrompue  de 
philosophes  auxquels  la  sagesse,  comme  une  autre  Ariane,  semble  avoir 
donné  une  pelote  de  fil  qu'ils  s'en  vont  dévidant  depuis  le  commencement 
du  monde  à  travers  le  labyrinthe  des  choses  humaines.  On  les  retrouve  dans 
tous  les  temps,  toujours  les  mêmes,  c'est-à-dire  toujours  selon  tous  les  temps. 
Et  sans  compter  notre  Pierre  Gringoire,  qui  les  représenterait  au  quinzième 
siècle  si  nous  parvenions  à  lui  rendre  l'illustration  qu'il  mérite,  certainement 
c'est  leur  esprit  qui  animait  le  père  Du  Breul  lorsqu'il  écrivait  dans  le  sei- 
zième ces  paroles  naïvement  sublimes,  dignes  de  tous  les  siècles  :  «le  suis 
parisien  de  nation  et  parrhisian  de  parler,  puisque  parrhisia  en  grec  signifie 
liberté  de  parler  :  de  laquelle  i'ai  vsé  mesme  enuers  messeigneurs  les  cardi- 
naux, oncle  et  frère  de  monseigneur  le  prince  de  Conty  :  toutes  fois  auec 
respect  de  leur  grandeur,  et  sans  ofTenser  personne  de  leur  suitte,  qui  est 
beaucoup.  » 

Il  n'y  avait  donc  ni  haine  du  cardinal,  ni  dédain  de  sa  présence,  dans 
l'impression  désagréable  qu'elle  fit  à  Pierre  Gringoire.  Bien  au  contraire; 
notre  poëte  avait  trop  de  bon  sens  et  une  souquenille  trop  râpée  pour  ne 
pas  attacher  un  prix  particulier  à  ce  que  mainte  allusion  de  son  prologue,  et 
en  particulier  la  glorification  du  dauphin  fils  du  lion  de  France,  fût  recueillie 
par  une  oreille  éminentissime.  Mais  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  domine  dans  la 
noble  nature  des  poètes.  Je  suppose  que  l'entité  du  poëte  soit  représentée 


17  NOTRE-DAME  DE   PARIS. 

par  le  nombre  dix,  il  est  certain  qu'un  chimiste,  en  l'analysant  et  pharmaco- 
polisant,  comme  dit  Rabelais,  la  trouverait  composée  d'une  partie  d'intérêt 
contre  neuf  parties  d'amour-propre.  Or,  au  moment  où  la  porte  s'était 
ouverte  pour  le  cardinal,  les  neuf  parties  d'amour-propre  de  Gringoire, 
gonflées  et  tuméfiées  au  souffle  de  l'admiration  populaire,  étaient  dans  un 
état  d'accroissement  prodigieux,  sous  lequel  disparaissait  comme  étouffée 
cette  imperceptible  molécule  d'intérêt  que  nous  distinguions  tout  à  l'heure 
dans  la  constitution  des  poètes  ;  ingrédient  précieux  du  reste,  lest  de  réalité 
et  d'humanité  sans  lequel  ils  ne  toucheraient  pas  la  terre.  Gringoire  jouissait 
de  sentir,  de  voir,  de  palper  pour  ainsi  dire  une  assemblée  entière,  de  marauds 
il  est  vrai,  mais  qu'importe,  stupéfiée,  pétrifiée,  et  comme  asphyxiée  devant 
les  incommensurables  tirades  qui  surgissaient  à  chaque  instant  de  toutes  les 
parties  de  son  épithalame.  J'affirme  qu'il  partageait  lui-même  la  béatitude 
générale,  et  qu'au  rebours  de  La  Fontaine,  qui,  à  la  représentation  de  sa 
comédie  du  Florentin,  demandait  :  J^uel  eff  le  malotru  qui  a  fait  cette  rapsodie? 
Gringoire  eût  volontiers  demandé  à  son  voisin  :  De  qui  eB  ce  chef-d'œuvre?  On 
peut  juger  maintenant  quel  effet  produisit  sur  lui  la  brusque  et  intempestive 
survenue  du  cardinal. 

Ce  qu'il  pouvait  craindre  ne  se  réalisa  que  trop.  L'entrée  de  son  éminence 
bouleversa  l'auditoire.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  l'estrade.  Ce  fut  à 
ne  plus  s'entendre.  —  Le  cardinal  !  le  cardinal  !  répétèrent  toutes  les  bouches. 
Le  malheureux  prologue  resta  court  une  seconde  fois. 

Le  cardinal  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de  l'estrade.  Tandis  qu'il  pro- 
menait un  regard  assez  indifférent  sur  l'auditoire,  le  tumulte  redoublait. 
Chacun  voulait  le  mieux  voir.  C'était  à  qui  mettrait  sa  tête  sur  les  épaules 
de  son  voisin. 

C'était  en  effet  un  haut  personnage  et  dont  le  spectacle  valait  bien  toute 
autre  comédie.  Charles,  cardinal  de  Bourbon,  archevêque  et  comte  de  Lyon, 
primat  des  Gaules,  était  à  la  fois  allié  à  Louis  XI  par  son  frère,  Pierre,  sei- 
gneur de  Beau  jeu,  qui  avait  épousé  la  fille  aînée  du  roi,  et  allié  à  Charles 
le  Téméraire  par  sa  mère  Agnès  de  Bourgogne.  Or  le  trait  dominant,  le  trait 
caractéristique  et  distinctif  du  caractère  du  primat  des  Gaules,  c'était  l'esprit 
de  courtisan  et  la  dévotion  aux  puissances.  On  peut  juger  des  embarras  sans 
nombre  que  lui  avait  valus  cette  double  parenté,  et  de  tous  les  écueils  tem- 
porels entre  lesquels  sa  barque  spirituelle  avait  dû  louvoyer,  pour  ne  se  briser 
ni  à  Louis,  ni  à  Charles,  cette  Charybde  et  cette  Scylla  qui  avaient  dévoré 
le  duc  de  Nemours  et  le  connétable  de  Saint-Pol.  Grâce  au  ciel,  il  s'était 
assez  bien  tiré  de  la  traversée,  et  était  arrivé  à  Rome  sans  encombre.  Mais, 
quoiqu'il  fût  au  port,  et  précisément  parce  qu'il  était  au  port,  il  ne  se  rap- 
pelait jamais  sans  inquiétude  les  chances  diverses  de  sa  vie  politique,  si  long- 
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temps  alarmée  et  laborieuse.  Aussi  avait-il  coutume  de  dire  que  l'année  1476 
avait  été  pour  lui  noire  et  blanche;  entendant  par  là  qu'il  avait  perdu  dans  cette 
même  année  sa  mère  la  duchesse  de  Bourbonnais  et  son  cousin  le  duc  de 
Bourgogne,  et  qu'un  deuil  l'avait  consolé  de  l'autre. 

Du  reste,  c'était  un  bon  homme.  Il  menait  joyeuse  vie  de  cardinal, 
s'égayait  volontiers  avec  du  cru  royal  de  Challuau'1',  ne  haïssait  pas  Richarde 
la  Garmoise  et  Thomasse  la  Saillarde,  faisait  l'aumône  aux  jolies  filles  plutôt 
qu'aux  vieilles  femmes,  et  pour  toutes  ces  raisons  était  fort  agréable  au 
populaire  de  Paris.  Il  ne  marchait  qu'entouré  d'une  petite  cour  d'évêques 
et  d'abbés  de  hautes  lignées,  galants,  grivois  et  faisant  ripaille  au  besoin;  et 
plus  d'une  fois  les  braves  dévotes  de  Saint-Germain  d'Auxerre,  en  passant  le 
soir  sous  les  fenêtres  illuminées  du  logis  de  Bourbon,  avaient  été  scandalisées 
d'entendre  les  mêmes  voix  qui  leur  avaient  chanté  vêpres  dans  la  journée, 
psalmodier  au  bruit  des  verres  le  proverbe  bachique  de  Benoît  XII,  ce  pape 
qui  avait  ajouté  une  troisième  couronne  à  la  tiare  :  —  Bibamiu  papaliter. 

Ce  fut  sans  doute  cette  popularité,  acquise  à  si  juste  titre,  qui  le  préserva, 
à  son  entrée,  de  tout  mauvais  accueil  de  la  part  de  la  cohue,  si  mécontente 
le  moment  d'auparavant,  et  fort  peu  disposée  au  respect  d'un  cardinal  le 
jour  même  où  elle  allait  élire  un  pape.  Mais  les  parisiens  ont  peu  de  ran- 
cune; et  puis,  en  faisant  commencer  la  représentation  d'autorité,  les  bons 
bourgeois  l'avaient  emporté  sur  le  cardinal,  et  ce  triomphe  leur  suffisait. 
D'ailleurs  monsieur  le  cardinal  de  Bourbon  était  bel  homme,  il  avait  une  fort 
belle  robe  rouge  qu'il  portait  fort  bien;  c'est  dire  qu'il  avait  pour  lui  toutes 
les  femmes,  et  par  conséquent  la  meilleure  moitié  de  l'auditoire.  Certaine- 
ment il  y  aurait  injustice  et  mauvais  goût  à  huer  un  cardinal  pour  s'être 
fait  attendre  au  spectacle,  lorsqu'il  est  bel  homme  et  qu'il  porte  bien  sa  robe 
rouge. 

Il  entra  donc,  salua  l'assistance  avec  ce  sourire  héréditaire  des  grands  pour 
le  peuple,  et  se  dirigea  à  pas  lents  vers  son  fauteuil  de  velours  écarlate,  en 
ayant  l'air  de  songer  à  toute  autre  chose.  Son  cortège,  ce  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  son  état-major  d'évêques  et  d'abbés,  fit  irruption  à  sa  suite 
dans  l'estrade,  non  sans  redoublement  de  tumulte  et  de  curiosité  au  parterre. 
C'était  à  qui  se  les  montrerait,  se  les  nommerait,  à  qui  en  connaîtrait  au 
moins  un;  qui,  monsieur  l'évêque  de  Marseille,  Alaudet,  si  j'ai  bonne 
mémoire;  qui,  le  primicier  de  Saint-Denis;  qui,  Robert  de  Lespinasse,  abbé 
de  Saint-Germain-des-Prés,  ce  frère  libertin  d'une  maîtresse  de  Louis  XI  :  le 
tout  avec  force  méprises  et  cacophonies.  Quant  aux  écoliers,  ils  juraient. 
C'était  leur  jour,  leur  fête  des  fous,  leur  saturnale,  l'orgie  annuelle  de  la 

Chaillot. 
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basoche  et  de  lecole.  Pas  de  turpitude  qui  ne  fût  de  droit  ce  jour-là  et  chose 
sacrée.  Et  puis  il  y  avait  de  folles  commères  dans  la  foule,  Simone  Quatre- 
livres,  Agnès  la  Gadine,  Robine  Piédebou.  N'était-ce  pas  le  moins  qu'on 
pût  jurer  à  son  aise  et  maugréer  un  peu  le  nom  de  Dieu,  un  si  beau  jour, 
en  si  bonne  compagnie  de  gens  d'église  et  de  filles  de  joie  ?  Aussi  ne  s'en 
faisaient-ils  faute;  et,  au  milieu  du  brouhaha,  c'était  un  effrayant  charivari 
de  blasphèmes  et  d'énormités  que  celui  de  toutes  ces  langues  échappées, 
langues  de  clercs  et  d'écoliers  contenues  le  reste  de  l'année  par  la  crainte  du 
fer  chaud  de  saint  Louis.  Pauvre  saint  Louis,  quelle  nargue  ils  lui  faisaient 
dans  son  propre  palais  de  justice!  Chacun  d'eux,  dans  les  nouveaux  venus 
de  l'estrade,  avait  pris  à  partie  une  soutane  noire,  ou  grise,  ou  blanche,  ou 
violette.  Quant  à  Joannes  Frollo  de  Molendino,  en  sa  qualité  de  frère  d'un 
archidiacre,  c'était  à  la  rouge  qu'il  s'était  hardiment  attaqué,  et  il  chantait  à 
tue-tête,  en  fixant  ses  yeux  effrontés  sur  le  cardinal  :  Cappa  repleta  merol 

Tous  ces  détails,  que  nous  mettons  ici  à  nu  pour  l'édification  du  lecteur, 
étaient  tellement  couverts  par  la  rumeur  générale  qu'ils  s'y  effaçaient  avant 
d'arriver  jusqu'à  l'estrade  réservée.  D'ailleurs  le  cardinal  s'en  fût  peu  ému, 
tant  les  libertés  de  ce  jour-là  étaient  dans  les  mœurs.  Il  avait  du  reste,  et  sa 
mine  en  était  toute  préoccupée,  un  autre  souci  qui  le  suivait  de  près  et  qui 
entra  presque  en  même  temps  que  lui  dans  l'estrade.  C'était  l'ambassade  de 
Flandre. 

Non  qu'il  fût  profond  politique,  et  qu'il  se  fît  une  affaire  des  suites  pos- 
sibles du  mariage  de  madame  sa  cousine  Marguerite  de  Bourgogne  avec 
monsieur  son  cousin  Charles,  dauphin  de  Vienne;  combien  durerait  la 
bonne  intelligence  plâtrée  du  duc  d'Autriche  et  du  roi  de  France,  comment 
le  roi  d'Angleterre  prendrait  ce  dédain  de  sa  fille,  cela  l'inquiétait  peu,  et  il 
fêtait  chaque  soir  le  vin  du  cru  royal  de  Chaillot,  sans  se  douter  que  quelques 
flacons  de  ce  même  vin  (un  peu  revu  et  corrigé,  il  est  vrai,  par  le  médecin 
Coictier),  cordialement  offerts  à  Edouard  IV  par  Louis  XI,  débarrasseraient 
un  beau  matin  Louis  XI  d'Edouard  IV.  La  moult  honorée  ambafîade  de  monsieur 
le  duc  d'Autriche  n'apportait  au  cardinal  aucun  de  ces  soucis,  mais  elle  l'im- 
portunait par  un  autre  côté.  Il  était  en  effet  un  peu  dur,  et  nous  en  avons 
déjà  dit  un  mot  à  la  deuxième  page  de  ce  livre,  d'être  obligé  de  faire  fête  et 
bon  accueil,  lui  Charles  de  Bourbon,  à  je  ne  sais  quels  bourgeois;  lui  car- 
dinal, à  des  échevins;  lui  français,  joyeux  convive,  à  des  flamands  buveurs 
de  bière;  et  cela  en  public.  C'était  là,  certes,  une  des  plus  fastidieuses  gri- 
maces qu'il  eût  jamais  faites  pour  le  bon  plaisir  du  roi. 

Il  se  tourna  donc  vers  la  porte,  et  de  la  meilleure  grâce  du  monde  (tant  il 
s'y  étudiait),  quand  l'huissier  annonça  d'une  voix  sonore  :  Mepeurs  les  envoyés  de 
monsieur  le  duc  d'Autriche.  Il  est  inutile  de  dire  que  la  salle  entière  en  fit  autant. 
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Alors  arrivèrent,  deux  par  deux,  avec  une  gravité  qui  faisait  contraste  au 
milieu  du  pétulant  cortège  ecclésiastique  de  Charles  de  Bourbon,  les  qua- 
rante-huit ambassadeurs  de  Maximilien  d'Autriche,  ayant  en  tête  révérend 
père  en  Dieu,  Jehan,  abbé  de  Saint-Bertin,  chancelier  de  la  Toison  d'or,  et 
Jacques  de  Goy,  sieur  Dauby,  haut  bailli  de  Gand.  Il  se  fit  dans  l'assemblée 
un  grand  silence  accompagné  de  rires  étouffés  pour  écouter  tous  les  noms 
saugrenus  et  toutes  les  qualifications  bourgeoises  que  chacun  de  ces  person- 
nages transmettait  imperturbablement  à  l'huissier,  qui  jetait  ensuite  noms  et 
qualités  pêle-mêle  et  tout  estropiés  à  travers  la  foule.  C'était  maître  Loys 
Roelof,  échevin  de  la  ville  de  Louvain;  messire  Clays  d'Etuelde,  échevin  de 
Bruxelles;  messire  Paul  de  Baeust,  sieur  de  Voirmizelle,  président  de  Flandre; 
maître  Jehan  Coleghens,  bourgmestre  de  la  ville  d'Anvers;  maître  George 
de  la  Moere,  premier  échevin  de  la  kuere  de  la  ville  de  Gand;  maître  Ghel- 
dolf  van  der  Hage,  premier  échevin  des  parchons  de  ladite  ville;  et  le  sieur 
de  Bierbecque,  et  Jehan  Pinnock,  et  Jehan  Dymaerzelle,  etc.,  etc.,  etc.; 
baillis,  échevins,  bourgmestres;  bourgmestres,  échevins,  baillis;  tous  roides, 
gourmés,  empesés,  endimanchés  de  velours  et  de  damas,  encapuchonnés  de 
cramignoles  de  velours  noir  à  grosses  houppes  de  fil  d'or  de  Chypre;  bonnes 
têtes  flamandes  après  tout,  figures  dignes  et  sévères,  de  la  famille  de  celles 
que  Rembrandt  fait  saillir  si  fortes  et  si  graves  sur  le  fond  noir  de  sa  Ronde  de 
nuit;  personnages  qui  portaient  tous  écrit  sur  le  front  que  Maximilien  d'Au- 
triche avait  eu  raison  de  se  confier  a plain ,  comme  disait  son  manifeste,  en  leur 
sens,  vaillance,  expérience,  loyaulte<r&*  bonnes  preudomies. 

Un  excepté  pourtant.  C'était  un  visage  fin,  intelligent,  rusé,  une  espèce 
de  museau  de  singe  et  de  diplomate,  au-devant  duquel  le  cardinal  fit  trois 
pas  et  une  profonde  révérence,  et  qui  ne  s'appelait  pourtant  que  Guillaume 
Kym,  conseiller  &  pensionnaire  de  la  ville  de  Gand. 

Peu  de  personnes  savaient  alors  ce  que  c'était  que  Guillaume  Rym.  Rare 
génie  qui  dans  un  temps  de  révolution  eût  paru  avec  éclat  à  la  surface  des 
événements,  mais  qui  au  quinzième  siècle  était  réduit  aux  caverneuses 
intrigues  et  kvh>re  dans  les  sapes,  comme  dit  le  duc  de  Saint-Simon.  Du  reste, 
il  était  apprécié  du  premier  sapeur  de  l'Europe,  il  machinait  familièrement 
avec  Louis  XI,  et  mettait  souvent  la  main  aux  secrètes  besognes  du  roi. 
Toutes  choses  fort  ignorées  de  cette  foule  qu'émerveillaient  les  politesses  du 
cardinal  à  cette  chétive  figure  de  bailli  flamand. 
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Pendant  que  le  pensionnaire  de  Gand  et  l'éminence  échangeaient  une 
révérence  fort  basse  et  quelques  paroles  à  voix  plus  basse  encore,  un  homme 
à  haute  stature,  à  large  face,  à  puissantes  épaules,  se  présentait  pour  entrer 
de  front  avec  Guillaume  Rym  :  on  eût  dit  un  dogue  auprès  d'un  renard. 
Son  bicoquet  de  feutre  et  sa  veste  de  cuir  faisaient  tache  au  milieu  du  velours 
et  de  la  soie  qui  l'entouraient.  Présumant  que  c'était  quelque  palefrenier 
fourvoyé,  l'huissier  l'arrêta. 

—  Hé,  l'ami!  on  ne  passe  pas. 

L'homme  à  veste  de  cuir  le  repoussa  de  l'épaule. 

—  Que  me  veut  ce  drôle?  dit-il  avec  un  éclat  de  voix  qui  rendit  la  salle 
entière  attentive  à  cet  étrange  colloque.  Tu  ne  vois  pas  que  j'en  suis? 

— •  Votre  nom  ?  demanda  l'huissier. 

—  Jacques  Coppenole. 

—  Vos  qualités? 

—  Chaussetier,  à  l'enseigne  des  Trois  Chaînettes,  à  Gand. 

L'huissier  recula.  Annoncer  des  échevins  et  des  bourgmestres,  passe;  mais 
un  chaussetier,  c'était  dur.  Le  cardinal  était  sur  les  épines.  Tout  le  peuple 
écoutait  et  regardait.  Voilà  deux  jours  que  son  éminence  s'évertuait  à  lécher 
ces  ours  flamands  pour  les  rendre  un  peu  plus  présentables  en  public,  et 
l'incartade  était  rude.  Cependant  Guillaume  Rym,  avec  son  fin  sourire, 
s'approcha  de  l'huissier  : 

—  Annoncez  maître  Jacques  Coppenole,  clerc  des  échevins  de  la  ville  de 
Gand ,  lui  souffla-t-il  très  bas. 

—  Huissier,  reprit  le  cardinal  à  haute  voix,  annoncez  maître  Jacques 
Coppenole,  clerc  des  échevins  de  l'illustre  ville  de  Gand. 

Ce  fut  une  faute.  Guillaume  Rym  tout  seul  eût  escamoté  la  difficulté; 
mais  Coppenole  avait  entendu  le  cardinal. 

—  Non,  croix-Dieu!  s'écria-t-il  avec  sa  voix  de  tonnerre.  Jacques  Coppe- 
nole, chaussetier.  Entends-tu,  l'huissier?  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Croix- 
Dieu!  chaussetier,  c'est  assez  beau.  Monsieur  l'archiduc  a  plus  d'une  fois 
cherché  son  gant  dans  mes  chausses. 

Les  rires  et  les  applaudissements  éclatèrent.  Un  quolibet  est  tout  de  suite 
compris  à  Paris,  et  par  conséquent  toujours  applaudi. 

Ajoutons  que  Coppenole  était  du  peuple,  et  que  ce  public  qui  l'entourait 
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était  du  peuple.  Aussi  la  communication  entre  eux  et  lui  avait  été  prompte, 
électrique,  et  pour  ainsi  dire  de  plain-pied.  L'altière  algarade  du  chaussetier 
flamand,  en  humiliant  les  gens  de  cour,  avait  remué  dans  toutes  les  âmes 
plébéiennes  je  ne  sais  quel  sentiment  de  dignité  encore  vague  et  indistinct 
au  quinzième  siècle.  C'était  un  égal  que  ce  chaussetier,  qui  venait  de  tenir 
tète  à  monsieur  le  cardinal!  réflexion  bien  douce  à  de  pauvres  diables  qui 
étaient  habitués  à  respect  et  obéissance  envers  les  valets  des  sergents  du  bailli 
de  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  caudataire  du  cardinal. 

Coppenole  salua  fièrement  son  éminence,  qui  rendit  son  salut  au  tout- 
puissant  bourgeois  redouté  de  Louis  XI.  Puis,  tandis  que  Guillaume  Rym, 
sage  homme  &  malicieux,  comme  dit  Philippe  de  Comines,  les  suivait  tous 
deux  d'un  sourire  de  raillerie  et  de  supériorité,  ils  gagnèrent  chacun  leur 
place,  le  cardinal  tout  décontenancé  et  soucieux,  Coppenole  tranquille  et 
hautain,  et  songeant  sans  doute  qu'après  tout  son  titre  de  chaussetier  en 
valait  bien  un  autre,  et  que  Marie  de  Bourgogne,  mère  de  cette  Margue- 
rite que  Coppenole  mariait  aujourd'hui,  l'eût  moins  redouté  cardinal  que 
chaussetier  :  car  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui  eût  ameuté  les  Gantois  contre 
les  favoris  de  la  fille  de  Charles  le  Téméraire;  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui 
eût  fortifié  la  foule  avec  une  parole  contre  ses  larmes  et  ses  prières,  quand 
la  demoiselle  de  Flandre  vint  supplier  son  peuple  pour  eux  jusqu'au  pied  de 
leur  échafaud;  tandis  que  le  chaussetier  n'avait  eu  qu'à  lever  son  coude  de 
cuir  pour  faire  tomber  vos  deux  têtes,  illustrissimes  seigneurs,  Guy  d'Hym- 
bercourt,  chancelier  Guillaume  Hugonet  ! 

Cependant  tout  n'était  pas  fini  pour  ce  pauvre  cardinal,  et  il  devait  boire 
jusqu'à  la  lie  le  calice  d'être  en  si  mauvaise  compagnie. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  l'effronté  mendiant  qui  était  venu  se 
cramponner,  dès  le  commencement  du  prologue,  aux  franges  de  l'estrade 
cardinale.  L'arrivée  des  illustres  conviés  ne  lui  avait  nullement  fait  lâcher 
prise,  et  tandis  que  prélats  et  ambassadeurs  s'encaquaient,  en  vrais  harengs 
flamands,  dans  les  stalles  de  la  tribune,  lui  s'était  mis  à  l'aise,  et  avait  brave- 
ment croisé  ses  jambes  sur  l'architrave.  L'insolence  était  rare,  et  personne 
ne  s'en  était  aperçu  au  premier  moment,  l'attention  étant  tournée  ailleurs. 
Lui,  de  son  côté,  ne  s'apercevait  de  rien  dans  la  salle;  il  balançait  sa  tête 
avec  une  insouciance  de  napolitain,  répétant  de  temps  en  temps  dans  la 
rumeur,  comme  par  une  machinale  habitude  :  «  La  charité,  s'il  vous  plaît!  » 
Et  certes  il  était,  dans  toute  l'assistance,  le  seul  probablement  qui  n'eût  pas 
daigné  tourner  la  tête  à  l'altercation  de  Coppenole  et  de  l'huissier.  Or,  le 
hasard  voulut  que  le  maître  chaussetier  de  Gand ,  avec  qui  le  peuple  sym- 
pathisait déjà  si  vivement  et  sur  qui  tous  les  yeux  étaient  fixés,  vînt  préci- 
sément s'asseoir  au  premier  rang  de  l'estrade  au-dessus  du  mendiant;  et  l'on 
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ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  l'ambassadeur  flamand,  inspection 
faite  du  drôle  placé  sous  ses  yeux,  frapper  amicalement  sur  cette  épaule 
couverte  de  haillons.  Le  mendiant  se  retourna;  il  y  eut  surprise,  reconnais- 
sance, épanouissement  des  deux  visages,  etc.;  puis,  sans  se  soucier  le  moins 
du  monde  des  spectateurs,  le  chaussetier  et  le  malingreux  se  mirent  à  causer 
à  voix  basse,  en  se  tenant  les  mains  dans  les  mains,  tandis  que  les  guenilles 
de  Clopin  Trouillefou  étalées  sur  le  drap  d'or  de  l'estrade  faisaient  l'effet 
d'une  chenille  sur  une  orange. 

La  nouveauté  de  cette  scène  singulière  excita  une  telle  rumeur  de  folie 
et  de  gaieté  dans  la  salle  que  le  cardinal  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir;  il 
se  pencha  à  demi,  et  ne  pouvant,  du  point  où  il  était  placé,  qu'entrevoir 
fort  imparfaitement  la  casaque  ignominieuse  de  Trouillefou,  il  se  figura 
assez  naturellement  que  le  mendiant  demandait  l'aumône,  et,  révolté  de 
l'audace,  il  s'écria  :  —  Monsieur  le  bailli  du  Palais,  jetez-moi  ce  drôle  à 
la  rivière. 

—  Croix-Dieu!  monseigneur  le  cardinal,  dit  Coppenole  sans  quitter  la 
main  de  Clopin,  c'est  un  de  mes  amis. 

—  Noël!  Noël!  cria  la  cohue.  A  dater  de  ce  moment,  maître  Coppe- 
nole eut  à  Paris,  comme  à  Gand,  grand  crédit  avec  le  peuple-,  car  gens  de  telle 
taille  Ij  ont,  dit  Philippe  de  Comines,  quand  ils  sont  ainsi  désordonnés. 

Le  cardinal  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  pencha  vers  son  voisin  l'abbé  de 
Sainte-Geneviève,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Plaisants  ambassadeurs  que  nous  envoie  là  monsieur  l'archiduc  pour 
nous  annoncer  madame  Marguerite  ! 

—  Votre  éminence,  répondit  l'abbé,  perd  ses  politesses  avec  ces  groins 
flamands.  Margaritas  ante porcos. 

—  Dites  plutôt,  répondit  le  cardinal  avec  un  sourire  :  Porcos  ante  Mar- 
garitam. 

Toute  la  petite  cour  en  soutane  s'extasia  sur  le  jeu  de  mots.  Le  cardinal 
se  sentit  un  peu  soulagé;  il  était  quitte  avec  Coppenole,  il  avait  eu  aussi 
son  quolibet  applaudi. 

Maintenant,  que  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  la  puissance  de  généraliser 
une  image  et  une  idée,  comme  on  dit  dans  le  style  d'aujourd'hui,  nous 
permettent  de  leur  demander  s'ils  se  figurent  bien  nettement  le  spectacle 
qu'offrait,  au  moment  où  nous  arrêtons  leur  attention,  le  vaste  parallélo- 
gramme de  la  grand'salle  du  Palais.  Au  milieu  de  la  salle,  adossée  au  mur 
occidental,  une  large  et  magnifique  estrade  de  brocart  d'or,  dans  laquelle 
entrent  processionnellement,  par  une  petite  porte  ogive,  de  graves  person- 
nages successivement  annoncés  par  la  voix  criarde  d'un  huissier.  Sur  les 
premiers  bancs,  déjà  force  vénérables  figures,  embéguinées  d'hermine,  de 
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velours  et  d'écarlate.  Autour  de  l'estrade,  qui  demeure  silencieuse  et  digne, 
en  bas,  en  face,  partout,  grande  foule  et  grande  rumeur.  Mille  regards  du 
peuple  sur  chaque  visage  de  l'estrade,  mille  chuchotements  sur  chaque 
nom.  Certes,  le  spectacle  est  curieux  et  mérite  bien  l'attention  des  specta- 
teurs. Mais  là-bas,  tout  au  bout,  qu'est-ce  donc  que  cette  espèce  de  tréteau 
avec  quatre  pantins  bariolés  dessus  et  quatre  autres  en  bas?  Qu_'est-ce  donc, 
à  côté  du  tréteau,  que  cet  homme  à  souquenille  noire  et  à  pâle  figure? 
Hélas  !  mon  cher  lecteur,  c'est  Pierre  Gringoire  et  son  prologue. 

Nous  l'avions  tous  profondément  oublié. 

Voilà  précisément  ce  qu'il  craignait. 

Du  moment  où  le  cardinal  était  entré,  Gringoire  n'avait  cessé  de  s'agiter 
pour  le  salut  de  son  prologue.  Il  avait  d'abord  enjoint  aux  acteurs,  restés 
en  suspens,  de  continuer  et  de  hausser  la  voix;  puis,  voyant  que  personne 
n'écoutait,  il  les  avait  arrêtés,  et  depuis  près  d'un  quart  d'heure  que  l'inter- 
ruption durait,  il  n'avait  cessé  de  frapper  du  pied,  de  se  démener,  d'inter- 
peller Gisquette  et  Liénarde,  d'encourager  ses  voisins  à  la  poursuite  du 
prologue;  le  tout  en  vain.  Nul  ne  bougeait  du  cardinal,  de  l'ambassade  et 
de  l'estrade,  unique  centre  de  ce  vaste  cercle  de  rayons  visuels.  Il  faut  croire 
aussi,  et  nous  le  disons  à  regret,  que  le  prologue  commençait  à  gêner 
légèrement  l'auditoire,  au  moment  où  son  éminence  était  venue  y  faifC 
diversion  d'une  si  terrible  façon.  Après  tout,  à  l'estrade  comme  à  la  table 
de  marbre ,  c'était  toujours  le  même  spectacle  :  le  conflit  de  Labour  et  de 
Clergé,  de  Noblesse  et  de  Marchandise.  Et  beaucoup  de  gens  aimaient 
mieux  les  voir  tout  bonnement,  vivant,  respirant,  agissant,  se  coudoyant, 
en  chair  et  en  os,  dans  cette  ambassade  flamande,  dans  cette  cour  épisco- 
pale,  sous  la  robe  du  cardinal,  sous  la  veste  de  Coppenole,  que  fardés, 
attifés,  parlant  en  vers,  et  pour  ainsi  dire  empaillés  sous  les  tuniques  jaunes 
et  blanches  dont  les  avait  affublés  Gringoire. 

Pourtant  quand  notre  poëte  vit  le  calme  un  peu  rétabli,  il  imagina  un 
stratagème  qui  eût  tout  sauvé. 

—  Monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  un  de  ses  voisins,  brave  et  gros 
homme  à  figure  patiente,  si  l'on  recommençait? 

—  Quoi?  dit  le  voisin. 

—  Hé!  le  mystère,  dit  Gringoire. 

—  Comme  il  vous  plaira,  repartit  le  voisin. 

Cette  demi-approbation  suffit  à  Gringoire,  et  faisant  ses  affaires  lui- 
même,  il  commença  à  crier,  en  se  confondant  le  plus  possible  avec  la  foule  : 
Recommencez  le  mystère!  recommencez! 

—  Diable!  dit  Joannes  de  Molendino,  qu'est-ce  qu'ils  chantent  donc 
là-bas,  au  bout?  (Car  Gringoire  faisait  du  bruit  comme  quatre.)  Dites  donc, 
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camarades!  est-ce  que  le  mystère  n'est  pas  fini?  Ils  veulent  le  recommencer. 
Ce  n'est  pas  juste. 

—  Non!  non!  crièrent  tous  les  écoliers.  A  bas  le  mystère!  à  bas! 
Mais  Gringoire  se  multipliait  et  n'en  criait  que  plus  fort  :  Recommencez! 

recommencez! 

Ces  clameurs  attirèrent  l'attention  du  cardinal. 

—  Monsieur  le  bailli  du  Palais,  dit-il  à  un  grand  homme  noir  placé  à 
quelques  pas  de  lui,  est-ce  que  ces  drôles  sont  dans  un  bénitier,  qu'ils  font 
ce  bruit  d'enfer? 

Le  bailli  du  Palais  était  une  espèce  de  magistrat  amphibie,  une  sorte  de 
chauve-souris  de  l'ordre  judiciaire,  tenant  à  la  fois  du  rat  et  de  l'oiseau, 
du  juge  et  du  soldat. 

Il  s'approcha  de  son  éminence,  et,  non  sans  redouter  fort  son  mécon- 
tentement, il  lui  expliqua  en  balbutiant  l'incongruité  populaire  :  que  midi 
était  arrivé  avant  son  éminence,  et  que  les  comédiens  avaient  été  forcés 
de  commencer  sans  attendre  son  éminence. 

Le  cardinal  éclata  de  rire. 

—  Sur  ma  foi,  monsieur  le  recteur  de  l'Université  aurait  bien  dû  en 
faire  autant.  Qu'en  dites-vous,  maître  Guillaume  Rym? 

—  Monseigneur,  répondit  Guillaume  Rym,  contentons-nous  d'avoir 
échappé  à  la  moitié  de  la  comédie.  C'est  toujours  cela  de  gagné. 

—  Ces  coquins  peuvent-ils  continuer  leur  farce?  demanda  le  bailli. 

—  Continuez,  continuez,  dit  le  cardinal;  cela  m'est  égal.  Pendant  ce 
temps-là,  je  vais  lire  mon  bréviaire. 

Le  bailli  s'avança  au  bord  de  l'estrade,  et  cria,  après  avoir  fait  faire  silence 
d'un  geste  de  la  main  : 

—  Bourgeois,  manants  et  habitants,  pour  satisfaire  ceux  qui  veulent 
qu'on  recommence  et  ceux  qui  veulent  qu'on  finisse,  son  éminence  ordonne 
que  l'on  continue. 

Il  fallut  bien  se  résigner  des  deux  parts.  Cependant  l'auteur  et  le  public 
en  gardèrent  longtemps  rancune  au  cardinal. 

Les  personnages  en  scène  reprirent  donc  leur  glose,  et  Gringoire  espéra 
que  du  moins  le  reste  de  son  œuvre  serait  écouté.  Cette  espérance  ne  tarda 
pas  à  être  déçue  comme  ses  autres  illusions;  le  silence  s'était  bien  en  effet 
rétabli  tellement  quellement  dans  l'auditoire;  mais  Gringoire  n'avait  pas 
remarqué  que,  au  moment  où  le  cardinal  avait  donné  l'ordre  de  continuer, 
l'estrade  était  loin  d'être  remplie,  et  qu'après  les  envoyés  flamands  étaient 
survenus  de  nouveaux  personnages  faisant  partie  du  cortège,  dont  les  noms 
et  qualités,  lancés  tout  au  travers  de  son  dialogue  par  le  cri  intermittent  de 
l'huissier,  y  produisaient  un  ravage  considérable.  Qujon  se  figure  en  effet, 


MAITRE  JACQUES  COPPENOLE.  31 

au  milieu  d'une  pièce  de  théâtre,  le  glapissement  d'un  huissier  jetant,  entre 
deux  rimes  et  souvent  entre  deux  hémistiches,  des  parenthèses  comme 
celles-ci  : 

Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour  d'église! 

Jehan  de  Harlay,  écuyer,  garde  de  l'office  de  chevalier  du  guet  de  nuit 
de  la  ville  de  Paris! 

Messire  Galiot  de  Genoilhac,  chevalier,  seigneur  de  Brussac,  maître  de 
l'artillerie  du  roi! 

Maître  Dreux-Raguier,  enquesteur  des  eaux  et  forêts  du  roi  notre  sire,  es 
pays  de  France,  Champagne  et  Brie! 

Messire  Louis  de  Graville,  chevalier,  conseiller  et  chambellan  du  roi, 
amiral  de  France,  concierge  du  bois  de  Vincennes! 

Maître  Denis  Le  Mercier,  garde  de  la  maison  des  aveugles  de  Paris!  — 
Etc.,  etc.,  etc. 

Cela  devenait  insoutenable. 

Cet  étrange  accompagnement,  qui  rendait  la  pièce  difficile  à  suivre, 
indignait  d'autant  plus  Gringoire  qu'il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  l'intérêt 
allait  toujours  croissant  et  qu'il  ne  manquait  à  son  ouvrage  que  d'être  écouté. 
Il  était  en  effet  difficile  d'imaginer  une  contexture  plus  ingénieuse  et  plus 
dramatique.  Les  quatre  personnages  du  prologue  se  lamentaient  dans  leur 
mortel  embarras,  lorsque  Vénus  en  personne,  vera  incefiu  patuit  dea,  s'était 
présentée  à  eux,  vêtue  d'une  belle  cotte-hardie  armoriée  au  navire  de  la  ville 
de  Paris.  Elle  venait  elle-même  réclamer  le  dauphin  promis  à  la  plus  belle. 
Jupiter,  dont  on  entendait  la  foudre  gronder  dans  le  vestiaire,  l'appuyait, 
et  la  déesse  allait  l'emporter,  c'est-à-dire,  sans  figure,  épouser  monsieur  le 
dauphin,  lorsqu'une  jeune  enfant,  vêtue  de  damas  blanc  et  tenant  en  main 
une  marguerite  (diaphane  personnification  de  mademoiselle  de  Flandre), 
était  venue  lutter  avec  Vénus.  Coup  de  théâtre  et  péripétie.  Après  contro- 
verse, Vénus,  Marguerite  et  la  cantonade  étaient  convenues  de  s'en  remettre 
au  bon  jugement  de  la  sainte  Vierge.  Il  y  avait  encore  un  beau  rôle,  celui 
de  dom  Pèdre,  roi  de  Mésopotamie.  Mais,  à  travers  tant  d'interruptions, 
il  était  difficile  de  démêler  à  quoi  il  servait.  Tout  cela  était  monté  par 
l'échelle. 

Mais  c'en  était  fait.  Aucune  de  ces  beautés  n'était  sentie,  ni  comprise. 
A  l'entrée  du  cardinal  on  eût  dit  qu'un  fil  invisible  et  magique  avait  subite- 
ment tiré  tous  les  regards  de  la  table  de  marbre  à  l'estrade,  de  l'extrémité 
méridionale  de  la  salle  au  côté  occidental.  Rien  ne  pouvait  désensorceler 
l'auditoire.  Tous  les  yeux  restaient  fixés  là,  et  les  nouveaux  arrivants,  et 
leurs  noms  maudits,  et  leurs  visages,  et  leurs  costumes  étaient  une  diver- 
sion continuelle.  C'était  désolant.  Excepté  Gisquette  et  Liénarde,  qui  se 
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détournaient  de  temps  en  temps  quand  Gringoire  les  tirait  par  la  manche, 
excepté  le  gros  voisin  patient,  personne  n'écoutait,  personne  ne  regardait 
en  face  la  pauvre  moralité  abandonnée.  Gringoire  ne  voyait  plus  que  des 
profils. 

Avec  quelle  amertume  il  voyait  s'écrouler  pièce  à  pièce  tout  son  écha- 
faudage de  gloire  et  de  poésie!  Et  songer  que  ce  peuple  avait  été  sur  le 
point  de  se  rebeller  contre  monsieur  le  bailli,  par  impatience  d'entendre 
son  ouvrage!  maintenant  qu'on  l'avait,  on  ne  s'en  souciait.  Cette  même 
représentation  qui  avait  commencé  dans  une  si  unanime  acclamation! 
Éternel  flux  et  reflux  de  la  faveur  populaire!  Penser  qu'on  avait  failli  pendre 
les  sergents  du  bailli!  Que  n'eût-il  pas  donné  pour  en  être  encore  à  cette 
heure  de  miel! 

Le  brutal  monologue  de  l'huissier  cessa  pourtant.  Tout  le  monde  était 
arrivé,  et  Gringoire  respira.  Les  acteurs  continuaient  bravement.  Mais  ne 
voilà-t-il  pas  que  maître  Goppenole,  le  chaussetier,  se  lève  tout  à  coup,  et 
que  Gringoire  lui  entend  prononcer,  au  milieu  de  l'attention  universelle, 
cette  abominable  harangue  : 

—  Messieurs  les  bourgeois  et  hobereaux  de  Paris,  je  ne  sais,  croix-Dieu! 
pas  ce  que  nous  faisons  ici.  Je  vois  bien  là-bas  dans  ce  coin,  sur  ce  tréteau, 
des  gens  qui  ont  l'air  de  vouloir  se  battre.  J'ignore  si  c'est  là  ce  que  vous 
appelez  un  niyBhe-,  mais  ce  n'est  pas  amusant.  Ils  se  querellent  de  la  langue, 
et  rien  de  plus.  Voilà  un  quart  d'heure  que  j'attends  le  premier  coup.  Rien 
ne  vient.  Ce  sont  des  lâches,  qui  ne  s'égratignent  qu'avec  des  injures.  Il 
fallait  faire  venir  des  lutteurs  de  Londres  ou  de  Rotterdam;  et,  à  la  bonne 
heure  !  vous  auriez  eu  des  coups  de  poing  qu'on  aurait  entendus  de  la  place. 
Mais  ceux-là  font  pitié.  Ils  devraient  nous  donner  au  moins  une  danse  mo- 
risque,  ou  quelque  autre  momerie!  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  m'avait  dit.  On 
m'avait  promis  une  fête  des  fous,  avec  élection  du  pape.  Nous  avons  aussi 
notre  pape  des  fous  à  Gand,  et  en  cela  nous  ne  sommes  pas  en  arrière,  croix- 
Dieu!  Mais  voici  comme  nous  faisons.  On  se  rassemble  une  cohue,  comme 
ici.  Puis  chacun  à  son  tour  va  passer  sa  tête  par  un  trou  et  fait  une  grimace 
aux  autres.  Celui  qui  fait  la  plus  laide,  à  l'acclamation  de  tous,  est  élu  pape. 
Voilà.  C'est  fort  divertissant.  Voulez-vous  que  nous  fassions  votre  pape  à 
la  mode  de  mon  pays?  Ce  sera  toujours  moins  fastidieux  que  d'écouter  ces 
bavards.  S'ils  veulent  venir  faire  leur  grimace  à  la  lucarne,  ils  seront  du  jeu. 
Qujen  dites-vous,  messieurs  les  bourgeois?  Il  y  a  ici  un  suffisamment  gro- 
tesque échantillon  des  deux  sexes  pour  qu'on  rie  à  la  flamande,  et  nous 
sommes  assez  de  laids  visages  pour  espérer  une  belle  grimace. 

Gringoire  eût  voulu  répondre.  La  stupéfaction,  la  colère,  l'indigna- 
tion lui  ôtèrent  la  parole.  D'ailleurs  la  motion  du  chaussetier  populaire  fut 
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accueillie  avec  un  tel  enthousiasme  par  ces  bourgeois  nattés  d'être  appelés 
hobereaux,  que  toute  résistance  était  inutile.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  se  laisser 
aller  au  torrent.  Gringoire  cacha  son  visage  de  ses  deux  mains,  n'ayant  pas 
le  bonheur  d'avoir  un  manteau  pour  se  voiler  la  tête  comme  l'Agamemnon 
de  Timanthe. 


ROMAN.  ■ 
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V 

QUASIMODO. 

En  un  clin  d'œil  tout  fut  prêt  pour  exécuter  l'idée  de  Coppenole.  Bour- 
geois, écoliers  et  basochiens  s'étaient  mis  à  l'œuvre.  La  petite  chapelle  située 
en  face  de  la  table  de  marbre  fut  choisie  pour  le  théâtre  des  grimaces.  Une 
vitre  brisée  à  la  jolie  rosace  au-dessus  de  la  porte  laissa  libre  un  cercle  de 
pierre  par  lequel  il  fut  convenu  que  les  concurrents  passeraient  la  tête.  Il 
suffisait,  pour  y  atteindre,  de  grimper  sur  deux  tonneaux,  qu'on  avait  pris 
je  ne  sais  où  et  juchés  l'un  sur  l'autre  tant  bien  que  mal.  Il  fut  réglé  que 
chaque  candidat,  homme  ou  femme  (car  on  pouvait  faire  une  papesse), 
pour  laisser  vierge  et  entière  l'impression  de  sa  grimace,  se  couvrirait  le 
visage  et  se  tiendrait  caché  dans  la  chapelle  jusqu'au  moment  de  faire  appa- 
rition. En  moins  d'un  instant  la  chapelle  fut  remplie  de  concurrents,  sur 
lesquels  la  porte  se  referma. 

Coppenole  de  sa  place  ordonnait  tout,  dirigeait  tout,  arrangeait  tout. 
Pendant  le  brouhaha,  le  cardinal,  non  moins  décontenancé  que  Gringoire, 
s'était,  sous  un  prétexte  d'affaires  et  de  vêpres,  retiré  avec  toute  sa  suite, 
sans  que  cette  foule,  que  son  arrivée  avait  remuée  si  vivement,  se  fût  le 
moindrement  émue  à  son  départ.  Guillaume  Rym  fut  le  seul  qui  remarqua 
la  déroute  de  son  éminence.  L'attention  populaire,  comme  le  soleil,  pour- 
suivait sa  révolution;  partie  d'un  bout  de  la  salle,  après  s'être  arrêtée  quelque 
temps  au  milieu,  elle  était  maintenant  à  l'autre  bout.  La  table  de  marbre, 
l'estrade  de  brocart  avaient  eu  leur  moment;  c'était  le  tour  de  la  chapelle 
de  Louis  XI.  Le  champ  était  désormais  libre  à  toute  folie.  Il  n'y  avait  plus 
que  des  flamands  et  de  la  canaille. 

Les  grimaces  commencèrent.  La  première  figure  qui  apparut  à  la  lucarne, 
avec  des  paupières  retournées  au  rouge,  une  bouche  ouverte  en  gueule  et  un 
front  plissé  comme  nos  bottes  à  la  hussarde  de  l'empire,  fit  éclater  un  rire 
tellement  inextinguible  qu'Homère  eût  pris  tous  ces  manants  pour  des  dieux. 
Cependant  la  grand'salle  n'était  rien  moins  qu'un  olympe,  et  le  pauvre 
Jupiter  de  Gringoire  le  savait  mieux  que  personne.  Une  seconde,  une  troi- 
sième grimace  succédèrent,  puis  une  autre,  puis  une  autre,  et  toujours  les 
rires  et  les  trépignements  de  joie  redoublaient.  Il  y  avait  dans  ce  spectacle  je 
ne  sais  quel  vertige  particulier,  je  ne  sais  quelle  puissance  d'enivrement  et  de 
fascination  dont  il  serait  difficile  de  donner  une  idée  au  lecteur  de  nos  jours 
et  de  nos  salons.  Qujon  se  figure  une  série  de  visages  présentant  successi- 
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vement  toutes  les  formes  géométriques,  depuis  le  triangle  jusqu'au  trapèze, 
depuis  le  cône  jusqu'au  polyèdre;  toutes  les  expressions  humaines,  depuis  la 
colère  jusqu'à  la  luxure;  tous  les  âges,  depuis  les  rides  du  nouveau-né  jus- 
qu'aux rides  de  la  vieille  moribonde;  toutes  les  fantasmagories  religieuses, 
depuis  Faune  jusqu'à  Belzébuth;  tous  les  profils  animaux,  depuis  la  gueule 
jusqu'au  bec,  depuis  la  hure  jusqu'au  museau.  Qu/on  se  représente  tous  les 
mascarons  du  Pont-Neuf,  ces  cauchemars  pétrifiés  sous  la  main  de  Germain 
Pilon,  prenant  vie  et  souffle,  et  venant  tour  à  tour  vous  regarder  en  face 
avec  des  yeux  ardents;  tous  les  masques  du  carnaval  de  Venise  se  succédant 
à  votre  lorgnette;  en  un  mot,  un  kaléidoscope  humain. 

L'orgie  devenait  de  plus  en  plus  flamande.  Teniers  n'en  donnerait  qu'une 
bien  imparfaite  idée.  QuJon  se  figure  en  bacchanale  la  bataille  de  Salvator 
Rosa.  Il  n'y  avait  plus  ni  écoliers,  ni  ambassadeurs,  ni  bourgeois,  ni 
hommes,  ni  femmes;  plus  de  Clopin  Trouillefou,  de  Gilles  Lecornu,  de 
Marie  Quatrelivres,  de  Robin  Poussepain.  Tout  s'effaçait  dans  la  licence 
commune.  La  grand'salle  n'était  plus  qu'une  vaste  fournaise  d'effronterie 
et  de  jovialité  où  chaque  bouche  était  un  cri,  chaque  œil  un  éclair,  chaque 
face  une  grimace,  chaque  individu  une  posture.  Le  tout  criait  et  hurlait.  Les 
visages  étranges  qui  venaient  tour  à  tour  grincer  des  dents  à  la  rosace  étaient 
comme  autant  de  brandons  jetés  dans  le  brasier.  Et  de  toute  cette  foule  effer- 
vescente s'échappait,  comme  la  vapeur  de  la  fournaise,  une  rumeur  aigre, 
aiguë,  acérée,  sifflante  comme  les  ailes  d'un  moucheron. 

—  Hohée  !  malédiction  ! 

—  Vois  donc  cette  figure  ! 

—  Elle  ne  vaut  rien. 

—  A  une  autre  ! 

—  Guillemette  Maugerepuis,  regarde  donc  ce  mufle  de  taureau,  il  ne  lui 
manque  que  des  cornes.  Ce  n'est  pas  ton  mari. 

—  Une  autre  ! 

—  Ventre  du  pape!  qu'est-ce  que  cette  grimace-là? 

—  Holàhée  !  c'est  tricher.  On  ne  doit  montrer  que  son  visage. 

—  Cette  damnée  Perrette  Callebotte  !  elle  est  capable  de  cela. 

—  Noël!  Noël! 

—  J'étouffe! 

—  En  voilà  un  dont  les  oreilles  ne  peuvent  passer  ! 
Etc. ,  etc. 

Il  faut  rendre  pourtant  justice  à  notre  ami  Jehan.  Au  milieu  de  ce  sabbat, 
on  le  distinguait  encore  au  haut  de  son  pilier,  comme  un  mousse  dans  le 
hunier.  Il  se  démenait  avec  une  incroyable  furie.  Sa  bouche  était  toute 
grande  ouverte,  et  il  s'en  échappait  un  cri  que  l'on  n'entendait  pas,  non 
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qu'il  fût  couvert  par  la  clameur  générale,  si  intense  qu'elle  fût,  mais  parce 
qu'il  atteignait  sans  cloute  la  limite  des  sons  aigus  perceptibles,  les  douze  mille 
vibrations  de  Sauveur  ou  les  huit  mille  de  Biot. 

Quant  à  Gringoire,  le  premier  mouvement  d'abattement  passé,  il  avait 
repris  contenance.  Il  s'était  roidi  contre  l'adversité.  — -  Continuez  !  avait-il 
dit  pour  la  troisième  fois  à  ses  comédiens,  machines  parlantes.  Puis  se  pro- 
menant à  grands  pas  devant  la  table  de  marbre,  il  lui  prenait  des  fantaisies 
d'aller  apparaître  à  son  tour  à  la  lucarne  de  la  chapelle,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  le  plaisir  de  faire  la  grimace  à  ce  peuple  ingrat.  —  Mais  non,  cela  ne 
serait  pas  digne  de  nous;  pas  de  vengeance!  luttons  jusqu'à  la  fin,  se  répé- 
tait-il. Le  pouvoir  de  la  poésie  est  grand  sur  le  peuple;  je  les  ramènerai. 
Nous  verrons  qui  l'emportera,  des  grimaces  ou  des  belles-lettres. 

Hélas  !  il  était  resté  le  seul  spectateur  de  sa  pièce. 

C'était  bien  pis  que  tout  à  l'heure.  Il  ne  voyait  plus  que  des  dos. 

Je  me  trompe.  Le  gros  homme  patient,  qu'il  avait  déjà  consulté  dans  un 
moment  critique,  était  resté  tourné  vers  le  théâtre.  Quant  à  Gisquette  et  à 
Liénarde,  elles  avaient  déserté  depuis  longtemps. 

Gringoire  fut  touché  au  fond  du  cœur  de  la  fidélité  de  son  unique  spec- 
tateur. Il  s'approcha  de  lui,  et  lui  adressa  la  parole  en  lui  secouant  légère- 
ment le  bras;  car  le  brave  homme  s'était  appuyé  à  la  balustrade  et  dormait 
un  peu. 

—  Monsieur,  dit  Gringoire,  je  vous  remercie. 

—  Monsieur,  répondit  le  gros  homme  avec  un  bâillement,  de  quoi? 

—  Je  vois  ce  qui  vous  ennuie,  reprit  le  poëte,  c'est  tout  ce  bruit  qui  vous 
empêche  d'entendre  à  votre  aise.  Mais  soyez  tranquille  :  votre  nom  passera 
à  la  postérité.  Votre  nom,  s'il  vous  plaît? 

—  Renault  Château,  garde  du  scel  du  Châtelet  de  Paris,  pour  vous 
servir. 

—  Monsieur,  vous  êtes  ici  le  seul  représentant  des  muses,  dit  Gringoire. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur,  répondit  le  garde  du  scel  du 
Châtelet. 

—  Vous  êtes  le  seul,  reprit  Gringoire,  qui  ayez  convenablement  écouté 
la  pièce.  Comment  la  trouvez-vous? 

—  Hé  !  hé  !  répondit  le  gros  magistrat  à  demi  réveillé ,  assez  gaillarde  en 
effet. 

Il  fallut  que  Gringoire  se  contentât  de  cet  éloge,  car  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements, mêlé  à  une  prodigieuse  acclamation,  vint  couper  court  à 
leur  conversation.  Le  pape  des  fous  était  élu. 

—  Noël!  Noël!  Noël!  criait  le  peuple  de  toutes  parts. 

C'était  une  merveilleuse  grimace,  en  effet,  que  celle  qui  rayonnait  en  ce 
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moment  au  trou  de  la  rosace.  Après  toutes  les  figures  pentagones,  hexagones 
et  hétéroclites  qui  s'étaient  succédé  à  cette  lucarne  sans  réaliser  cet  idéal  du 
grotesque  qui  s'était  construit  dans  les  imaginations  exaltées  par  l'orgie,  il 
ne  fallait  rien  moins,  pour  enlever  les  suffrages,  que  la  grimace  sublime  qui 
venait  d'éblouir  l'assemblée.  Maître  Coppenole  lui-même  applaudit;  et 
Clopin  Trouillefou,  qui  avait  concouru,  et  Dieu  sait  quelle  intensité  de 
laideur  son  visage  pouvait  atteindre,  s'avoua  vaincu.  Nous  ferons  de  même. 
Nous  n'essaierons  pas  de  donner  au  lecteur  une  idée  de  ce  nez  tétraèdre,  de 
cette  bouche  en  fer  à  cheval,  de  ce  petit  œil  gauche  obstrué  d'un  sourcil 
roux  en  broussailles  tandis  que  l'œil  droit  disparaissait  entièrement  sous  une 
énorme  verrue,  de  ces  dents  désordonnées,  ébréchées  çà  et  là,  comme  les 
créneaux  d'une  forteresse,  de  cette  lèvre  calleuse  sur  laquelle  une  de  ces 
dents  empiétait  comme  la  défense  d'un  éléphant,  de  ce  menton  fourchu,  et 
surtout  de  la  physionomie  répandue  sur  tout  cela,  de  ce  mélange  de  malice, 
d'étonnement  et  de  tristesse.  Qu/on  rêve,  si  l'on  peut,  cet  ensemble. 

L'acclamation  fut  unanime.  On  se  précipita  vers  la  chapelle.  On  en  fit 
sortir  en  triomphe  le  bienheureux  pape  des  fous.  Mais  c'est  alors  que  la 
surprise  et  l'admiration  furent  à  leur  comble.  La  grimace  était  son  visage. 

Ou  plutôt  toute  sa  personne  était  une  grimace.  Une  grosse  tête  hérissée 
de  cheveux  roux;  entre  les  deux  épaules  une  bosse  énorme  dont  le  contre- 
coup se  faisait  sentir  par  devant;  un  système  de  cuisses  et  de  jambes  si  étran- 
gement fourvoyées  qu'elles  ne  pouvaient  se  toucher  que  par  les  genoux,  et, 
vues  de  face,  ressemblaient  à  deux  croissants  de  faucilles  qui  se  rejoignent 
par  la  poignée;  de  larges  pieds,  des  mains  monstrueuses;  et,  avec  toute  cette 
difformité,  je  ne  sais  quelle  allure  redoutable  de  vigueur,  d'agilité  et  de 
courage;  étrange  exception  à  la  règle  éternelle  qui  veut  que  la  force,  comme 
la  beauté,  résulte  de  l'harmonie.  Tel  était  le  pape  que  les  fous  venaient  de 
se  donner. 

On  eût  dit  un  géant  brisé  et  mal  ressoudé. 

Quand  cette  espèce  de  cyclope  parut  sur  le  seuil  de  la  chapelle,  im- 
mobile, trapu,  et  presque  aussi  large  que  haut,  carré  par  la  baie,  comme  dit 
un  grand  homme,  à  son  surtout  mi-parti  rouge  et  violet,  semé  de  cam- 
panilles  d'argent,  et  surtout  à  la  perfection  de  sa  laideur,  la  populace  le 
reconnut  sur-le-champ,  et  s'écria  d'une  voix  : 

—  C'est  Quasimodo,  le  sonneur  de  cloches!  c'est  Quasimodo,  le  bossu 
de  Notre-Dame  !  Quasimodo  le  borgne  !  Quasimodo  le  bancal  !  Noël  !  Noël  ! 

On  voit  que  le  pauvre  diable  avait  des  surnoms  à  choisir. 

—  Gare  les  femmes  grosses  !  criaient  les  écoliers. 

—  Ou  qui  ont  envie  de  l'être,  reprenait  Joannes. 
Les  femmes  en  effet  se  cachaient  le  visage. 
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—  Oh!  le  vilain  singe,  disait  l'une. 

—  Aussi  méchant  que  laid,  reprenait  une  autre. 

—  C'est  le  diable,  ajoutait  une  troisième. 

—  J'ai  le  malheur  de  demeurer  auprès  de  Notre-Dame;  toute  la  nuit  je 
l'entends  rôder  dans  la  gouttière. 

—  Avec  les  chats. 

—  Il  est  toujours  sur  nos  toits. 

■ —  Il  nous  jette  des  sorts  par  les  cheminées. 

—  L'autre  soir,  il  est  venu  me  faire  la  grimace  à  ma  lucarne.  Je  croyais 
que  c'était  un  homme.  J'ai  eu  une  peur! 

—  Je  suis  sûre  qu'il  va  au  sabbat.  Une  fois,  il  a  laissé  un  balai  sur  mes 
plombs. 

—  Oh!  la  déplaisante  face  de  bossu! 
■ —  Oh!  la  vilaine  âme! 

—  Buah! 

Les  hommes  au  contraire  étaient  ravis,  et  applaudissaient. 

Quasimodo,  objet  du  tumulte,  se  tenait  toujours  sur  la  porte  de  la  cha- 
pelle, debout,  sombre  et  grave,  se  laissant  admirer. 

Un  écolier,  Robin  Poussepain,  je  crois,  vint  lui  rire  sous  le  nez,  et  trop 
près.  Quasimodo  se  contenta  de  le  prendre  par  la  ceinture,  et  de  le  jeter  à 
dix  pas  à  travers  la  foule.  Le  tout  sans  dire  un  mot. 

Maître  Coppenole,  émerveillé,  s'approcha  de  lui. 

■ —  Croix-Dieu!  Saint-Père!  tu  as  bien  la  plus  belle  laideur  que  j'aie  vue 
de  ma  vie.  Tu  mériterais  la  papauté  à  Rome  comme  à  Paris. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  mettait  la  main  gaiement  sur  l'épaule.  Quasimodo 
ne  bougea  pas.  Coppenole  poursuivit. 

■ —  Tu  es  un  drôle  avec  qui  j'ai  démangeaison  de  ripailler,  dût-il  m'en 
coûter  un  douzain  neuf  de  douze  tournois.  Que  t'en  semble? 

Quasimodo  ne  répondit  pas. 

—  Croix-Dieu!  dit  le  chaussetier,  est-ce  que  tu  es  sourd? 
Il  était  sourd  en  effet. 

Cependant  il  commençait  à  s'impatienter  des  façons  de  Coppenole,  et  se 
tourna  tout  à  coup  vers  lui  avec  un  grincement  de  dents  si  formidable  que 
le  géant  flamand  recula,  comme  un  bouledogue  devant  un  chat. 

Alors  il  se  fit  autour  de  l'étrange  personnage  un  cercle  de  terreur  et  de 
respect  qui  avait  au  moins  quinze  pas  géométriques  de  rayon.  Une  vieille 
femme  expliqua  à  maître  Coppenole  que  Quasimodo  était  sourd. 

—  Sourd!  dit  le  chaussetier  avec  son  gros  rire  flamand.  Croix-Dieu! 
c'est  un  pape  accompli. 

—  Hé!  je  le  reconnais,  s'écria 'Jehan',  qui  était  enfin  descendu  de  son 
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chapiteau  pour  voir  Quasimodo  de  plus  près,  c'est  le  sonneur  de  cloches  de 
mon  frère  l'archidiacre.  —  Bonjour,  Quasimodo  ! 

—  Diable  d'homme!  dit  Robin  Poussepain,  encore  tout  contus  de  sa 
chute.  Il  paraît  :  c'est  un  bossu.  Il  marche  :  c'est  un  bancal.  Il  vous  regarde  : 
c'est  un  borgne.  Vous  lui  parlez  :  c'est  un  sourd.  —  Ah  çà,  que  fait-il  de 
sa  langue,  ce  Polyphème? 

—  Il  parle  quand  il  veut,  dit  la  vieille.  Il  est  devenu  sourd  à  sonner  les 
cloches.  Il  n'est  pas  muet. 

—  Cela  lui  manque,  observa  Jehan. 

—  Et  il  a  un  œil  de  trop,  ajouta  Robin  Poussepain. 

—  Non  pas,  dit  judicieusement  Jehan.  Un  borgne  est  bien  plus  incom- 
plet qu'un  aveugle.  Il  sait  ce  qui  lui  manque. 

Cependant  tous  les  mendiants,  tous  les  laquais,  tous  les  coupe-bourses, 
réunis  aux  écoliers,  avaient  été  chercher  processionnellement,  dans  l'armoire 
de  la  basoche,  la  tiare  de  carton  et  la  simarre  dérisoire  du  pape  des  fous. 
Quasimodo  s'en  laissa  revêtir  sans  sourciller  et  avec  une  sorte  de  docilité 
orgueilleuse.  Puis  on  le  fît  asseoir  sur  un  brancard  bariolé.  Douze  officiers 
de  la  confrérie  des  fous  l'enlevèrent  sur  leurs  épaules;  et  une  espèce  de  joie 
amère  et  dédaigneuse  vint  s'épanouir  sur  la  face  morose  du  cyclope,  quand 
il  vit  sous  ses  pieds  difformes  toutes  ces  têtes  d'hommes  beaux,  droits  et 
bien  faits.  Puis  la  procession  hurlante  et  déguenillée  se  mit  en  marche  pour 
faire,  selon  l'usage,  la  tournée  intérieure  des  galeries  du  Palais,  avant  la 
promenade  des  rues  et  des  carrefours. 
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VI 

LA  ESMERALDA. 

Nous  sommes  ravi  d'avoir  à  apprendre  à  nos  lecteurs  que  pendant  toute 
cette  scène  Gringoire  et  sa  pièce  avaient  tenu  bon.  Ses  acteurs,  talonnés 
par  lui,  n'avaient  pas  discontinué  de  débiter  sa  comédie,  et  lui  n'avait  pas 
discontinué  de  l'écouter.  Il  avait  pris  son  parti  du  vacarme,  et  était  déter- 
miné à  aller  jusqu'au  bout,  ne  désespérant  pas  d'un  retour  d'attention  de 
la  part  du  public.  Cette  lueur  d'espérance  se  ranima  quand  il  vit  Quasi- 
modo,  Coppenole  et  le  cortège  assourdissant  du  pape  des  fous  sortir  à 
grand  bruit  de  la  salle.  La  foule  se  précipita  avidement  à  leur  suite.  — 
Bon,  se  dit-il,  voilà  tous  les  brouillons  qui  s'en  vont.  —  Malheureusement, 
tous  les  brouillons  c'était  le  public.  En  un  clin  d'oeil  la  grand'salle  fut 
vide. 

A  vrai  dire,  il  restait  encore  quelques  spectateurs,  les  uns  épars,  les  autres 
groupés  autour  des  piliers,  femmes,  vieillards  ou  enfants,  en  ayant  assez  du 
brouhaha  et  du  tumulte.  Quelques  écoliers  étaient  demeurés  à  cheval  sur 
l'entablement  des  fenêtres  et  regardaient  dans  la  place. 

—  Eh  bien,  pensa  Gringoire,  en  voilà  encore  autant  qu'il  en  faut  pour 
entendre  la  fin  de  mon  mystère.  Ils  sont  peu,  mais  c'est  un  public  d'élite, 
un  public  lettré. 

Au  bout  d'un  instant,  une  symphonie  qui  devait  produire  le  plus  grand 
effet  à  l'arrivée  de  la  sainte  Vierge,  manqua.  Gringoire  s'aperçut  que  sa 
musique  avait  été  emmenée  par  la  procession  du  pape  des  fous.  —  Passez 
outre,  dit-il  stoïquement. 

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  bourgeois  qui  lui  fit  l'effet  de  s'entretenir 
de  sa  pièce.  Voici  le  lambeau  de  conversation  qu'il  saisit  : 

—  Vous  savez,  maître  Cheneteau,  l'hôtel  de  Navarre,  qui  était  à  M.  de 
Nemours? 

—  Oui,  vis-à-vis  la  chapelle  de  Braque. 

—  Eh  bien,  le  fisc  vient  de  le  louer  à  Guillaume  Alixandre,  historieur, 
pour  six  livres  huit  sols  parisis  par  an. 

—  Comme  les  loyers  renchérissent! 

—  Allons!  se  dit  Gringoire  en  soupirant,  les  autres  écoutent. 

—  Camarades,  cria  tout  à  coup  un  de  ces  jeunes  drôles  des  croisées, 
la  'Esmeralda  !  la  Esmeralda  dans  la  place  ! 

Ce  mot  produisit  un  effet  magique.  Tout  ce  qui  restait  dans  la  salle  se 
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précipita  aux  fenêtres,  grimpant  aux  murailles  pour  voir,  et  répétant  :  la 
Esmeralda!  la  Esmeralda! 

En  même  temps  on  entendait  au  dehors  un  grand  bruit  d'applaudis- 
sements. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  la  Esmeralda?  dit  Gringoire  en  joignant 
les  mains  avec  désolation.  Ah!  mon  Dieu!  il  paraît  que  c'est  le  tour  des 
fenêtres  maintenant. 

Il  se  retourna  vers  la  table  de  marbre,  et  vit  que  la  représentation  était 
interrompue.  C'était  précisément  l'instant  où  Jupiter  devait  paraître  avec  sa 
foudre.  Or  Jupiter  se  tenait  immobile  au  bas  du  théâtre. 

—  Michel  Giborne!  cria  le  poëte  irrité,  que  fais-tu  là?  est-ce  ton  rôle? 
monte  donc! 

—  Hélas,  dit  Jupiter,  un  écolier  vient  de  prendre  l'échelle. 
Gringoire  regarda.  La  chose  n'était  que  trop  vraie.  Toute  communication 

était  interceptée  entre  son  nœud  et  son  dénouement. 

—  Le  drôle!  murmura-t-il.  Et  pourquoi  a-t-il  pris  cette  échelle? 

—  Pour  aller  voir  la  Esmeralda,  répondit  piteusement  Jupiter.  Il  a  dit  : 
Tiens,  voilà  une  échelle  qui  ne  sert  pas!  et  il  l'a  prise. 

C'était  le  dernier  coup.  Gringoire  le  reçut  avec  résignation. 

—  Que  le  diable  vous  emporte!  dit-il  aux  comédiens,  et  si  je  suis  payé 
vous  le  serez. 

Alors  il  fit  retraite,  la  tête  basse,  mais  le  dernier,  comme  un  général 
qui  s'est  bien  battu. 

Et  tout  en  descendant  les  tortueux  escaliers  du  Palais  :  —  Belle  cohue 
d'ânes  et  de  butors  que  ces  parisiens!  grommelait-il  entre  ses  dents ;  ils 
viennent  pour  entendre  un  mystère,  et  n'en  écoutent  rien!  Ils  se  sont  occupés 
de  tout  le  monde,  de  Clopin  Trouillefou,  du  cardinal,  de  Coppenole,  de 
Quasimodo,  du  diable!  mais  de  madame  la  Vierge  Marie,  point.  Si  j'avais 
su,  je  vous  en  aurais  donné,  des  Vierges  Marie,  badauds!  Et  moi!  venir 
pour  voir  des  visages,  et  ne  voir  que  des  dos!  être  poëte,  et  avoir  le  succès 
d'un  apothicaire  !  Il  est  vrai  qu'Homerus  a  mendié  par  les  bourgades  grecques , 
et  que  Nason  mourut  en  exil  chez  les  Moscovites.  Mais  je  veux  que  le  diable 
m'écorche  si  je  comprends  ce  qu'ils  veulent  dire  avec  leur  Esmeralda  ! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot-là  d'abord?  c'est  de  l'égyptiaque! 
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DE  CHARYBDE  EN  SCYLLA. 

La  nuit  arrive  de  bonne  heure  en  janvier.  Les  rues  étaient  déjà  sombres 
quand  Gringoire  sortit  du  Palais.  Cette  nuit  tombée  lui  plut;  il  lui  tardait 
d'aborder  quelque  ruelle  obscure  et  déserte  pour  y  méditer  à  son  aise  et 
pour  que  le  philosophe  posât  le  premier  appareil  sur  la  blessure  du  poëte. 
La  philosophie  était  du  reste  son  seul  refuge,  car  il  ne  savait  où  loger.  Après 
l'éclatant  avortement  de  son  coup  d'essai  théâtral,  il  n'osait  rentrer  dans 
le  logis  qu'il  occupait,  rue  Grenier -sur -l'Eau,  vis-à-vis  le  Port-au-Foin, 
ayant  compté  sur  ce  que  M.  le  prévôt  devait  lui  donner  de  son  épithalame 
pour  payer  à  maître  Guillaume  Doulx-Sire,  fermier  de  la  coutume  du  pied- 
fourché  de  Paris,  les  six  mois  de  loyer  qu'il  lui  devait,  c'est-à-dire  douze 
sols  parisis;  douze  fois  la  valeur  de  ce  qu'il  possédait  au  monde,  y  compris 
son  haut-de-chausses,  sa  chemise  et  son  bicoquet.  Après  avoir  un  moment 
réfléchi,  provisoirement  abrité  sous  le  petit  guichet  de  la  prison  du  tréso- 
rier de  la  Sainte -Chapelle,  au  gîte  qu'il  élirait  pour  la  nuit,  ayant  tous  les 
pavés  de  Paris  à  son  choix,  il  se  souvint  d'avoir  avisé,  la  semaine  précédente, 
rue  de  la  Savaterie,  à  la  porte  d'un  conseiller  au  parlement,  un  marche-pied 
à  monter  sur  mule,  et  de  s'être  dit  que  cette  pierre  serait,  dans  l'occasion,  un 
fort  excellent  oreiller  pour  un  mendiant  ou  pour  un  poëte.  Il  remercia  la 
providence  de  lui  avoir  envoyé  cette  bonne  idée;  mais,  comme  il  se  pré- 
parait à  traverser  la  place  du  Palais  pour  gagner  le  tortueux  labyrinthe  de 
la  Cité,  où  serpentent  toutes  ces  vieilles  sœurs,  les  rues  de  la  Barillerie,  de  la 
Vieille-Draperie,  de  la  Savaterie,  de  la  Juiverie,  etc.,  encore  debout  aujour- 
d'hui avec  leurs  maisons  à  neuf  étages,  il  vit  la  procession  du  pape  des  fous 
qui  sortait  aussi  du  Palais  et  se  ruait  au  travers  de  sa  route,  avec  grands  cris, 
grande  clarté  de  torches  et  sa  musique,  à  lui  Gringoire.  Cette  vue  raviva  les 
écorchures  de  son  amour-propre;  il  s'enfuit.  Dans  l'amertume  de  sa  més- 
aventure dramatique,  tout  ce  qui  lui  rappelait  la  fête  du  jour  l'aigrissait  et 
faisait  saigner  sa  plaie. 
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Il  voulut  prendre  le  Pont  Saint-Michel;  des  enfants  y  couraient  çà  et  là 
avec  des  lances  à  feu  et  des  fusées. 

—  Peste  soit  des  chandelles  d'artifice!  dit  Gringoire,  et  il  se  rabattit  sur 
le  Pont-au-Change.  On  avait  attaché  aux  maisons  de  la  tête  du  pont  trois 
drapels  représentant  le  roi,  le  dauphin  et  Marguerite  de  Flandre,  et  six  petits 
drapelets  où  étaient pourtraifts  le  duc  d'Autriche,  le  cardinal  de  Bourbon,  et 
M.  de  Beaujeu,  et  madame  Jeanne  de  France,  et  M.  le  bâtard  de  Bourbon, 
et  je  ne  sais  qui  encore;  le  tout  éclairé  de  torches.  La  cohue  admirait. 

—  Heureux  peintre  Jehan  Fourbault!  dit  Gringoire  avec  un  gros  soupir, 
et  il  tourna  le  dos  aux  drapels  et  drapelets.  Une  rue  était  devant  lui;  il  la 
trouva  si  noire  et  si  abandonnée  qu'il  espéra  y  échapper  à  tous  les  retentis- 
sements comme  à  tous  les  rayonnements  de  la  fête.  Il  s'y  enfonça.  Au  bout 
de  quelques  instants,  son  pied  heurta  un  obstacle;  il  trébucha  et  tomba. 
C'était  la  botte  de  mai,  que  les  clercs  de  la  basoche  avaient  déposée  le  matin 
à  la  porte  d'un  président  au  parlement,  en  l'honneur  de  la  solennité  du  jour. 
Gringoire  supporta  héroïquement  cette  nouvelle  rencontre.  Il  se  releva  et 
gagna  le  bord  de  l'eau.  Après  avoir  laissé  derrière  lui  la  tournelle  civile  et  la 
tour  criminelle,  et  longé  le  grand  mur  des  jardins  du  roi,  sur  cette  grève 
non  pavée  où  la  boue  lui  venait  à  la  cheville,  il  arriva  à  la  pointe  occidentale 
de  la  Cité,  et  considéra  quelque  temps  l'îlot  du  Passeur-aux- Vaches,  qui  a 
disparu  depuis  sous  le  cheval  de  bronze  et  le  Pont-Neuf.  L'îlot  lui  apparaissait 
dans  l'ombre  comme  une  masse  noire  au  delà  de  l'étroit  cours  d'eau  blan- 
châtre qui  l'en  séparait.  On  y  devinait,  au  rayonnement  d'une  petite  lumière, 
l'espèce  de  hutte  en  forme  de  ruche  où  le  passeur  aux  vaches  s'abritait  la  nuit. 

—  Heureux  passeur  aux  vaches!  pensa  Gringoire;  tu  ne  songes  pas  à  la 
gloire  et  tu  ne  fais  pas  d'épithalames  !  Que  t'importent  les  rois  qui  se  marient 
et  les  duchesses  de  Bourgogne  !  Tu  ne  connais  d'autres  marguerites  que  celles 
que  ta  pelouse  d'avril  donne  à  brouter  à  tes  vaches!  Et  moi,  poëte,  je  suis 
hué,  et  je  grelotte,  et  je  dois  douze  sols,  et  ma  semelle  est  si  transparente 
qu'elle  pourrait  servir  de  vitre  à  ta  lanterne.  Merci  !  passeur  aux  vaches  !  ta 
cabane  repose  ma  vue,  et  me  fait  oublier  Paris! 

Il  fut  réveillé  de  son  extase  presque  lyrique  par  un  gros  double  pétard  de 
la  Saint-Jean,  qui  partit  brusquement  de  la  bienheureuse  cabane.  C'était  le 
passeur  aux  vaches  qui  prenait  sa  part  des  réjouissances  du  jour  et  se  tirait 
un  feu  d'artifice. 

Ce  pétard  fit  hérisser  l'épiderme  de  Gringoire. 

—  Maudite  fête  !  s'écria-t-il ,  me  poursuivras-tu  partout  ?  Oh  !  mon  Dieu  ! 
jusque  chez  le  passeur  aux  vaches! 

Puis  il  regarda  la  Seine  à  ses  pieds,  et  une  horrible  tentation  le  prit  : 

—  Oh  !  dit-il,  que  volontiers  je  me  noierais,  si  l'eau  n'était  pas  si  froide! 
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Alors  il  lui  vint  une  résolution  désespérée.  C'était,  puisqu'il  ne  pouvait 
échapper  au  pape  des  fous,  aux  drapelets  de  Jehan  Fourbault,  aux  bottes  de 
mai ,  aux  lances  à  feu  et  aux  pétards,  de  s'enfoncer  hardiment  au  cœur  même 
de  la  fête,  et  d'aller  à  la  place  de  Grève. 

—  Au  moins,  pensa-t-il,  j'y  aurai  peut-être  un  tison  du  feu  de  joie 
pour  me  réchauffer,  et  j'y  pourrai  souper  avec  quelque  miette  des  trois 
grandes  armoiries  de  sucre  royal  qu'on  a  dû  y  dresser  sur  le  buffet  public  de 
la  ville. 
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II 

LA  PLACE  DE  GREVE. 

Il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  bien  imperceptible  vestige  de  la  place  de 
Crève  telle  qu'elle  existait  alors.  C'est  la  charmante  tourelle  qui  occupe 
l'an  oie  nord  de  la  place,  et  qui,  déjà  ensevelie  sous  l'ignoble  badigeonnage 
qui  empâte  les  vives  arêtes  de  ses  sculptures,  aura  bientôt  disparu  peut-être, 
submergée  par  cette  crue  de  maisons  neuves  qui  dévore  si  rapidement  toutes 
les  vieilles  façades  de  Paris. 

Les  personnes  qui,  comme  nous,  ne  passent  jamais  sur  la  place  de  Grève 
sans  donner  un  regard  de  pitié  et  de  sympathie  à  cette  pauvre  tourelle  étran- 
glée entre  deux  masures  du  temps  de  Louis  XV,  peuvent  reconstruire  aisé- 
ment dans  leur  pensée  l'ensemble  d'édifices  auquel  elle  appartenait,  et  y 
retrouver  entière  la  vieille  place  gothique  du  quinzième  siècle. 

C'était,  comme  aujourd'hui,  un  trapèze  irrégulier  bordé  d'un  côté  par  le 
quai,  et  des  trois  autres  par  une  série  de  maisons  hautes,  étroites  et  sombres. 
Le  jour,  on  pouvait  admirer  la  variété  de  ses  édifices,  tous  sculptés  en  pierre 
ou  en  bois,  et  présentant  déjà  de  complets  échantillons  des  diverses  architec- 
tures domestiques  du  moyen-âge,  en  remontant  du  quinzième  au  onzième 
siècle,  depuis  la  croisée  qui  commençait  à  détrôner  l'ogive,  jusqu'au  plein 
cintre  roman  qui  avait  été  supplanté  par  l'ogive,  et  qui  occupait  encore, 
au-dessous  d'elle,  le  premier  étage  de  cette  ancienne  maison  de  la  Tour- 
Roland,  angle  de  la  place  sur  la  Seine,  du  côté  de  la  rue  de  la  Tannerie.  La 
nuit,  on  ne  distinguait  de  cette  masse  d'édifices  que  la  dentelure  noire  des 
toits  déroulant  autour  de  la  place  leur  chaîne  d'angles  aigus.  Car  c'est  une 
des  différences  radicales  des  villes  d'alors  et  des  villes  d'à  présent,  qu'aujour- 
d'hui ce  sont  les  façades  qui  regardent  les  places  et  les  rues,  et  qu'alors 
c'étaient  les  pignons.  Depuis  deux  siècles,  les  maisons  se  sont  retournées. 

Au  centre  du  côté  oriental  de  la  place,  s'élevait  une  lourde  et  hybride 
construction  formée  de  trois  logis  juxtaposés.  On  l'appelait  de  trois  noms 
qui  expliquent  son  histoire,  sa  destination  et  son  architecture  :  la  Maison-au- 
Dauphin,  parce  que  Charles  V,  dauphin,  l'avait  habitée;  la  Marchandise,  parce 
qu'elle  servait  d'Hôtel  de  Ville;  la  Maison-aux-Piliers  (domus  ad  piloria),  à 
cause  d'une  suite  de  gros  piliers  qui  soutenaient  ses  trois  étages.  La  ville 
trouvait  là  tout  ce  qu'il  faut  à  une  bonne  ville  comme  Paris  :  une  chapelle, 
pour  prier  Dieu;  un.  plaidoyer,  pour  tenir  audience  et  rembarrer  au  besoin 
les  gens  du  roi;  et,  dans  les  combles,  un  arsenac  plein  d'artillerie.  Car  les 
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bourgeois  de  Paris  savent  qu'il  ne  suffit  pas  en  toute  conjoncture  de  prier  et  de 
plaider  pour  les  franchises  de  la  Cité,  et  ils  ont  toujours  en  réserve  dans 
un  grenier  de  l'Hôtel  de  Ville  quelque  bonne  arquebuse  rouillée. 

La  Grève  avait  dès  lors  cet  aspect  sinistre  que  lui  conservent  encore 
aujourd'hui  l'idée  exécrable  qu'elle  réveille  et  le  sombre  Hôtel  de  Ville  de 
Dominique  Bocador,  qui  a  remplacé  la  Maison-aux-Piliers.  Il  faut  dire  qu'un 
gibet  et  un  pilori  permanents,  une  justice  et  une  échelle,  comme  on  disait 
alors,  dressés  côte  à  côte  au  milieu  du  pavé,  ne  contribuaient  pas  peu  à  faire 
détourner  les  yeux  de  cette  place  fatale,  où  tant  d'êtres  pleins  de  santé  et  de 
vie  ont  agonisé;  où  devait  naître  cinquante  ans  plus  tard  cette  fièvre  de  Saïnt- 
VaUier,  cette  maladie  de  la  terreur  de  l'échafaud,  la  plus  monstrueuse  de 
toutes  les  maladies,  parce  qu'elle  ne  vient  pas  de  Dieu,  mais  de  l'homme. 

C'est  une  idée  consolante,  disons-le  en  passant,  de  songer  que  la  peine 
de  mort,  qui,  il  va  trois  cents  ans,  encombrait  encore  de  ses  roues  de  fer,  de 
ses  gibets  de  pierre ,  de  tout  son  attirail  de  supplices  permanent  et  scellé  dans 
le  pavé,  la  Grève,  les  Halles,  la  place  Dauphine,  la  Croix-du-Trahoir,  le 
Marché-aux-Pourceaux,  ce  hideux  Montfaucon,  la  barrière  des  Sergents, 
la  Place-aux-Chats,  la  Porte  Saint-Denis,  Champeaux,  la  Porte  Baudets,  la 
Porte  Saint-Jacques,  sans  compter  les  innombrables  échelles  des  prévôts,  de 
l'évêque,  des  chapitres,  des  abbés,  des  prieurs  ayant  justice;  sans  compter  les 
noyades  juridiques  en  rivière  de  Seine;  il  est  consolant  qu'aujourd'hui,  après 
avoir  perdu  successivement  toutes  les  pièces  de  son  armure,  son  luxe  de 
supplices,  sa  pénalité  d'imagination  et  de  fantaisie,  sa  torture  à  laquelle  elle 
refaisait  tous  les  cinq  ans  un  lit  de  cuir  au  Grand-Chitelet,  cette  vieille  suze- 
raine delà  société  féodale,  presque  mise  hors  de  nos  lois  et  de  nos  villes, 
traquée  de  code  en  code,  chassée  de  place  en  place,  n'ait  plus  dans  notre 
immense  Paris  qu'un  coin  déshonoré  de  la  Grève,  qu'une  misérable  guillo- 
tine, furtive,  inquiète,  honteuse,  qui  semble  toujours  craindre  d'être  prise 
en  flagrant  délit,  tant  elle  disparaît  vite  après  avoir  fait  son  coup! 
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Lorsque  Pierre  Gringoire  arriva  sur  la  place  de  Grève,  il  était  transi.  Il 
avait  pris  parle  Pont-aux-Meuniers  pour  éviter  la  cohue  du  Pont-au-Change 
et  les  drapelets  de  Jehan  Fourbault;  mais  les  roues  de  tous  les  moulins  de 
l'évèque  l'avaient  éclaboussé  au  passage,  et  sa  souquenille  était  trempée. 
Il  lui  semblait  en  outre  que  la  chute  de  sa  pièce  le  rendait  plus  frileux 
encore.  Aussi  se  hâta-t-il  de  s'approcher  du  feu  de  joie  qui  brûlait  magni- 
fiquement au  milieu  de  la  place.  Mais  une  foule  considérable  faisait  cercle 
à  l'entour. 

— ■  Damnés  parisiens!  se  dit-il  à  lui-même,  car  Gringoire  en  vrai  poëte 
dramatique  était  sujet  aux  monologues,  les  voilà  qui  m'obstruent  le  feu! 
Pourtant  j'ai  bon  besoin  d'un  coin  de  cheminée.  Mes  souliers  boivent,  et 
tous  ces  maudits  moulins  qui  ont  pleuré  sur  moi!  Diable  d'évêque  de  Paris 
avec  ses  moulins!  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'un  évêque  peut  faire  d'un 
moulin!  est-ce  qu'il  s'attend  à  devenir  d'évêque  meunier?  S'il  ne  lui  faut 
que  ma  malédiction  pour  cela,  je  la  lui  donne,  et  à  sa  cathédrale,  et  à  ses 
moulins  !  Voyez  un  peu  s'ils  se  dérangeront,  ces  badauds!  Je  vous  demande 
ce  qu'ils  font  là!  Ils  se  chauffent;  beau  plaisir!  Ils  regardent  brûler  un  cent 
de  bourrées;  beau  spectacle! 

En  examinant  de  plus  près,  il  s'aperçut  que  le  cercle  était  beaucoup  plus 
grand  qu'il  ne  fallait  pour  se  chauffer  au  feu  du  roi,  et  que  cette  affluence  de 
spectateurs  n'était  pas  uniquement  attirée  par  la  beauté  du  cent  de  bourrées 
qui  brûlait. 

Dans  un  vaste  espace  laissé  libre  entre  la  foule  et  le  feu,  une  jeune  fille 
dansait. 

Si  cette  jeune  fille  était  un  être  humain,  ou  une  fée,  ou  un  ange,  c'est  ce 
que  Gringoire,  tout  philosophe  sceptique,  tout  poëte  ironique  qu'il  était,  ne 
put  décider  dans  le  premier  moment,  tant  il  fut  fasciné  par  cette  éblouis- 
sante vision. 

Elle  n'était  pas  grande,  mais  elle  le  semblait,  tant  sa  fine  taille  s'élançait 
hardiment.  Elle  était  brune,  mais  on  devinait  que  le  jour  sa  peau  devait 
avoir  ce  beau  reflet  doré  des  andalouses  et  des  romaines.  Son  petit  pied 
aussi  était  andalou,  car  il  était  tout  ensemble  à  l'étroit  et  à  l'aise  dans  sa 
gracieuse  chaussure.  Elle  dansait,  elle  tournait,  elle  tourbillonnait  sur  un 
vieux  tapis  de  Perse,  jeté  négligemment  sous  ses  pieds  ;  et  chaque  fois  qu'en 
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tournoyant  sa  rayonnante  figure  passait  devant  vous,  ses  grands  yeux  noirs 
vous  jetaient  un  éclair. 

Autour  d'elle  tous  les  regards  étaient  fixes,  toutes  les  bouches  ouvertes; 
et  en  effet,  tandis  qu'elle  dansait  ainsi,  au  bourdonnement  du  tambour  de 
basque  que  ses  deux  bras  ronds  et  purs  élevaient  au-dessus  de  sa  tête,  mince, 
frêle  et  vive  comme  une  guêpe,  avec  son  corsage  d'or  sans  pli,  sa  robe 
bariolée  qui  se  gonflait,  avec  ses  épaules  nues,  ses  jambes  fines  que  sa  jupe 
découvrait  par  moments,  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  de  flamme,  c'était  une 
surnaturelle  créature. 

—  En  vérité,  pensa  Gringoire,  c'est  une  salamandre,  c'est  une  nymphe, 
c'est  une  déesse,  c'est  une  bacchante  du  mont  Ménaléen  ! 

En  ce  moment  une  des  nattes  de  la  chevelure  de  la  «  salamandre  »  se 
détacha,  et  une  pièce  de  cuivre  jaune  qui  y  était  attachée  roula  à  terre. 

—  Hé  non!  dit-il,  c'est  une  bohémienne. 
Toute  illusion  avait  disparu. 

Elle  se  remit  à  danser.  Elle  prit  à  terre  deux  épées  dont  elle  appuya  la 
pointe  sur  son  front  et  qu'elle  fit  tourner  dans  un  sens  tandis  qu'elle  tournait 
dans  l'autre.  C'était  en  effet  tout  bonnement  une  bohémienne.  Mais  quelque 
désenchanté  que  fût  Gringoire,  l'ensemble  de  ce  tableau  n'était  pas  sans 
prestige  et  sans  magie;  le  feu  de  joie  l'éclairait  d'une  lumière  crue  et  rouge 
qui  tremblait  toute  vive  sur  le  cercle  des  visages  de  la  foule,  sur  le  front  brun 
de  la  jeune  fille,  et  au  fond  de  la  place  jetait  un  blême  reflet  mêlé  aux  vacil- 
lations de  leurs  ombres,  d'un  côté  sur  la  vieille  façade  noire  et  ridée  de  la 
Maison-aux-Piliers,  de  l'autre  sur  les  bras  de  pierre  du  gibet. 

Parmi  les  mille  visages  que  cette  lueur  teignait  d'écarlate,  il  y  en  avait  un 
qui  semblait  plus  encore  que  tous  les  autres  absorbé  dans  la  contemplation 
de  la  danseuse.  C'était  une  figure  d'homme,  austère,  calme  et  sombre.  Cet 
homme,  dont  le  costume  était  caché  par  la  foule  qui  l'entourait,  ne  parais- 
sait pas  avoir  plus  de  trente-cinq  ans;  cependant  il  était  chauve;  à  peine 
avait-il  aux  tempes  quelques  touffes  de  cheveux  rares  et  déjà  gris;  son  front 
large  et  haut  commençait  à  se  creuser  de  rides  ;  mais  dans  ses  yeux  enfoncés 
éclatait  une  jeunesse  extraordinaire,  une  vie  ardente,  une  passion  profonde. 
Il  les  tenait  sans  cesse  attachés  sur  la  bohémienne,  et  tandis  que  la  folle  jeune 
fille  de  seize  ans  dansait  et  voltigeait  au  plaisir  de  tous,  sa  rêverie,  à  lui, 
semblait  devenir  de  plus  en  plus  sombre.  De  temps  en  temps  un  sourire  et 
un  soupir  se  rencontraient  sur  ses  lèvres,  mais  le  sourire  était  plus  doulou- 
reux que  le  soupir. 

La  jeune  fille,  essoufflée,  s'arrêta  enfin,  et  le  peuple  l'applaudit  avec 
amour. 

—  Djali,  dit  la  bohémienne. 
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Alors  Gringoire  vit  arriver  une  jolie  petite  chèvre  blanche,  alerte,  éveillée, 
lustrée,  avec  des  cornes  dorées,  avec  des  pieds  dorés,  avec  un  collier  dore, 
qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue,  et  qui  était  restée  jusque-là  accroupie  sur 
un  coin  du  tapis  et  regardant  danser  sa  maîtresse. 

—  Djali,  dit  la  danseuse,  à  votre  tour. 

Et  s'asseyant,  elle  présenta  gracieusement  à  la  chèvre  son  tambour  de  basque. 

—  Djali,  continua-t-elle,  à  quel  mois  sommes-nous  de  l'année? 

La  chèvre  leva  son  pied  de  devant  et  frappa  un  coup  sur  le  tambour.  On 
était  en  effet  au  premier  mois.  La  foule  applaudit. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille  en  tournant  son  tambour  de  basque  d'un 
autre  côté,  à  quel  jour  du  mois  sommes-nous? 

Djali  leva  son  petit  pied  d'or  et  frappa  six  coups  sur  le  tambour. 

—  Djali,  poursuivit  l'égyptienne  toujours  avec  un  nouveau  manège  du 
tambour,  à  quelle  heure  du  jour  sommes-nous? 

Djali  frappa  sept  coups.  Au  même  moment  l'horloge  de  la  Maison-aux- 
Piliers  sonna  sept  heures. 
Le  peuple  était  émerveillé. 

—  Il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  dit  une  voix  sinistre  dans  la  foule. 
C'était  celle  de  l'homme  chauve  qui  ne  quittait  pas  la  bohémienne  des  yeux. 

Elle  tressaillit,  se  détourna;  mais  les  applaudissements  éclatèrent  et  cou- 
vrirent la  morose  exclamation. 

Ils  l'effacèrent  même  si  complètement  dans  son  esprit  qu'elle  continua 
d'interpeller  sa  chèvre. 

—  Djali,  comment  fait  maître  Guichard  Grand-Remy,  capitaine  des 
pistoliers  de  la  ville,  à  la  procession  de  la  Chandeleur? 

Djali  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  et  se  mit  à  bêler,  en  marchant 
avec  une  si  gentille  gravité  que  le  cercle  entier  des  spectateurs  éclata  de  rire 
à  cette  parodie  de  la  dévotion  intéressée  du  capitaine  des  pistoliers. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille  enhardie  par  ce  succès  croissant,  comment 
prêche  maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour  d'église? 

La  chèvre  prit  séance  sur  son  derrière,  et  se  mit  à  bêler,  en  agitant  ses 
pattes  de  devant  d'une  si  étrange  façon  que,  hormis  le  mauvais  français  et  le 
mauvais  latin,  geste,  accent,  attitude,  tout  Jacques  Charmolue  y  était. 

Et  la  foule  d'applaudir  de  plus  belle. 

—  Sacrilège  !  profanation  !  reprit  la  voix  de  l'homme  chauve. 
La  bohémienne  se  retourna  encore  une  fois. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  ce  vilain  homme!  puis,  allongeant  sa  lèvre  infé- 
rieure au  delà  de  la  lèvre  supérieure,  elle  fit  une  petite  moue  qui  paraissait 
lui  être  familière,  pirouetta  sur  le  talon,  et  se  mit  à  recueillir  dans  un  tam- 
bour de  basque  les  dons  de  la  multitude. 
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Les  grands-blancs,  les  petits-blancs,  les  targes,  les  liards-à-1'aigle  pleuvaient. 
Tout  à  coup  elle  passa  devant  Gringoire.  Gringoire  mit  si  étourdiment  la 
main  à  sa  poche  qu'elle  s'arrêta.  —  Diable  !  dit  le  poëte  en  trouvant  au  fond 
de  sa  poche  la  réalité,  c'est-à-dire  le  vide.  Cependant  la  jolie  fille  était  là,  le 
regardant  avec  ses  grands  yeux,  lui  tendant  son  tambour,  et  attendant.  Grin- 
goire suait  à  grosses  gouttes. 

S'il  avait  eu  le  Pérou  dans  sa  poche,  certainement  il  l'eût  donné  à  la  dan- 
seuse; mais  Gringoire  n'avait  pas  le  Pérou,  et  d'ailleurs  l'Amérique  n'était 
pas  encore  découverte. 

Heureusement  un  incident  inattendu  vint  à  son  secours. 

—  T'en  iras-tu,  sauterelle  d'Egypte?  cria  une  voix  aigre  qui  partait  du 
coin  le  plus  sombre  de  la  place. 

La  jeune  fille  se  retourna  effrayée.  Ce  n'était  plus  la  voix  de  l'homme 
chauve;  c'était  une  voix  de  femme,  une  voix  dévote  et  méchante. 

Du  reste,  ce  cri,  qui  fit  peur  à  la  bohémienne,  mit  en  joie  une  troupe 
d'enfants  qui  rôdait  par  là. 

—  C'est  la  recluse  de  la  Tour-Roland,  s'écrièrent-ils  avec  des  rires  dés- 
ordonnés, c'est  la  sachette  qui  gronde  !  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  soupe  ?  portons- 
lui  quelque  reste  du  buffet  de  ville  ! 

Tous  se  précipitèrent  vers  la  Maison-aux-Piliers. 

Cependant  Gringoire  avait  profité  du  trouble  de  la  danseuse  pour  s'éclipser. 
La  clameur  des  enfants  lui  rappela  que  lui  aussi  n'avait  pas  soupe.  Il  courut 
donc  au  buffet.  Mais  les  petits  drôles  avaient  de  meilleures  jambes  que  lui; 
quand  il  arriva,  ils  avaient  fait  table  rase.  Il  ne  restait  même  pas  un  misérable 
camichon  à  cinq  sols  la  livre.  Il  n'y  avait  plus  sur  le  mur  que  les  sveltes  fleurs 
de  lys,  entremêlées  de  rosiers,  peintes  en  1434  par  Mathieu  Biterne.  C'était 
un  maigre  souper. 

C'est  une  chose  importune  de  se  coucher  sans  souper;  c'est  une  chose 
moins  riante  encore  de  ne  pas  souper  et  de  ne  savoir  où  coucher.  Gringoire 
en  était  là.  Pas  de  pain,  pas  de  gîte;  il  se  voyait  pressé  de  toutes  parts  par  la 
nécessité,  et  il  trouvait  la  nécessité  fort  bourrue.  Il  avait  depuis  longtemps 
découvert  cette  vérité,  que  Jupiter  a  créé  les  hommes  dans  un  accès  de 
misanthropie,  et  que,  pendant  toute  la  vie  du  sage,  sa  destinée  tient  en  état 
de  siège  sa  philosophie.  Quant  à  lui,  il  n'avait  jamais  vu  le  blocus  si  complet; 
il  entendait  son  estomac  battre  la  chamade,  et  il  trouvait  très  déplacé  que  le 
mauvais  destin  prît  sa  philosophie  par  la  famine. 

Cette  mélancolique  rêverie  l'absorbait  de  plus  en  plus,  lorsqu'un  chant 
bizarre,  quoique  plein  de  douceur,  vint  brusquement  l'en  arracher.  C'était  la 
jeune  égvptienne  qui  chantait. 

Il  en  était  de  sa  voix  comme  de  sa  danse,  comme  de  sa  beauté.  C'était 
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indéfinissable  et  charmant;  quelque  chose  de  pur,  de  sonore,  d'aérien,  d'ailé, 
pour  ainsi  dire.  C'étaient  de  continuels  épanouissements,  des  mélodies,  des 
cadences  inattendues,  puis  des  phrases  simples  semées  de  notes  acérées  et 
sifflantes,  puis  des  sauts  de  gammes  qui  eussent  dérouté  un  rossignol,  mais 
où  l'harmonie  se  retrouvait  toujours,  puis  de  molles  ondulations  d'octaves 
qui  s'élevaient  et  s'abaissaient  comme  le  sein  de  la  jeune  chanteuse.  Son  beau 
visage  suivait  avec  une  mobilité  singulière  tous  les  caprices  de  sa  chanson, 
depuis  l'inspiration  la  plus  échevelée  jusqu'à  la  plus  chaste  dignité.  On  eût 
dit  tantôt  une  folle,  tantôt  une  reine. 

Les  paroles  qu'elle  chantait  étaient  d'une  langue  inconnue  à  Gringoire, 
et  qui  paraissait  lui  être  inconnue  à  elle-même,  tant  l'expression  qu'elle 
donnait  au  chant  se  rapportait  peu  au  sens  des  paroles.  Ainsi  ces  quatre  vers 
dans  sa  bouche  étaient  d'une  gaieté  folle  : 

Un  cofre  de  gran  riqueza 
Hallaron  dentro  un  pilar, 
Dentro  del ,  nuevas  banderas 
Con  figuras  de  espantar. 

Et  un  instant  après,  à  l'accent  qu'elle  donnait  à  cette  stance  : 

Alarabes  de  cavallo 
Sin  poderse  menear, 
Con  espadas,  y  los  cucllos, 
Ballestas  de  buen  echar. 

Gringoire  se  sentait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Cependant  son  chant  respirait 
surtout  la  joie,  et  elle  semblait  chanter,  comme  l'oiseau,  par  sérénité  et  par 
insouciance. 

La  chanson  de  la  bohémienne  avait  troublé  la  rêverie  de  Gringoire,  mais 
comme  le  cygne  trouble  l'eau.  Il  l'écoutait  avec  une  sorte  de  ravissement  et 
d'oubli  de  toute  chose.  C'était  depuis  plusieurs  heures  le  premier  moment 
où  il  ne  se  sentît  pas  souffrir. 

Le  moment  fut  court. 

La  même  voix  de  femme  qui  avait  interrompu  la  danse  de  la  bohémienne 
vint  interrompre  son  chant. 

—  Te  tairas-tu,  cigale  d'enfer?  cria-t-elle,  toujours  du  même  coin  obscur 
de  la  place. 

La  pauvre  cigale  s'arrêta  court.  Gringoire  se  boucha  les  oreilles. 

—  Oh!  s'écria-t-il ,  maudite  scie  ébréchée,  qui  vient  briser  la  lyre! 
Cependant  les  autres  spectateurs  murmuraient  comme  lui  :  —  Au  diable 

la  sachette  !  disait  plus  d'un.  Et  la  vieille  trouble-fête  invisible  eût  pu  avoir 
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à  se  repentir  de  ses  agressions  contre  la  bohémienne,  s'ils  n'eussent  été 
distraits  en  ce  moment  même  par  la  procession  du  pape  des  fous,  qui,  après 
avoir  parcouru  force  rues  et  carrefours,  débouchait  dans  la  place  de  Grève, 
avec  toutes  ses  torches  et  toute  sa  rumeur. 

Cette  procession,  que  nos  lecteurs  ont  vue  partir  du  Palais,  s'était  orga- 
nisée chemin  faisant,  et  recrutée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de  marauds, 
de  voleurs  oisifs,  et  de  vagabonds  disponibles;  aussi  présentait-elle  un  aspect 
respectable  lorsqu'elle  arriva  en  Grève. 

D'abord  marchait  l'Egypte.  Le  duc  d'Egypte,  en  tête,  à  cheval,  avec  ses 
comtes  à  pied,  lui  tenant  la  bride  et  l'étrier;  derrière  eux,  les  égyptiens  et 
les  égyptiennes  pêle-mêle  avec  leurs  petits  enfants  criant  sur  leurs  épaules; 
tous,  duc,  comtes,  menu  peuple,  en  haillons  et  en  oripeaux.  Puis  c'était  le 
royaume  d'argot  :  c'est-à-dire  tous  les  voleurs  de  France,  échelonnés  par 
ordre  de  dignité;  les  moindres  passant  les  premiers.  Ainsi  défilaient  quatre 
par  quatre,  avec  les  divers  insignes  de  leurs  grades  dans  cette  étrange  faculté, 
la  plupart  éclopés,  ceux-ci  boiteux,  ceux-là  manchots,  les  courtauds  de  bou- 
tanche,  les  coquillarts,  les  hubins,  les  sabouleux,  les  calots,  les  francs-mitoux, 
les  polissons,  les  piètres,  les  capons,  les  malingreux,  les  rifodés,  les  marcan- 
diers,  les  narquois,  les  orphelins,  les  archisuppôts,  les  cagoux;  dénombrement 
à  fatiguer  Homère.  Au  centre  du  conclave  des  cagoux  et  des  archisuppôts, 
on  avait  peine  à  distinguer  le  roi  de  l'argot,  le  grand  coësre,  accroupi  dans 
une  petite  charrette  traînée  par  deux  grands  chiens.  Après  le  royaume  des 
argotiers,  venait  l'empire  de  Galilée.  Guillaume  Rousseau,  empereur  de 
l'empire  de  Galilée,  marchait  majestueusement  dans  sa  robe  de  pourpre 
tachée  de  vin,  précédé  de  baladins  s'entre-battant  et  dansant  des  pyrrhiques, 
entouré  de  ses  massiers,  de  ses  suppôts,  et  des  clercs  de  la  chambre  des 
comptes.  Enfin  venait  la  basoche,  avec  ses  mais  couronnés  de  fleurs,  ses 
robes  noires,  sa  musique  digne  du  sabbat,  et  ses  grosses  chandelles  de  cire 
jaune.  Au  centre  de  cette  foule,  les  grands  officiers  de  la  confrérie  des  fous 
portaient  sur  leurs  épaules  un  brancard  plus  surchargé  de  cierges  que  la 
châsse  de  Sainte-Geneviève  en  temps  de  peste.  Et  sur  ce  brancard  resplen- 
dissait, crosse,  chape  et  mitre,  le  nouveau  pape  des  fous,  le  sonneur  de 
cloches  de  Notre-Dame,  Quasimodo  le  Bossu. 

Chacune  des  sections  de  cette  procession  grotesque  avait  sa  musique  par- 
ticulière. Les  égyptiens  faisaient  détonner  leurs  balafos  et  leurs  tambourins 
d'Afrique.  Les  argotiers,  race  fort  peu  musicale,  en  étaient  encore  à  la  viole, 
au  cornet  à  bouquin  et  à  la  gothique  rubebbe  du  douzième  siècle.  L'empire 
de  Galilée  n'était  guère  plus  avancé;  à  peine  distinguait-on  dans  sa  musique 
quelque  misérable  rebec  de  l'enfance  de  l'art,  encore  emprisonné  dans  le 
ré-la-mi.  Mais  c'est  autour  du  pape  des  fous  que  se  déployaient,  dans  une 
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cacophonie  magnifique,  toutes  les  richesses  musicales  de  l'époque.  Ce 
n'étaient  que  dessus  de  rebec,  hautes-contre  de  rcbec,  tailles  de  rebec,  sans 
compter  les  flûtes  et  les  cuivres.  Hélas!  nos  lecteurs  se  souviennent  que 
c'était  l'orchestre  de  Gringoire. 

Il  est  difficile  de  donner  une  idée  du  degré  d'épanouissement  orgueilleux 
et  béat  où  le  triste  et  hideux  visage  de  Quasimodo  était  parvenu  dans  le 
trajet  du  Palais  à  la  Grève.  C'était  la  première  jouissance  d'amour-propre 
qu'il  eût  jamais  éprouvée.  Il  n'avait  connu  jusque-là  que  l'humiliation,  le 
dédain  pour  sa  condition,  le  dégoût  pour  sa  personne.  Aussi,  tout  sourd 
qu'il  était,  savourait-il  en  véritable  pape  les  acclamations  de  cette  foule  qu'il 
haïssait  pour  s'en  sentir  haï.  Que  son  peuple  fût  un  ramas  de  fous,  de 
perclus,  de  voleurs,  de  mendiants,  qu'importe!  c'était  toujours  un  peuple, 
et  lui  un  souverain.  Et  il  prenait  au  sérieux  tous  ces  applaudissements  iro- 
niques, tous  ces  respects  dérisoires,  auxquels  nous  devons  dire  qu'il  se  mêlait 
pourtant  dans  la  foule  un  peu  de  crainte  fort  réelle.  Car  le  bossu  était  robuste; 
car  le  bancal  était  agile;  car  le  sourd  était  méchant  :  trois  qualités  qui  tem- 
pèrent le  ridicule. 

Du  reste,  que  le  nouveau  pape  des  fous  se  rendît  compte  à  lui-même  des 
sentiments  qu'il  éprouvait  et  des  sentiments  qu'il  inspirait,  c'est  ce  que  nous 
sommes  loin  de  croire.  L'esprit  qui  était  logé  dans  ce  corps  manqué  avait 
nécessairement  lui-même  quelque  chose  d'incomplet  et  de  sourd.  Aussi  ce 
qu'il  ressentait  en  ce  moment  était-il  pour  lui  absolument  vague,  indistinct 
et  confus.  Seulement  la  joie  perçait,  l'orgueil  dominait.  Autour  de  cette 
sombre  et  malheureuse  figure,  il  y  avait  rayonnement. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  et  sans  effroi  que  l'on  vit  tout  à  coup, 
au  moment  où  Quasimodo,  dans  cette  demi-ivresse,  passait  triomphalement 
devant  la  Maison-aux-Piliers,  un  homme  s'élancer  de  la  foule  et  lui  arracher 
des  mains,  avec  un  geste  de  colère,  sa  crosse  de  bois  doré,  insigne  de  sa 
folle  papauté. 

Cet  homme,  ce  téméraire,  c'était  le  personnage  au  front  chauve  qui,  le 
moment  auparavant,  mêlé  au  groupe  de  la  bohémienne,  avait  glacé  la 
pauvre  fille  de  ses  paroles  de  menace  et  de  haine.  Il  était  revêtu  du  costume 
ecclésiastique.  Au  moment  où  il  sortit  de  la  foule,  Gringoire,  qui  ne  l'avait 
point  remarqué  jusqu'alors,  le  reconnut  :  —  Tiens!  dit-il,  avec  un  cri 
d'étonnement,  c'est  mon  maître  en  Hermès,  dom  Claude  Frollo,  l'archi- 
diacre !  Que  diable  veut-il  à  ce  vilain  borgne  ?  Il  va  se  faire  dévorer. 

Un  cri  de  terreur  s'éleva  en  effet.  Le  formidable  Quasimodo  s'était  pré- 
cipité à  bas  du  brancard,  et  les  femmes  détournaient  les  yeux  pour  ne  pas 
le  voir  déchirer  l'archidiacre. 

Il  fit  un  bond  jusqu'au  prêtre,  le  regarda,  et  tomba  à  genoux. 
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Le  prêtre  lui  arracha  sa  tiare,  lui  brisa  sa  crosse,  lui  lacéra  sa  chape  de 
clinquant. 

Quasimodo  resta  à  genoux,  baissa  la  tête  et  joignit  les  mains. 

Puis  il  s'établit  entre  eux  un  étrange  dialogue  de  signes  et  de  gestes, 
car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlait.  Le  prêtre,  debout,  irrité,  menaçant,  impé- 
rieux; Quasimodo,  prosterné,  humble,  suppliant.  Et  cependant  il  est  cer- 
tain que  Quasimodo  eût  pu  écraser  le  prêtre  avec  le  pouce. 

Enfin  l'archidiacre,  secouant  rudement  la  puissante  épaule  de  Quasimodo, 
lui  fit  signe  de  se  lever  et  de  le  suivre. 

Quasimodo  se  leva. 

Alors  la  confrérie  des  fous,  la  première  stupeur  passée,  voulut  défendre 
son  pape  si  brusquement  détrôné.  Les  égyptiens,  les  argotiers  et  toute  la 
basoche  vinrent  japper  autour  du  prêtre. 

Quasimodo  se  plaça  devant  le  prêtre,  fit  jouer  les  muscles  de  ses  poings 
athlétiques,  et  regarda  les  assaillants  avec  le  grincement  de  dents  d'un  tigre 
fâché. 

Le  prêtre  reprit  sa  gravité  sombre,  fit  un  signe  à  Quasimodo,  et  se  retira 
en  silence. 

Quasimodo  marchait  devant  lui,  éparpillant  la  foule  à  son  passage. 

Quand  ils  eurent  traversé  la  populace  et  la  place,  la  nuée  des  curieux  et 
des  oisifs  voulut  les  suivre.  Quasimodo  prit  alors  l'arrière-garde,  et  suivit 
l'archidiacre  à  reculons,  trapu,  hargneux,  monstrueux,  hérissé,  ramassant  ses 
membres,  léchant  ses  défenses  de  sanglier,  grondant  comme  une  bête  fauve, 
et  imprimant  d'immenses  oscillations  à  la  foule  avec  un  geste  ou  un  regard. 

On  les  laissa  s'enfoncer  tous  deux  dans  une  rue  étroite  et  ténébreuse,  où 
nul  n'osa  se  risquer  après  eux;  tant  la  seule  chimère  de  Quasimodo  grinçant 
des  dents  en  barrait  bien  l'entrée. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux,  dit  Gringoire;  mais  où  diable  trouverai-je 
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IV 


LES  INCONVENIENTS  DE  SUIVRE  UNE  JOLIE  FEMME 
LE  SOIR  DANS  LES  RUES. 


Gringoire,  à  tout  hasard,  s'était  mis  à  suivre  la  bohémienne.  Il  lui  avait 
vu  prendre,  avec  sa  chèvre,  la  rue  de  la  Coutellerie;  il  avait  pris  la  rue  de  la 
Coutellerie. 

—  Pourquoi  pas?  s'était-il  dit. 

Gringoire,  philosophe  pratique  des  rues  de  Paris,  avait  remarqué  que  rien 
n'est  propice  à  la  rêverie  comme  de  suivre  une  jolie  femme  sans  savoir  où 
elle  va.  Il  y  a  dans  cette  abdication  volontaire  de  son  libre  arbitre,  dans  cette 
fantaisie  qui  se  soumet  à  une  autre  fantaisie,  laquelle  ne  s'en  doute  pas,  un 
mélange  d'indépendance  fantasque  et  d'obéissance  aveugle,  je  ne  sais  quoi 
d'intermédiaire  entre  l'esclavage  et  la  liberté  qui  plaisait  à  Gringoire,  esprit 
essentiellement  mixte,  indécis  et  complexe,  tenant  le  bout  de  tous  les  ex- 
trêmes, incessamment  suspendu  entre  toutes  les  propensions  humaines,  et 
les  neutralisant  l'une  par  l'autre.  Il  se  comparait  lui-même  volontiers  au 
tombeau  de  Mahomet,  attiré  en  sens  inverse  par  deux  pierres  d'aimant,  et 
qui  hésite  éternellement  entre  le  haut  et  le  bas,  entre  la  voûte  et  le  pavé, 
entre  la  chute  et  l'ascension,  entre  le  zénith  et  le  nadir. 

Si  Gringoire  vivait  de  nos  jours,  quel  beau  milieu  il  tiendrait  entre  le 
classique  et  le  romantique  ! 

Mais  il  n'était  pas  assez  primitif  pour  vivre  trois  cents  ans,  et  c'est  dom- 
mage. Son  absence  est  un  vide  qui  ne  se  fait  que  trop  sentir  aujourd'hui. 

Du  reste,  pour  suivre  ainsi  dans  les  rues  les  passants  (et  surtout  les  pas- 
santes), ce  que  Gringoire  faisait  volontiers,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  dispo- 
sition que  de  ne  savoir  où  coucher. 

Il  marchait  donc  tout  pensif  derrière  la  jeune  fille  qui  hâtait  le  pas  et 
faisait  trotter  sa  jolie  chèvre  en  voyant  rentrer  les  bourgeois  et  se  fermer  les 
tavernes,  seules  boutiques  qui  eussent  été  ouvertes  ce  jour-là. 

—  Après  tout,  pensait-il  à  peu  près,  il  faut  bien  qu'elle  loge  quelque 
part;  les  bohémiennes  ont  bon  cœur.  —  Qui  sait?. . . 

Et  il  y  avait  dans  les  points  suspensifs  dont  il  faisait  suivre  cette  réticence 
dans  son  esprit  je  ne  sais  quelles  idées  assez  gracieuses. 

Cependant  de  temps  en  temps,  en  passant  devant  les  derniers  groupes 
de  bourgeois  fermant  leurs  portes,  il  attrapait  quelque  lambeau  de  leurs 
conversations  qui  venait  rompre  l'enchaînement  de  ses  riantes  hypothèses. 


LES   INCONVENIENTS   DE  SUIVRE...  57 

Tantôt  c'étaient  deux  vieillatds  qui  s'accostaient. 

—  Maître  Thibaut  Fernicle,  savez-vous  qu'il  fait  froid  ? 
(Gringoire  savait  cela  depuis  le  commencement  de  l'hiver.) 

—  Oui  —  bien,  maître  Boniface  Disome  !  Est-ce  que  nous  allons  avoir 
un  hiver  comme  il  y  a  trois  ans,  en  80,  que  le  bois  coûtait  huit  sols  le 
moule  ? 

—  Bah!  ce  n'est  rien,  maître  Thibaut,  près  de  l'hiver  de  1407,  qu'il 
gela  depuis  la  Saint-Martin  jusqu'à  la  Chandeleur!  et  avec  une  telle  furie 
que  la  plume  du  greffier  du  parlement  gelait,  dans  la  grand'chambre,  de 
trois  mots  en  trois  mots  !  ce  qui  interrompit  l'enregistrement  de  la  justice. 

Plus  loin,  c'étaient  des  voisines  à  leur  fenêtre  avec  des  chandelles  que  le 
brouillard  faisait  grésiller. 

—  Votre  mari  vous  a-t-il  conté  le  malheur,  madamoiselle  La  Boudraque  ? 

—  Non.  Qujest-ce  que  c'est  donc,  madamoiselle  Turquant? 

—  Le  cheval  de  M.  Gilles  Godin,  le  notaire  au  Châtelet,  qui  s'est  effa- 
rouché des  flamands  et  de  leur  procession,  et  qui  a  renversé  maître  Philippot 
Avrillot,  oblat  des  Célestins. 

—  En  vérité  ? 

—  Bellement. 

—  Un  cheval  bourgeois  !  c'est  un  peu  fort.  Si  c'était  un  cheval  de  cava- 
lerie, à  la  bonne  heure  ! 

Et  les  fenêtres  se  refermaient.  Mais  Gringoire  n'en  avait  pas  moins  perdu 
le  fil  de  ses  idées. 

Heureusement  il  le  retrouvait  vite  et  le  renouait  sans  peine,  grâce  à  la 
bohémienne,  grâce  à  Djali,  qui  marchaient  toujours  devant  lui;  deux  fines, 
délicates  et  charmantes  créatures,  dont  il  admirait  les  petits  pieds,  les  jolies 
formes,  les  gracieuses  manières,  les  confondant  presque  dans  sa  contem- 
plation; pour  l'intelligence  et  la  bonne  amitié,  les  croyant  toutes  deux 
jeunes  filles;  pour  la  légèreté,  l'agilité,  la  dextérité  de  la  marche,  les  trouvant 
chèvres  toutes  deux. 

Les  rues  cependant  devenaient  à  tout  moment  plus  noires  et  plus  désertes. 
Le  couvre-feu  était  sonné  depuis  longtemps,  et  l'on  commençait  à  ne  plus 
rencontrer  qu'à  de  rares  intervalles  un  passant  sur  le  pavé,  une  lumière  aux 
fenêtres.  Gringoire  s'était  engagé,  à  la  suite  de  l'égyptienne,  dans  ce  dédale 
inextricable  de  ruelles,  de  carrefours  et  de  culs-de-sac,  qui  environne  l'ancien 
sépulcre  des  Saints-Innocents,  et  qui  ressemble  à  un  écheveau  de  fil  brouillé 
par  un  chat.  —  Voilà  des  rues  qui  ont  bien  peu  de  logique  !  disait  Gringoire, 
perdu  dans  ces  mille  circuits  qui  revenaient  sans  cesse  sur  eux-mêmes,  mais 
où  la  jeune  fille  suivait  un  chemin  qui  lui  paraissait  bien  connu,  sans  hésiter 
et  d'un  pas  de  plus  en  plus  rapide.  Quant  à  lui,  il  eût  parfaitement  ignoré 
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où  il  était,  s'il  n'eût  aperçu  en  passant,  au  détour  d'une  rue,  la  masse  octo- 
gone du  pilori  des  halles,  dont  le  sommet  à  jour  détachait  vivement  sa 
découpure  noire  sur  une  fenêtre  encore  éclairée  de  la  rue  Verdelet. 

Depuis  quelques  instants,  il  avait  attiré  l'attention  de  la  jeune  fille;  elle 
avait  à  plusieurs  reprises  tourné  la  tête  vers  lui  avec  inquiétude;  elle  s'était 
même  une  fois  arrêtée  tout  court,  avait  profité  d'un  rayon  de  lumière  qui 
s'échappait  d'une  boulangerie  entr'ouverte  pour  le  regarder  fixement  du  haut 
en  bas;  puis,  ce  coup  d'oeil  jeté,  Gringoire  lui  avait  vu  faire  cette  petite 
moue  qu'il  avait  déjà  remarquée,  et  elle  avait  passé  outre. 

Cette  petite  moue  donna  à  penser  à  Gringoire.  Il  y  avait  certainement  du 
dédain  et  de  la  moquerie  dans  cette  gracieuse  grimace.  Aussi  commençait-il 
à  baisser  la  tête,  à  compter  les  pavés,  et  à  suivre  la  jeune  fille  d'un  peu  plus 
loin,  lorsque,  au  tournant  d'une  rue  qui  venait  de  la  lui  faire  perdre  de  vue, 
il  l'entendit  pousser  un  cri  perçant. 

Il  hâta  le  pas. 

La  rue  était  pleine  de  ténèbres.  Pourtant  une  étoupe  imbibée  d'huile,  qui 
brûlait  dans  une  cage  de  fer  aux  pieds  de  la  Sainte- Vierge  du  coin  de  la  rue, 
permit  à  Gringoire  de  distinguer  la  bohémienne  se  débattant  dans  les  bras 
de  deux  hommes  qui  s'efforçaient  d'étouffer  ses  cris.  La  pauvre  petite  chèvre, 
tout  effarée,  baissait  les  cornes  et  bêlait. 

—  A  nous,  messieurs  du  guet,  cria  Gringoire,  et  il  s'avança  bravement. 
L'un  des  hommes  qui  tenaient  la  jeune  fille  se  tourna  vers  lui.  C'était  la 
formidable  figure  de  Quasimodo. 

Gringoire  ne  prit  pas  la  fuite,  mais  il  ne  fit  point  un  pas  de  plus. 

Quasimodo  vint  à  lui,  le  jeta  à  quatre  pas  sur  le  pavé  d'un  revers  de  la 
main,  et  s'enfonça  rapidement  dans  l'ombre,  emportant  la  jeune  fille  ployée 
sur  un  de  ses  bras  comme  une  écharpe  de  soie.  Son  compagnon  le  suivait, 
et  la  pauvre  chèvre  courait  après  tous,  avec  son  bêlement  plaintif. 

—  Au  meurtre!  au  meurtre!  criait  la  malheureuse  bohémienne. 

—  Halte-là,  misérables,  et  lâchez-moi  cette  ribaude!  dit  tout  à  coup 
d'une  voix  de  tonnerre  un  cavalier  qui  déboucha  brusquement  du  carrefour 
voisin. 

C'était  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  armé  de  pied  en 
cap,  et  l'espadon  à  la  main. 

Il  arracha  la  bohémienne  des  bras  de  Quasimodo  stupéfait,  la  mit  en 
travers  sur  sa  selle,  et,  au  moment  où  le  redoutable  bossu,  revenu  de  sa  sur- 
prise, se  précipitait  sur  lui  pour  reprendre  sa  proie,  quinze  ou  seize  archers, 
qui  suivaient  de  près  leur  capitaine,  parurent  l'estramaçon  au  poing.  C'était 
une  escouade  de  l'ordonnance  du  roi  qui  faisait  le  contre-guet,  par  ordre  de 
messire  Robert  d'Estouteville,  garde  de  la  prévôté  de  Paris. 
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Quasimodo  fut  enveloppé,  saisi,  garrotté.  Il  rugissait,  il  écumait,  il  mor- 
dait, et,  s'il  eût  fait  grand  jour,  nul  doute  que  son  visage  seul,  rendu  plus 
hideux  encore  par  la  colère,  n'eût  mis  en  fuite  toute  l'escouade.  Mais  la  nuit 
il  était  désarmé  de  son  arme  la  plus  redoutable,  de  sa  laideur. 

Son  compagnon  avait  disparu  dans  la  lutte. 

La  bohémienne  se  dressa  gracieusement  sur  la  selle  de  l'officier,  elle  appuya 
ses  deux  mains  sur  les  deux  épaules  du  jeune  homme,  et  le  regarda  fixement 
quelques  secondes,  comme  ravie  de  sa  bonne  mine  et  du  bon  secours  qu'il 
venait  de  lui  porter.  Puis,  rompant  le  silence  la  première,  elle  lui  dit,  en 
faisant  plus  douce  encore  sa  douce  voix  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  monsieur  le  gendarme? 

—  Le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  pour  vous  servir,  ma  belle! 
répondit  l'officier  en  se  redressant. 

—  Merci,  dit-elle. 

Et,  pendant  que  le  capitaine  Phœbus  retroussait  sa  moustache  à  la  bour- 
guignonne, elle  se  laissa  glisser  à  bas  du  cheval,  comme  une  flèche  qui  tombe 
à  terre,  et  s'enfuit. 

Un  éclair  se  fût  évanoui  moins  vite. 

—  Nombril  du  pape!  dit  le  capitaine  en  faisant  resserrer  les  courroies  de 
Quasimodo,  j'eusse  aimé  mieux  garder  la  ribaude. 

—  Que  voulez-vous,  capitaine? dit  un  gendarme,  la  fauvette  s'est  envolée, 
la  chauve-souris  est  restée. 
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Gringoire,  tout  étourdi  de  sa  chute,  était  resté  sur  le  pavé  devant  la  bonne 
Vierge  du  coin  de  la  rue.  Peu  à  peu,  il  reprit  ses  sens;  il  fut  d'abord  quelques 
minutes  flottant  dans  une  espèce  de  rêverie  à  demi  somnolente  qui  n'était 
pas  sans  douceur,  où  les  aériennes  figures  de  la  bohémienne  et  de  la  chèvre 
se  mariaient  à  la  pesanteur  du  poing  de  Quasimodo.  Cet  état  dura  peu.  Une 
assez  vive  impression  de  froid  à  la  partie  de  son  corps  qui  se  trouvait  en 
contact  avec  le  pavé  le  réveilla  tout  à  coup,  et  fit  revenir  son  esprit  à  la 
surface.  —  D'où  me  vient  donc  cette  fraîcheur?1  se  dit-il  brusquement.  Il 
s'aperçut  alors  qu'il  était  un  peu  dans  le  milieu  du  ruisseau. 

—  Diable  de  cyclope  bossu!  grommela-t-il  entre  ses  dents,  et  il  voulut 
se  lever.  Mais  il  était  trop  étourdi  et  trop  meurtri.  Force  lui  fut  de  rester  en 
place.  Il  avait  du  reste  la  main  assez  libre;  il  se  boucha  le  nez,  et  se  résigna. 

—  La  boue  de  Paris,  pensa-t-il  (car  il  croyait  bien  être  sûr  que- déci- 
dément le  ruisseau  serait  son  gîte, 

Et  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe?) , 

la  boue  de  Paris  est  particulièrement  puante.  Elle  doit  renfermer  beaucoup 
de  sel  volatil  et  nitreux.  C'est,  du  reste,  l'opinion  de  maître  Nicolas  Flamel 
et  des  hermétiques. . . 

Le  mot  &  hermétiques  amena  subitement  l'idée  de  l'archidiacre  Claude 
Frollo  dans  son  esprit.  Il  se  rappela  la  scène  violente  qu'il  venait  d'entrevoir, 
que  la  bohémienne  se  débattait  entre  deux  hommes,  que  Quasimodo  avait 
un  compagnon,  et  la  figure  morose  et  hautaine  de  l'archidiacre  passa  confu- 
sément dans  son  souvenir.  —  Cela  serait  étrange!  pensa-t-il.  Et  il  se  mit  à 
échafauder,  avec  cette  donnée  et  sur  cette  base,  le  fantasque  édifice  des 
hypothèses,  ce  château  de  cartes  des  philosophes.  Puis  soudain,  revenant 
encore  une  fois  à  la  réalité  :  —  Ah  çà!  je  gèle!  s'écria-t-il. 

La  place,  en  effet,  devenait  de  moins  en  moins  tenable.  Chaque  molécule 
de  l'eau  du  ruisseau  enlevait  une  molécule  de  calorique  rayonnant  aux 
reins  de  Gringoire,  et  l'équilibre  entre  la  température  de  son  corps  et  la 
température  du  ruisseau  commençait  à  s'établir  d'une  rude  façon. 

Un  ennui  d'une  tout  autre  nature  vint  tout  à  coup  l'assaillir. 

Un  groupe  d'enfants,  de  ces  petits  sauvages  va-nu-pieds  qui  ont  de  tout 
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temps  battu  le  pavé  de  Paris  sous  le  nom  éternel  de  gamins,  et  qui ,  lorsque 
nous  étions  enfants  aussi,  nous  ont  jeté  des  pierres  à  tous  le  soir  au  sortir  de 
classe,  parce  que  nos  pantalons  n'étaient  pas  déchirés,  un  essaim  de  ces  jeunes 
drôles  accourait  vers  le  carrefour  où  gisait  Gringoire,  avec  des  rires  et  des 
cris  qui  paraissaient  se  soucier  fort  peu  du  sommeil  des  voisins.  Ils  traînaient 
après  eux  je  ne  sais  quel  sac  informe;  et  le  bruit  seul  de  leurs  sabots  eût 
réveillé  un  mort.  Gringoire,  qui  ne  l'était  pas  encore  tout  à  fait,  se  souleva 
à  demi. 

—  Ohé,  Hennequin  Dandèche!  ohé,  Jehan  Pincebourde!  criaient-ils  à 
tue-tête j  le  vieux  Eustache  Moubon,  le  marchand  feron  du  coin,  vient  de 
mourir.  Nous  avons  sa  paillasse,  nous  allons  en  faire  un  feu  de  joie.  C'est 
aujourd'hui  les  flamands  ! 

Et  voilà  qu'ils  jetèrent  la  paillasse  précisément  sur  Gringoire,  près  duquel 
ils  étaient  arrivés  sans  le  voir.  En  même  temps,  un  d'eux  prit  une  poignée 
de  paille  qu'il  alla  allumer  à  la  mèche  de  la  bonne  Vierge. 

—  Mort-Christ!  grommela  Gringoire,  est-ce  que  je  vais  avoir  trop  chaud 
maintenant  ? 

Le  moment  était  critique.  Il  allait  être  pris  entre  le  feu  et  l'eau  ;  il  fit  un 
effort  surnaturel,  un  effort  de  faux-monnayeur  qu'on  va  bouillir  et  qui  tâche 
de  s'échapper.  Il  se  leva  debout,  rejeta  la  paillasse  sur  les  gamins,  et  s'enfuit. 

—  Sainte  Vierge!  crièrent  les  enfants;  le  marchand  feron  qui  revient! 
Et  ils  s'enfuirent  de  leur  côté. 

La  paillasse  resta  maîtresse  du  champ  de  bataille.  Belleforêt,  le  père  le  Juge 
et  Corrozet  assurent  que  le  lendemain  elle  fut  ramassée  avec  grande  pompe 
par  le  clergé  du  quartier  et  portée  au  trésor  de  l'église  Sainte-Opportune, 
où  le  sacristain  se  fit  jusqu'en  1789  un  assez  beau  revenu  avec  le  grand  mi- 
racle de  la  statue  de  la  Vierge  du  coin  de  la  rue  Mauconseil,  qui  avait,  par 
sa  seule  présence,  dans  la  mémorable  nuit  du  6  au  7  janvier  1482,  exorcise 
défunt  Eustache  Moubon,  lequel,  pour  faire  niche  au  diable,  avait,  en 
mourant,  malicieusement  caché  son  âme  dans  sa  paillasse. 
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Après  avoir  couru  à  toutes  jambes  pendant  quelque  temps,  sans  savoir  où, 
donnant  de  la  tête  à  maint  coin  de  rue,  enjambant  maint  ruisseau,  traversant 
mainte  ruelle,  maint  cul-de-sac,  maint  carrefour,  cherchant  fuite  et  passage  à 
travers  tous  les  méandres  du  vieux  pavé  des  Halles,  explorant  dans  sa  peur 
panique  ce  que  le  beau  latin  des  chartes  appelle  Ma  via,  cheminum  &  viaria, 
notre  poëte  s'arrêta  tout  à  coup,  d'essoufflement  d'abord ,  puis  saisi  en  quelque 
sorte  au  collet  par  un  dilemme  qui  venait  de  surgir  dans  son  esprit.  —  Il  me 
semble,  maître  Pierre  Gringoire,  se  dit-il  à  lui-même  en  appuyant  son  doigt 
sur  son  front,  que  vous  courez  là  comme  un  écervelé.  Les  petits  drôles  n'ont 
pas  eu  moins  peur  de  vous  que  vous  d'eux.  Il  me  semble,  vous  dis-je,  que 
vous  avez  entendu  le  bruit  de  leurs  sabots  qui  s'enfuyait  au  midi,  pendant 
que  vous  vous  enfuyiez  au  septentrion.  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  ont 
pris  la  fuite;  et  alors  la  paillasse  qu'ils  ont  dû  oublier  dans  leur  terreur  est  pré- 
cisément ce  lit  hospitalier  après  lequel  vous  courez  depuis  ce  matin,  et  que 
madame  la  Vierge  vous  envoie  miraculeusement  pour  vous  récompenser 
d'avoir  fait  en  son  honneur  une  moralité  accompagnée  de  triomphes  et  mo- 
meries;  ou  les  enfants  n'ont  pas  pris  la  fuite,  et  dans  ce  cas  ils  ont  mis  le 
brandon  à  la  paillasse,  et  c'est  là  justement  l'excellent  feu  dont  vous  avez 
besoin  pour  vous  réjouir,  sécher  et  réchauffer.  Dans  les  deux  cas,  bon  feu  ou 
bon  lit,  la  paillasse  est  un  présent  du  ciel.  La  benoîte  vierge  Marie,  qui  est 
au  coin  de  la  rue  Mauconseil,  n'a  peut-être  fait  mourir  Eustache  Moubon 
que  pour  cela;  et  c'est  folie  à  vous  de  vous  enfuir  ainsi  sur  traîne-boyau, 
comme  un  picard  devant  un  français,  laissant  derrière  vous  ce  que  vous 
cherchez  devant;  et  vous  êtes  un  sot! 

Alors  il  revint  sur  ses  pas,  et  s'orientant  et  furetant,  le  nez  au  vent  et 
l'oreille  aux  aguets,  il  s'efforça  de  retrouver  la  bienheureuse  paillasse.  Mais 
en  vain.  Ce  n'étaient  qu'intersections  de  maisons,  culs-de-sac,  pattes-d'oie, 
au  milieu  desquels  il  hésitait  et  doutait  sans  cesse,  plus  empêché  et  plus 
englué  dans  cet  enchevêtrement  de  ruelles  noires  qu'il  ne  l'eût  été  dans  le 
dédalus  même  de  l'hôtel  des  Tournelles.  Enfin  il  perdit  patience,  et  s'écria 
solennellement  :  —  Maudits  soient  les  carrefours!  c'est  le  diable  qui  les  a 
faits  à  l'image  de  sa  fourche. 

Cette  exclamation  le  soulagea  un  peu,  et  une  espèce  de  reflet  rougeâtre 
qu'il  aperçut  en  ce  moment  au  bout  d'une  longue  et  étroite  ruelle,  acheva  de 
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relever  son  moral.  —  Dieu  soit  loué!  dit-il,  c'est  là-bas!  Voilà  ma  paillasse 
qui  brûle.  Et  se  comparant  au  nocher  qui  sombre  dans  la  nuit  :  —  Salve, 
ajouta-t-il  pieusement,  salve,  maris  Stella  l 

Adressait-il  ce  fragment  de  litanie  à  la  sainte  Vierge  ou  à  la  paillasse? 
c'est  ce  que  nous  ignorons  parfaitement. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  longue  ruelle,  laquelle  était  en 
pente,  non  pavée,  et  de  plus  en  plus  boueuse  et  inclinée,  qu'il  remarqua 
quelque  chose  d'assez  singulier.  Elle  n'était  pas  déserte.  Çà  et  là,  dans  sa 
longueur,  rampaient  je  ne  sais  quelles  masses  vagues  et  informes,  se  diri- 
geant toutes  vers  la  lueur  qui  vacillait  au  bout  de  la  rue,  comme  ces  lourds 
insectes  qui  se  traînent  la  nuit  de  brin  d'herbe  en  brin  d'herbe  vers  un  feu 
de  pâtre. 

Rien  ne  rend  aventureux  comme  de  ne  pas  sentir  la  place  de  son  gousset. 
Gringoire  continua  de  s'avancer,  et  eut  bientôt  rejoint  celle  de  ces  larves  qui 
se  traînait  le  plus  paresseusement  à  la  suite  des  autres.  En  s'en  approchant,  il 
vit  que  ce  n'était  rien  autre  chose  qu'un  misérable  cul-de-jatte  qui  sautelait 
sur  ses  deux  mains,  comme  un  faucheux  blessé  qui  n'a  plus  que  deux  pattes. 
Au  moment  où  il  passa  près  de  cette  espèce  d'araignée  à  face  humaine,  elle 
éleva  vers  lui  une  voix  lamentable  :  — -  La  buona  manda,  signor!  la  buona  mandai 

—  Que  le  diable  t'emporte,  dit  Gringoire,  et  moi  avec  toi,  si  je  sais  ce 
que  tu  veux  dire  ! 

Et  il  passa  outre. 

Il  rejoignit  une  autre  de  ces  masses  ambulantes,  et  l'examina.  C'était  un 
perclus,  à  la  fois  boiteux  et  manchot,  et  si  manchot  et  si  boiteux  que  le 
système  compliqué  de  béquilles  et  de  jambes  de  bois  qui  le  soutenait  lui 
donnait  l'air  d'un  échafaudage  de  maçons  en  marche.  Gringoire,  qui  avait 
les  comparaisons  nobles  et  classiques,  le  compara  dans  sa  pensée  au  trépied 
vivant  de  Vulcain. 

Ce  trépied  vivant  le  salua  au  passage,  mais  en  arrêtant  son  chapeau  à  la 
hauteur  du  menton  de  Gringoire,  comme  un  plat  à  barbe,  et  en  lui  criant 
aux  oreilles  :  —  Sehor  cabaUero,  para  comprar  un  pedaso  de  pan! 

—  Il  paraît,  dit  Gringoire,  que  celui-là  parle  aussi;  mais  c'est  une  rude 
langue,  et  il  est  plus  heureux  que  moi  s'il  la  comprend. 

Puis  se  frappant  le  front  par  une  subite  transition  d'idée  :  —  A  propos, 
que  diable  voulaient-ils  dire  ce  matin  avec  leur  Esmeralda? 

Il  voulut  doubler  le  pas;  mais  pour  la  troisième  fois  quelque  chose  lui 
barra  le  chemin.  Ce  quelque  chose,  ou  plutôt  ce  quelqu'un,  c'était  un 
aveugle,  un  petit  aveugle  à  face  juive  et  barbue,  qui,  ramant  dans  l'espace 
autour  de  lui  avec  un  bâton,  et  remorqué  par  un  gros  chien,  lui  nasilla  avec 
un  accent  hongrois  :  Facitote  caritatem  ! 
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—  A  la  bonne  heure!  dit  Pierre  Gringoire,  en  voilà  un  enfin  qui  parle 
un  langage  chrétien.  Il  faut  que  j'aie  la  mine  bien  aumônière  pour  qu'on  me 
demande  ainsi  la  charité  dans  l'état  de  maigreur  où  est  ma  bourse.  Mon  ami 
(et  il  se  tournait  vers  l'aveugle),  j'ai  vendu  la  semaine  passée  ma  dernière 
chemise;  c'est-à-dire,  puisque  vous  ne  comprenez  que  la  langue  de  Cicero  : 
Vendidi  hebdomade  tiuper  transita  meam  ultimam  chemisant. 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  à  l'aveugle,  et  poursuivit  son  chemin  ;  mais 
l'aveugle  se  mit  à  allonger  le  pas  en  même  temps  que  lui,  et  voilà  que  le 
perclus,  voilà  que  le  cul-de-jatte  surviennent  de  leur  côté  avec  grande  hâte 
et  grand  bruit  d'écuelle  et  de  béquilles  sur  le  pavé.  Puis,  tous  trois,  s'entre- 
culbutant  aux  trousses  du  pauvre  Gringoire,  se  mirent  à  lui  chanter  leur 
chanson  : 

—  Caritatem  !  chantait  l'aveugle. 

—  La  buona  manda!  chantait  le  cul-de-jatte. 

Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en  répétant  :  — Un  pedaso  de  pan  ! 

Gringoire  se  boucha  les  oreilles.  —  O  tour  de  Babel  !  s'écria-t-il. 

Il  se  mit  à  courir.  L'aveugle  courut.  Le  boiteux  courut.  Le  cul-de-jatte 
courut. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la  rue,  culs-de-jatte,  aveugles, 
boiteux,  pullulaient  autour  de  lui,  et  des  manchots,  et  des  borgnes,  et  des 
lépreux  avec  leurs  plaies,  qui  sortant  des  maisons,  qui  des  petites  rues  adja- 
centes, qui  des  soupiraux  des  caves,  hurlant,  beuglant,  glapissant,  tous 
clopin-clopant,  cahin-caha,  se  ruant  vers  la  lumière,  et  vautrés  dans  la  fange 
comme  des  limaces  après  la  pluie. 

Gringoire,  toujours  suivi  par  ses  trois  persécuteurs,  et  ne  sachant  trop  ce 
que  cela  allait  devenir,  marchait  effaré  au  milieu  des  autres,  tournant  les 
boiteux,  enjambant  les  culs-de-jatte,  les  pieds  empêtrés  dans  cette  fourmi- 
lière d'éclopés,  comme  ce  capitaine  anglais  qui  s'enlisa  dans  un  troupeau  de 
crabes. 

L'idée  lui  vint  d'essayer  de  retourner  sur  ses  pas.  Mais  il  était  trop 
tard.  Toute  cette  légion  s'était  refermée  derrière  lui,  et  ses  trois  mendiants 
le  tenaient.  Il  continua  donc,  poussé  à  la  fois  par  ce  flot  irrésistible,  par  la 
peur  et  par  un  vertige  qui  lui  faisait  de  tout  cela  une  sorte  de  rêve  horrible. 

Enfin,  il  atteignit  l'extrémité  de  la  rue.  Elle  débouchait  sur  une  place 
immense,  où  mille  lumières  éparses  vacillaient  dans  le  brouillard  confus  de 
la  nuit.  Gringoire  s'y  jeta,  espérant  échapper  par  la  vitesse  de  ses  jambes  aux 
trois  spectres  infirmes  qui  s'étaient  cramponnés  à  lui. 

—  Onde  vas,  hombre!  cria  le  perclus  jetant  là  ses  béquilles,  et  courant  après 
lui  avec  les  deux  meilleures  jambes  qui  eussent  jamais  tracé  un  pas  géomé- 
trique sur  le  pavé  de  Paris. 
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Cependant  le  cul-de- jatte,  debout  sur  ses  pieds,  coiffait  Gringoire  de  sa 
lourde  jatte  ferrée,  et  l'aveugle  le  regardait  en  face  avec  des  yeux  flam- 
boyants. 

—  Où  suis-je  ?  dit  le  poëte  terrifié. 

—  Dans  la  Cour  des  Miracles,  répondit  un  quatrième  spectre  qui  les 
avait  accostés. 

—  Sur  mon  âme,  reprit  Gringoire,  je  vois  bien  les  aveugles  qui  regar- 
dent et  les  boiteux  qui  courent;  mais  où  est  le  Sauveur? 

Us  répondirent  par  un  éclat  de  rire  sinistre. 

Le  pauvre  poëte  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Il  était  en  effet  dans  cette 
redoutable  Cour  des  Miracles,  où  jamais  honnête  homme  n'avait  pénétré  à 
pareille  heure;  cercle  magique  où  les  officiers  du  Châtelet  et  les  sergents  de 
la  prévôté  qui  s'y  aventuraient  disparaissaient  en  miettes;  cité  des  voleurs, 
hideuse  verrue  à  la  face  de  Paris;  égout  d'où  s'échappait  chaque  matin,  et 
où  revenait  croupir  chaque  nuit  ce  ruisseau  de  vices,  de  mendicité  et  de 
vagabondage  toujours  débordé  dans  les  rues  des  capitales;  ruche  monstrueuse 
où  rentraient  le  soir  avec  leur  butin  tous  les  frelons  de  l'ordre  social;  hôpital 
menteur  où  le  bohémien,  le  moine  défroqué,  l'écolier  perdu,  les  vauriens 
de  toutes  les  nations,  espagnols,  italiens,  allemands,  de  toutes  les  religions, 
juifs,  chrétiens,  mahométans,  idolâtres,  couverts  de  plaies  fardées,  men- 
diants le  jour,  se  transfiguraient  la  nuit  en  brigands;  immense  vestiaire,  en 
un  mot,  où  s'habillaient  et  se  déshabillaient  à  cette  époque  tous  les  acteurs 
de  cette  comédie  éternelle  que  le  vol,  la  prostitution  et  le  meurtre  jouent 
sur  le  pavé  de  Paris. 

C'était  une  vaste  place,  irrégulière  et  mal  pavée,  comme  toutes  les  places 
de  Paris  alors.  Des  feux,  autour  desquels  fourmillaient  des  groupes  étranges, 
y  brillaient  çà  et  là.  Tout  cela  allait,  venait,  criait.  On  entendait  des  rires 
aigus,  des  vagissements  d'enfants,  des  voix  de  femmes.  Les  mains,  les  têtes 
de  cette  foule,  noires  sur  le  fond  lumineux,  y  découpaient  mille  gestes 
bizarres.  Par  moments,  sur  le  sol,  où  tremblait  la  clarté  des  feux,  mêlée  à 
de  grandes  ombres  indéfinies,  on  pouvait  voir  passer  un  chien  qui  ressem- 
blait à  un  homme,  un  homme  qui  ressemblait  à  un  chien.  Les  limites  des 
races  et  des  espèces  semblaient  s'effacer  dans  cette  cité  comme  dans  un  pan- 
démonium.  Hommes,  femmes,  bêtes,  âge,  sexe,  santé,  maladie,  tout  sem- 
blait être  en  commun  parmi  ce  peuple;  tout  allait  ensemble,  mêlé,  confondu, 
superposé  ;  chacun  y  participait  de  tout. 

Le  rayonnement  chancelant  et  pauvre  des  feux  permettait  à  Gringoire  de 
distinguer,  à  travers  son  trouble,  tout  à  l'entour  de  l'immense  place,  un 
hideux  encadrement  de  vieilles  maisons  dont  les  façades  vermoulues,  rata- 
tinées, rabougries,  percées  chacune  d'une  ou  deux  lucarnet  éclairées,  lui 
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semblaient  dans  l'ombre  d'énormes  têtes  de  vieilles  femmes,  rangées  en  cercle , 
monstrueuses  et  rechignées,  qui  regardaient  le  sabbat  en  clignant  des  yeux. 

C'était  comme  un  nouveau  monde,  inconnu,  inouï,  difforme,  reptile, 
fourmillant,  fantastique. 

Gringoire,  de  plus  en  plus  effaré,  pris  par  les  trois  mendiants  comme  par 
trois  tenailles,  assourdi  d'une  foule  d'autres  visages  qui  moutonnaient  et 
aboyaient  autour  de  lui,  le  malencontreux  Gringoire  tâchait  de  rallier  sa 
présence  d'esprit  pour  se  rappeler  si  l'on  était  à  un  samedi.  Mais  ses  efforts 
étaient  vains  ;  le  fil  de  sa  mémoire  et  de  sa  pensée  était  rompu;  et  doutant 
de  tout,  flottant  de  ce  qu'il  voyait  à  ce  qu'il  sentait,  il  se  posait  cette  inso- 
luble question  :  —  Si  je  suis,  cela  est-il?  si  cela  est,  suis-je? 

En  ce  moment,  un  cri  distinct  s'éleva  dans  la  cohue  bourdonnante  qui 
l'enveloppait  :  —  Menons-le  au  roi  !  menons-le  au  roi  ! 

—  Sainte  Vierge!  murmura  Gringoire,  le  roi  d'ici,  ce  doit  être  un  bouc. 

—  Au  roi  !  au  roi  !  répétèrent  toutes  les  voix. 

On  l'entraîna.  Ce  fut  à  qui  mettrait  la  griffe  sur  lui.  Mais  les  trois  men- 
diants ne  lâchaient  pas  prise,  et  l'arrachaient  aux  autres  en  hurlant  :  Il  est  à 
nous! 

Le  pourpoint  déjà  malade  du  poëte  rendit  le  dernier  soupir  dans  cette  lutte. 

En  traversant  l'horrible  place,  son  vertige  se  dissipa.  Au  bout  de  quelques 
pas,  le  sentiment  de  la  réalité  lui  était  revenu.  Il  commençait  à  se  faire  à 
l'atmosphère  du  lieu.  Dans  le  premier  moment,  de  sa  tête  de  poëte,  ou 
peut-être,  tout  simplement  et  tout  prosaïquement,  de  son  estomac  vide,  il 
s'était  élevé  une  fumée,  une  vapeur  pour  ainsi  dire,  qui,  se  répandant  entre 
les  objets  et  lui,  ne  les  lui  avait  laissé  entrevoir  que  dans  la  brume  incohé- 
rente du  cauchemar,  dans  ces  ténèbres  des  rêves  qui  font  trembler  tous  les 
contours,  grimacer  toutes  les  formes,  s'agglomérer  les  objets  en  groupes 
démesurés,  dilatant  les  choses  en  chimères  et  les  hommes  en  fantômes.  Peu 
à  peu  à  cette  hallucination  succéda  un  regard  moins  égaré  et  moins  grossis- 
sant. Le  réel  se  faisait  jour  autour  de  lui,  lui  heurtait  les  yeux,  lui  heurtait 
les  pieds,  et  démolissait  pièce  à  pièce  toute  l'effroyable  poésie  dont  il  s'était 
cru  d'abord  entouré.  Il  fallut  bien  s'apercevoir  qu'il  ne  marchait  pas  dans  le 
Styx,  mais  dans  la  boue,  qu'il  n'était  pas  coudoyé  par  des  démons,  mais  par 
des  voleurs;  qu'il  n'y  allait  pas  de  son  âme,  mais  tout  bonnement  de  sa  vie 
(puisqu'il  lui  manquait  ce  précieux  conciliateur  qui  se  place  si  efficacement 
entre  le  bandit  et  l'honnête  homme  :  la  bourse).  Enfin,  en  examinant 
l'orgie  de  plus  près  et  avec  plus  de  sang-froid,  il  tomba  du  sabbat  au  cabaret. 

La  Cour  des  Miracles  n'était  en  effet  qu'un  cabaret,  mais  un  cabaret  de 
brigands,  tout  aussi  rouge  de  sang  que  de  vin. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  quand  son  escorte  en  guenilles  le 
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déposa  enfin  au  terme  de  sa  course,  n'était  pas  propre  à  le  ramener  à  la 
poésie,  fût-ce  même  à  la  poésie  de  l'enfer.  C'était  plus  que  jamais  la  pro- 
saïque et  brutale  réalité  de  la  taverne.  Si  nous  n'étions  pas  au  quinzième 
siècle,  nous  dirions  que  Gringoire  était  descendu  de  Michel-Ange  à  Callot. 
Autour  d'un  grand  feu  qui  brûlait  sur  une  large  dalle  ronde,  et  qui  péné- 
trait de  ses  flammes  les  tiges  rougies  d'un  trépied  vide  pour  le  moment, 
quelques  tables  vermoulues  étaient  dressées,  çà  et  là,  au  hasard,  sans  que  le 
moindre  laquais  géomètre  eût  daigné  ajuster  leur  parallélisme  ou  veiller  à 
ce  qu'au  moins  elles  ne  se  coupassent  pas  à  des  angles  trop  inusités.  Sur  ces 
tables  reluisaient  quelques  pots  ruisselants  devin  et  de  cervoise,  et  autour 
de  ces  pots  se  groupaient  force  visages  bachiques,  empourprés  de  feu  et  de 
vin.  C'était  un  homme  à  gros  ventre  et  à  joviale  figure  qui  embrassait 
bruyamment  une  fille  de  joie,  épaisse  et  charnue.  C'était  une  espèce  de  faux 
soldat,  un  narquois,  comme  on  disait  en  argot,  qui  défaisait  en  sifflant  les 
bandages  de  sa  fausse  blessure,  et  qui  dégourdissait  son  genou  sain  et  vigou- 
reux, emmailloté  depuis  le  matin  dans  mille  ligatures.  Au  rebours,  c'était 
un  malingreux  qui  préparait  avec  de  l'éclairé  et  du  sang  de  bœuf  sa  jambe  de 
Dieu  du  lendemain.  Deux  tables  plus  loin,  un  coquillart,  avec  son  costume 
complet  de  pèlerin,  épelait  la  complainte  de  Sainte-Reine,  sans  oublier  la 
psalmodie  et  le  nasillement.  Ailleurs  un  jeune  hubin  prenait  leçon  d'épi- 
lepsie  d'un  vieux  sabouleux  qui  lui  enseignait  l'art  d'écumer  en  mâchant  un 
morceau  de  savon.  A  côté,  un  hydropique  se  dégonflait,  et  faisait  boucher 
le  nez  à  quatre  ou  cinq  larronnesses  qui  se  disputaient  à  la  même  table  un 
enfant  volé  dans  la  soirée.  Toutes  circonstances  qui,  deux  siècles  plus  tard, 
semblèrent  si  ridicules  à  la  cour,  comme  dit  Sauvai,  qu'elles  servirent  de  pap-temps 
au  roi  <£r  d'entrée  au  ballet  royal  de  La  Nuit,  divise  en  quatre  parties  &  danse'  sur  le 
théâtre  du  Petit-Bourbon.  «  Jamais,  ajoute  un  témoin  oculaire  de  1653,  les 
subites  métamorphoses  de  la  Cour  des  Miracles  n'ont  été  plus  heureusement 
représentées.  Benserade  nous  y  prépara  par  des  vers  assez  galants.  » 

Le  gros  rire  éclatait  partout,  et  la  chanson  obscène.  Chacun  tirait  à  soi, 
glosant  et  jurant  sans  écouter  le  voisin.  Les  pots  trinquaient,  et  les  querelles 
naissaient  au  choc  des  pots,  et  les  pots  ébréchés  faisaient  déchirer  les  haillons. 
Un  gros  chien,  assis  sur  sa  queue,  regardait  le  feu.  Quelques  enfants 
étaient  mêlés  à  cette  orgie.  L'enfant  volé,  qui  pleurait  et  criait.  Un  autre, 
gros  garçon  de  quatre  ans,  assis  les  jambes  pendantes  sur  un  banc  trop  élevé, 
ayant  de  la  table  jusqu'au  menton,  et  ne  disant  mot.  Un  troisième  étalant 
gravement  avec  son  doigt  sur  la  table  le  suif  en  fusion  qui  coulait  d'une 
chandelle.  Un  dernier,  petit,  accroupi  dans  la  boue,  presque  perdu  dans  un 
chaudron  qu'il  raclait  avec  une  tuile  et  dont  il  tirait  un  son  à  faire  évanouir 
Stradivarius. 
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Un  tonneau  était  près  du  feu,  et  un  mendiant  sur  le  tonneau.  C'était  le 
roi  sur  son  trône. 

Les  trois  qui  avaient  Gringoire  l'amenèrent  devant  ce  tonneau,  et  toute 
la  bacchanale  fit  un  moment  silence,  excepté  le  chaudron  habité  par  l'enfant. 

Gringoire  n'osait  souffler  ni  lever  les  yeux. 

—  Homère,  auita  tu  sombrero,  dit  l'un  des  trois  drôles  à  qui  il  était;  et 
avant  qu'il  eût  compris  ce  que  cela  voulait  dire,  l'autre  lui  avait  pris  son 
chapeau.  Misérable  bicoquet,  il  est  vrai,  mais  bon  encore  un  jour  de  soleil 
ou  un  jour  de  pluie.  Gringoire  soupira. 

Cependant  le  roi,  du  haut  de  sa  futaille,  lui  adressa  la  parole. 

—  Qujest-ce  que  c'est  que  ce  maraud  ? 

Gringoire  tressaillit.  Cette  voix,  quoique  accentuée  par  la  menace,  lui 
rappela  une  autre  voix  qui  le  matin  même  avait  porté  le  premier  coup  à  son 
mystère  en  nasillant  au  milieu  de  l'auditoire  :  La  charité ,  s  il  vom  plaît  l  II  leva 
la  tête.  C'était  en  effet  Clopin  Trouillefou. 

Clopin  Trouillefou,  revêtu  de  ses  insignes  royaux,  n'avait  pas  un  haillon 
de  plus  ni  de  moins.  Sa  plaie  au  bras  avait  déjà  disparu.  Il  portait  à  la  main 
un  de  ces  fouets  à  lanières  de  cuir  blanc  dont  se  servaient  alors  les  sergents 
à  verge  pour  serrer  la  foule,  et  que  l'on  appelait  boullayes.  Il  avait  sur  la  tête 
une  espèce  de  coiffure  cerclée  et  fermée  par  le  haut;  mais  il  était  difficile  de 
distinguer  si  c'était  un  bourrelet  d'enfant  ou  une  couronne  de  roi,  tant  les 
deux  choses  se  ressemblent. 

Cependant  Gringoire,  sans  savoir  pourquoi,  avait  repris  quelque  espoir 
en  reconnaissant  dans  le  roi  de  la  Cour  des  Miracles  son  maudit  mendiant 
de  la  grand'salle. 

—  Maître,  balbutia-t-il. . .  Monseigneur...  Sire...  Comment  dois-je 
vous  appeler?  dit-il  enfin,  arrivé  au  point  culminant  de  son  crescendo,  et  ne 
sachant  plus  comment  monter  ni  redescendre. 

—  Monseigneur,  sa  majesté,  ou  camarade,  appelle-moi  comme  tu  vou- 
dras. Mais  dépêche.  Qujas-tu  à  dire  pour  ta  défense  ? 

Pour  ta  défense!  pensa  Gringoire,  ceci  me  déplaît.  Il  reprit  en  bégayant  : 
—  Je  suis  celui  qui  ce  matin. . . 

—  Par  les  ongles  du  diable!  interrompit  Clopin,  ton  nom,  maraud,  et 
rien  de  plus.  Écoute.  Tu  es  devant  trois  puissants  souverains  :  moi,  Clopin 
Trouillefou,  roi  de  Thunes,  successeur  du  grand  coësre,  suzerain  suprême  du 
royaume  de  l'argot;  Mathias  Hungadi  Spicali,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême, 
ce  vieux  jaune  que  tu  vois  là  avec  un  torchon  autour  de  la  tête;  Guillaume 
Rousseau,  empereur  de  Galilée,  ce  gros  qui  ne  nous  écoute  pas  et  qui  caresse 
une  ribaude.  Nous  sommes  tes  juges.  Tu  es  entré  dans  le  royaume  d'argot 
sans  être  argotier,  tu  as  violé  les  privilèges  de  notre  ville.  Tu  dois  être  puni, 
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à  moins  que  tu  ne  sois  canon,  franc-mitou  ou  rifodé,  c'est-à-dire,  dans  l'argot 
des  honnêtes  gens,  voleur,  mendiant  ou  vagabond.  Es-tu  quelque  chose 
comme  cela?  Justifie-toi.  Décline  tes  qualités. 

—  Hélas!  dit  Gringoire,  je  n'ai  pas  cet  honneur.  Je  suis  l'auteur. . . 

—  Cela  surfit,  reprit  Trouillefou  sans  le  laisser  achever. Tu  vas  être  pendu. 
Chose  toute  simple,  messieurs  les  honnêtes  bourgeois!  comme  vous  traitez 
les  nôtres  chez  vous,  nous  traitons  les  vôtres  chez  nous.  La  loi  que  vous 
faites  aux  truands,  les  truands  vous  la  font.  C'est  votre  faute  si  elle  est  mé- 
chante. 11  faut  bien  qu'on  voie  de  temps  en  temps  une  grimace  d'honnête 
homme  au-dessus  du  collier  de  chanvre;  cela  rend  la  chose  honorable.  Allons, 
l'ami,  partage  gaiement  tes  guenilles  à  ces  demoiselles.  Je  vais  te  faire  pendre 
pour  amuser  les  truands,  et  tu  leur  donneras  ta  bourse  pour  boire.  Si  tu  as 
quelque  momerie  à  faire,  il  y  a  là-bas  dans  l'égrugeoir  un  très  bon  Dieu- 
le-Père  en  pierre  que  nous  avons  volé  à  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Tu  as  quatre 
minutes  pour  lui  jeter  ton  âme  à  la  tête. 

La  harangue  était  formidable. 

—  Bien  dit,  sur  mon  âme!  Clopin  Trouillefou  prêche  comme  un  saint- 
père  le  pape,  s'écria  l'empereur  de  Galilée  en  cassant  son  pot  pour  étayer  sa 
table. 

—  Messeigneurs  les  empereurs  et  rois,  dit  Gringoire  avec  sang-froid  (car 
je  ne  sais  comment  la  fermeté  lui  était  revenue,  et  il  parlait  résolument), 
vous  n'y  pensez  pas.  Je  m'appelle  Pierre  Gringoire,  je  suis  le  poète  dont  on 
a  représenté  ce  matin  une  moralité  dans  la  grand'salle  du  Palais. 

—  Ah!  c'est  toi,  maître!  dit  Clopin.  J'y  étais,  par  la  tête-Dieu  !  Eh  bien  ! 
camarade,  est-ce  une  raison,  parce  que  tu  nous  as  ennuyés  ce  matin,  pour 
ne  pas  eue  pendu  ce  soir  ? 

J'aurai  de  la  peine  à  m'en  tirer,  pensa  Gringoire.  Il  tenta  pourtant  encore 
un  effort.  —  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-il,  les  poètes  ne  sont  pas  rangés 
parmi  les  truands.  Vagabond,  ^Esopus  le  fut;  mendiant,  Homerus  le  fut; 
voleur,  Mercurius  l'était. . . 

Clopin  l'interrompit  :  —  Je  crois  que  tu  veux  nous  matagraboliser  avec 
ton  grimoire.  Pardieu,  laisse-toi  pendre,  et  pas  tant  de  façons! 

—  Pardon,  monseigneur  le  roi  de  Thunes,  répliqua  Gringoire,  disputant 
le  terrain  pied  à  pied.  Cela  en  vaut  la  peine...  Un  moment!...  Ecoutez- 
moi.  . .  Vous  ne  me  condamnerez  pas  sans  m'entendre. . . 

Sa  malheureuse  voix,  en  effet,  était  couverte  par  le  vacarme  qui  se  faisait 
autour  de  lui.  Le  petit  garçon  raclait  son  chaudron  avec  plus  de  verve  que 
jamais;  et  pour  comble,  une  vieille  femme  venait  de  poser  sur  le  trépied 
ardent  une  poêle  pleine  de  graisse,  qui  glapissait  au  feu  avec  un  bruit  pareil 
aux  cris  d'une  troupe  d'enfants  qui  poursuit  un  masque. 
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Cependant  Clopin  Trouillefou  parut  conférer  un  moment  avec  le  duc 
d'Egypte  et  l'empereur  de  Galilée,  lequel  était  complètement  ivre.  Puis  il 
cria  aigrement  :  Silence  donc!  et,  comme  le  chaudron  et  la  poêle  à  frire  ne 
recouraient  pas  et  continuaient  leur  duo,  il  sauta  à  bas  de  son  tonneau, 
donna  un  coup  de  pied  dans  le  chaudron,  qui  roula  à  dix  pas  avec  l'enfant, 
un  coup  de  pied  dans  la  poêle,  dont  toute  la  graisse  se  renversa  dans  le  feu, 
et  il  remonta  gravement  sur  son  trône,  sans  se  soucier  des  pleurs  étouffés  de 
l'enfant,  ni  des  grognements  de  la  vieille,  dont  le  souper  s'en  allait  en  belle 
flamme  blanche. 

Trouillefou  fit  un  signe,  et  le  duc,  et  l'empereur,  et  les  archisuppôts  et 
les  cagoux  vinrent  se  ranger  autour  de  lui  en  un  fer-à-cheval,  dont  Grin- 
goire,  toujours  rudement  appréhendé  au  corps,  occupait  le  centre.  C'était 
un  demi-cercle  de  haillons,  déguenillés,  de  clinquant,  de  fourches,  de  haches, 
de  jambes  avinées,  de  gros  bras  nus,  de  figures  sordides,  éteintes  et  hébétées. 
Au  milieu  de  cette  table  ronde  de  la  gueuserie,  Clopin  Trouillefou,  comme 
le  doge  de  ce  sénat,  comme  le  roi  de  cette  pairie,  comme  le  pape  de  ce  con- 
clave, dominait,  d'abord  de  toute  la  hauteur  de  son  tonneau,  puis  de  je  ne 
sais  quel  air  hautain,  farouche  et  formidable  qui  faisait  pétiller  sa  prunelle 
et  corrigeait  dans  son  sauvage  profil  le  type  bestial  de  la  race  truande.  On 
eût  dit  une  hure  parmi  des  groins. 

—  Écoute,  dit-il  à  Gringoire  en  caressant  son  menton  difforme  avec  sa 
main  calleuse,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  ne  serais  pas  pendu.  Il  est  vrai  que 
cela  a  l'air  de  te  répugner;  et  c'est  tout  simple,  vous  autres  bourgeois,  vous 
n'y  êtes  pas  habitués.  Vous  vous  faites  de  la  chose  une  grosse  idée.  Après 
tout,  nous  ne  te  voulons  pas  de  mal.  Voici  un  moyen  de  te  tirer  d'affaire 
pour  le  moment.  Veux-tu  être  des  nôtres  ? 

On  peut  juger  de  l'effet  que  fit  cette  proposition  sur  Gringoire ,  qui  voyait  la 
vie  lui  échapper,  et  commençait  à  lâcher  prise.  Il  s'y  rattacha  énergiquement. 

—  Je  le  veux,  certes,  bellement,  dit-il. 

—  Tu  consens,  reprit  Clopin,  à  t'enrôler  parmi  les  gens  de  la  petite  flambe? 

—  De  la  petite  flambe.  Précisément,  répondit  Gringoire. 

—  Tu  te  reconnais  membre  de  la  franche  bourgeoisie?  reprit  le  roi  de 
Thunes. 

—  De  la  franche  bourgeoisie. 

—  Sujet  du  royaume  d'argot? 

—  Du  royaume  d'argot. 

—  Truand? 

—  Truand. 

—  Dans  l'âme? 

—  Dans  l'âme. 
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— -  Je  te  fais  remarquer,  reprit  le  roi,  que  tu  n'en  seras  pas  moins  pendu 
pour  cela. 

—  Diable  !  dit  le  poëte. 

—  Seulement,  continua  Clopin  imperturbable,  tu  seras  pendu  plus  tard, 
avec  plus  de  cérémonie,  aux  frais  de  la  bonne  ville  de  Paris,  à  un  beau  gibet 
de  pierre,  et  par  les  honnêtes  gens.  C'est  une  consolation. 

—  Comme  vous  dites,  répondit  Gringoire. 

—  Il  y  a  d'autres  avantages.  En  qualité  de  franc-bourgeois,  tu  n'auras 
à  payer  ni  boues,  ni  pauvres,  ni  lanternes,  à  quoi  sont  sujets  les  bourgeois 
de  Paris. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  le  poëte.  Je  consens.  Je  suis  truand,  argotier,  franc- 
bourgeois,  petite  flambe,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Et  j'étais  tout  cela 
d'avance,  monsieur  le  roi  de  Thunes,  car  je  suis  philosophe;  <&*  omnia  in 
philosopha,  omnes  in  philosopho  continentur,  comme  vous  savez. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Pour  qui  me  prends-tu,  l'ami?  Quel  argot  de  juif  de  Hongrie  nous 
chantes-tu  là?  Je  ne  sais  pas  l'hébreu.  Pour  être  bandit  on  n'est  pas  juif. 
Je  ne  vole  même  plus,  je  suis  au-dessus  de  cela,  je  tue.  Coupe-gorge,  oui; 
coupe-bourse,  non. 

Gringoire  tâcha  de  glisser  quelque  excuse  à  travers  ces  brèves  paroles  que 
la  colère  saccadait  de  plus  en  plus.  —  Je  vous  demande  pardon,  monsei- 
gneur. Ce  n'est  pas  de  l'hébreu,  c'est  du  latin. 

—  Je  te  dis,  reprit  Clopin  avec  emportement,  que  je  ne  suis  pas  juif, 
et  que  je  te  ferai  pendre,  ventre  de  synagogue!  ainsi  que  ce  petit  marcandier 
de  Judée  qui  est  auprès  de  toi  et  que  j'espère  bien  voir  clouer  un  jour  sur 
un  comptoir,  comme  une  pièce  de  fausse  monnaie  qu'il  est! 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  du  doigt  le  petit  juif  hongrois  barbu,  qui 
avait  accosté  Gringoire  de  son  facitote  caritatem,  et  qui,  ne  comprenant  pas 
d'autre  langue,  regardait  avec  surprise  la  mauvaise  humeur  du  roi  de  Thunes 
déborder  sur  lui. 

Enfin  monseigneur  Clopin  se  calma. 

—  Maraud!  dit-il  à  notre  poëte,  tu  veux  donc  être  truand? 

—  Sans  doute,  répondit  le  poëte. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  de  vouloir,  dit  le  bourru  Clopin.  La  bonne 
volonté  ne  met  pas  un  oignon  de  plus  dans  la  soupe,  et  n'est  bonne  que 
pour  aller  en  paradis;  or,  paradis  et  argot  sont  deux.  Pour  être  reçu  dans 
l'argot,  il  faut  que  tu  prouves  que  tu  es  bon  à  quelque  chose,  et  pour  cela 
que  tu  fouilles  le  mannequin. 

—  Je  fouillerai,  dit  Gringoire,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Clopin   fit  un   signe.   Quelques  argotiers    se  détachèrent   du   cercle    et 
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revinrent  un  moment  après.  Ils  apportaient  deux  poteaux  terminés  à  leur 
extrémité  inférieure  par  deux  spatules  en  charpente,  qui  leur  faisaient  prendre 
aisément  pied  sur  le  sol.  A  l'extrémité  supérieure  des  deux  poteaux  ils  adap- 
tèrent une  solive  transversale,  et  le  tout  constitua  une  fort  jolie  potence 
portative,  que  Gringoire  eut  la  satisfaction  de  voir  se  dresser  devant  lui  en 
un  clin  d'œil.  Rien  n'y  manquait,  pas  même  la  corde  qui  se  balançait  gra- 
cieusement au-dessous  de  la  traverse. 

—  Où  veulent-ils  en  venir?  se  demanda  Gringoire  avec  quelque  inquié- 
tude. Un  bruit  de  sonnettes  qu'il  entendit  au  même  moment  mit  fin  à  son 
anxiété.  C'était  un  mannequin  que  les  truands  suspendaient  par  le  cou  à  la 
corde,  espèce  d'épouvantail  aux  oiseaux,  vêtu  de  rouge,  et  tellement  chargé 
de  grelots  et  de  clochettes  qu'on  eût  pu  en  harnacher  trente  mules  castillanes. 
Ces  mille  sonnettes  frissonnèrent  quelque  temps  aux  oscillations  de  la  corde, 
puis  s'éteignirent  peu  à  peu,  et  se  turent  enfin,  quand  le  mannequin  eut 
été  ramené  à  l'immobilité  par  cette  loi  du  pendule  qui  a  détrôné  la  clepsydre 
et  le  sablier. 

Alors  Clopin,  indiquant  à  Gringoire  un  vieil  escabeau  chancelant  placé 
au-dessous  du  mannequin  :  — -  Monte  là-dessus. 

—  Mort-diable!  objecta  Gringoire,  je  vais  me  rompre  le  cou.  Votre 
escabelle  boite  comme  un  distique  de  Martial;  elle  a  un  pied  hexamètre  et 
un  pied  pentamètre. 

—  Monte,  reprit  Clopin. 

Gringoire  monta  sur  l'escabeau,  et  parvint,  non  sans  quelques  oscillations 
de  la  tête  et  des  bras,  à  y  retrouver  son  centre  de  gravité. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  roi  de  Thunes,  tourne  ton  pied  droit  autour 
de  ta  jambe  gauche  et  dresse-toi  sur  la  pointe  du  pied  gauche. 

—  Monseigneur,  dit  Gringoire,  vous  tenez  donc  absolument  à  ce  que 
je  me  casse  quelque  membre? 

Clopin  hocha  la  tête. 

—  Écoute,  l'ami,  tu  parles  trop.  Voilà  en  deux  mots  de  quoi  il  s'agit. 
Tu  vas  te  dresser  sur  la  pointe  du  pied,  comme  je  te  le  dis;  de  cette  façon 
tu  pourras  atteindre  jusqu'à  la  poche  du  mannequin;  tu  y  fouilleras;  tu  en 
tireras  une  bourse  qui  s'y  trouve;  et  si  tu  fais  tout  cela  sans  qu'on  entende  le 
bruit  d'une  sonnette,  c'est  bien;  tu  seras  truand.  Nous  n'aurons  plus  qu'à 
te  rouer  de  coups  pendant  huit  jours. 

—  Ventre-Dieu!  je  n'aurais  garde,  dit  Gringoire.  Et  si  je  fais  chanter  les 
sonnettes? 

—  Alors  tu  seras  pendu.  Comprends-tu? 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit  Gringoire. 

—  Écoute  encore  une  fois.  Tu  vas  fouiller  le  mannequin  et  lui  prendre 
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sa  bourse;  si  une  seule  sonnette  bouge  dans  l'opération,  tu  seras  pendu. 
Comprends-tu  cela? 

—  Bien,  dit  Gringoire;  je  comprends  cela.  Après? 

—  Si  tu  parviens  à  enlever  la  bourse  sans  qu'on  entende  les  grelots,  tu  es 
truand,  et  tu  seras  roué  de  coups  pendant  huit  jours  consécutifs.  Tu  com- 
prends sans  doute,  maintenant? 

—  Non,  monseigneur,  je  ne  comprends  plus.  Où  est  mon  avantage? 
pendu  dans  un  cas,  battu  dans  l'autre. . . 

—  Et  truand?  reprit  Clopin,  et  truand?  n'est-ce  rien?  C'est  dans  ton 
intérêt  que  nous  te  battrons,  afin  de  t'endurcir  aux  coups. 

—  Grand  merci,  répondit  le  poëte. 

—  Allons,  dépêchons,  dit  le  roi  en  frappant  du  pied  sur  son  tonneau 
qui  résonna  comme  une  grosse  caisse.  Fouille  le  mannequin,  et  que  cela 
finisse.  Je  t'avertis  une  dernière  fois  que  si  j'entends  un  seul  grelot,  tu  pren- 
dras la  place  du  mannequin. 

La  bande  des  argotiers  applaudit  aux  paroles  de  Clopin,  et  se  rangea 
circulairement  autour  de  la  potence,  avec  un  rire  tellement  impitoyable 
que  Gringoire  vit  qu'il  les  amusait  trop  pour  n'avoir  pas  tout  à  craindre 
d'eux.  Il  ne  lui  restait  donc  plus  d'espoir,  si  ce  n'est  la  frêle  chance  de  réussir 
dans  la  redoutable  opération  qui  lui  était  imposée.  Il  se  décida  à  la  risquer, 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  adressé  d'abord  une  fervente  prière  au  manne- 
quin qu'il  allait  dévaliser  et  qui  eût  été  plus  facile  à  attendrir  que  les  truands. 
Cette  myriade  de  sonnettes  avec  leurs  petites  langues  de  cuivre  lui  semblaient 
autant  de  gueules  d'aspics  ouvertes,  prêtes  à  mordre  et  à  siffler. 

—  Oh!  disait-il  tout  bas,  est-il  possible  que  ma  vie  dépende  de  la 
moindre  des  vibrations  du  moindre  de  ces  grelots!  Oh!  ajoutait-il  les  mains 
jointes,  sonnettes,  ne  sonnez  pas!  clochettes,  ne  clochez  pas!  grelots,  ne 
grelottez  pas! 

Il  tenta  encore  un  effort  sur  Trouillefou. 

—  Et  s'il  survient  un  coup  de  vent?  lui  demanda-t-il. 

—  Tu  seras  pendu,  répondit  l'autre  sans  hésiter. 

Voyant  qu'il  n'y  avait  ni  répit,  ni  sursis,  ni  faux-fuyant  possible,  il  prit 
bravement  son  parti.  Il  tourna  son  pied  droit  autour  de  son  pied  gauche, 
se  dressa  sur  son  pied  gauche,  et  étendit  le  bras;  mais,  au  moment  où  il 
touchait  le  mannequin,  son  corps  qui  n'avait  plus  qu'un  pied  chancela 
sur  l'escabeau  qui  n'en  avait  que  trois;  il  voulut  machinalement  s'appuyer 
au  mannequin,  perdit  l'équilibre,  et  tomba  lourdement  sur  la  terre,  tout 
assourdi  par  la  fatale  vibration  des  mille  sonnettes  du  mannequin,  qui, 
cédant  à  l'impulsion  de  sa  main,  décrivit  d'abord  une  rotation  sur  lui-même, 
puis  se  balança  majestueusement  entre  les  deux  poteaux. 
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—  Malédiction!  cria-t-il  en  tombant,  et  il  resta  comme  mort  la  face 
contre  terre. 

Cependant  il  entendait  le  redoutable  carillon  au-dessus  de  sa  tête,  et  le 
rire  diabolique  des  truands,  et  la  voix  de  Trouillefou,  qui  disait  :  —  Relevez- 
moi  le  drôle,  et  pendez-le-moi  rudement. 

Il  se  leva.  On  avait  déjà  décroché  le  mannequin  pour  lui  faire  place. 

Les  argotiers  le  firent  monter  sur  l'escabeau.  Clopin  vint  à  lui,  lui  passa  la 
corde  au  cou,  et  lui  frappant  sur  l'épaule  :  —  Adieu,  l'ami  !  Tu  ne  peux  plus 
échapper  maintenant,  quand  même  tu  digérerais  avec  les  boyaux  du  pape. 

Le  mot  grâce  expira  sur  les  lèvres  de  Gringoire.  Il  promena  ses  regards 
autour  de  lui.  Mais  aucun  espoir  :  tous  riaient. 

—  Bellevigne  de  l'Étoile,  dit  le  roi  de  Thunes  à  un  énorme  truand  qui 
sortit  des  rangs,  grimpe  sur  la  traverse. 

Bellevigne  de  l'Etoile  monta  lestement  sur  la  solive  transversale,  et  au 
bout  d'un  instant  Gringoire  en  levant  les  yeux  le  vit  avec  terreur  accroupi 
sur  la  traverse  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Maintenant,  reprit  Clopin  Trouillefou,  dès  que  je  frapperai  des 
mains,  Andry  le  Rouge,  tu  jetteras  l'escabelle  à  terre  d'un  coup  de  genou ; 
François  Chante-Prune,  tu  te  pendras  aux  pieds  du  maraud;  et  toi,  Belle- 
vigne, tu  te  jetteras  sur  ses  épaules  ;  et  tous  trois  à  la  fois,  entendez-vous  ? 

Gringoire  frissonna. 

—  Y  êtes-vous?  dit  Clopin  Trouillefou  aux  trois  argotiers  prêts  à  se 
précipiter  sur  Gringoire  comme  trois  araignées  sur  une  mouche.  Le  pauvre 
patient  eut  un  moment  d'attente  horrible,  pendant  que  Clopin  repoussait 
tranquillement  du  bout  du  pied  dans  le  feu  quelques  brins  de  sarment  que 
la  flamme  n'avait  pas  gagnés.  —  Y  êtes-vous  ?  répéta-t-il,  et  il  ouvrit  ses 
mains  pour  frapper.  Une  seconde  de  plus,  c'en  était  fait. 

Mais  il  s'arrêta,  comme  averti  par  une  idée  subite.  —  Un  instant!  dit-il j 
j'oubliais!...  Il  est  d'usage  que  nous  ne  pendions  pas  un  homme  sans 
demander  s'il  y  a  une  femme  qui  en  veut.  —  Camarade,  c'est  ta  dernière 
ressource.  Il  faut  que  tu  épouses  une  truande  ou  la  corde. 

Cette  loi  bohémienne,  si  bizarre  qu'elle  puisse  sembler  au  lecteur,  est 
aujourd'hui  encore  écrite  tout  au  long  dans  la  vieille  législation  anglaise. 
Voyez  Burington's  Observations. 

Gringoire  respira.  C'était  la  seconde  fois  qu'il  revenait  à  la  vie  depuis  une 
demi-heure.  Aussi  n'osait-il  trop  s'y  fier. 

—  Holà!  cria  Clopin  remonté  sur  sa  futaille,  holà!  femmes,  femelles,  y 
a-t-il  parmi  vous,  depuis  la  sorcière  jusqu'à  sa  chatte,  une  ribaude  qui  veuille 
de  ce  ribaud  ?  Holà,  Colette  la  Charonne  !  Elisabeth  Trouvain  !  Simone 
Jodouyne!  Marie  Piédebou!  Thonne  la  Longue!  Bérarde  Fanouel!  Michelle 


LA  CRUCHE  CASSEE.  75 

Genaille  !  Claude  Ronge-Oreille  !  Mathurine  Girorou  !  Holà  !  Isabeau  la 
Thierrye  !  Venez  et  voyez  !  un  homme  pour  rien  !  qui  en  veut? 

Gringoire,  dans  ce  misérable  état,  était  sans  doute  peu  appétissant.  Les 
truandes  se  montrèrent  médiocrement  touchées  de  la  proposition.  Le  mal- 
heureux les  entendit  répondre  :  —  Non!  non!  pendez-le,  il  y  aura  du 
plaisir  pour  toutes. 

Trois  cependant  sortirent  de  la  foule  et  vinrent  le  flairer.  La  première 
était  une  grosse  fille  à  face  carrée.  Elle  examina  attentivement  le  pourpoint 
déplorable  du  philosophe.  La  souquenille  était  usée  et  plus  trouée  qu'une 
poêle  à  griller  des  châtaignes.  La  fille  fit  la  grimace.  —  Vieux  drapeau  ! 
grommela-t-elle,  et  s'adressant  à  Gringoire  :  —  Voyons  ta  cape?  —  Je  l'ai 
perdue,  dit  Gringoire.  —  Ton  chapeau  ?  —  On  me  l'a  pris.  —  Tes  souliers? 
—  Ils  commencent  à  n'avoir  plus  de  semelles.  —  Ta  bourse?  —  Hélas! 
bégaya  Gringoire,  je  n'ai  pas  un  denier  parisis.  —  Laisse-toi  pendre,  et  dis 
merci  !  répliqua  la  truande  en  lui  tournant  le  dos. 

La  seconde,  vieille,  noire,  ridée,  hideuse,  d'une  laideur  à  faire  tache  dans 
la  Cour  des  Miracles,  tourna  autour  de  Gringoire.  Il  tremblait  presque 
qu'elle  ne  voulût  de  lui.  Mais  elle  dit  entre  ses  dents  :  —  Il  est  trop  maigre, 
et  s'éloigna. 

La  troisième  était  une  jeune  fille,  assez  fraîche,  et  pas  trop  laide.  — 
Sauvez-moi  !  lui  dit  à  voix  basse  le  pauvre  diable.  Elle  le  considéra  un 
moment  d'un  air  de  pitié,  puis  baissa  les  yeux,  fit  un  pli  à  sa  jupe,  et  resta 
indécise.  Il  suivait  des  yeux  tous  ses  mouvements;  c'était  la  dernière  lueur 
d'espoir.  —  Non,  dit  enfin  la  jeune  fille,  non!  Guillaume  Longuejoue  me 
battrait.  Elle  rentra  dans  la  foule. 

—  Camarade,  dit  Clopin,  tu  as  du  malheur. 

Puis,  se  levant  debout  sur  son  tonneau  :  —  Personne  n'en  veut?  cria-t-il 
en  contrefaisant  l'accent  d'un  huissier  priseur,  à  la  grande  gaieté  de  tous; 
personne  n'en  veut  ?  une  fois,  deux  fois,  trois  fois!  Et  se  tournant  vers  la 
potence  avec  un  signe  de  tête  :  —  Adjugé  ! 

Bellevigne  de  l'Etoile,  Andry  le  Rouge,  François  Chante-Prune  se  rap- 
prochèrent de  Gringoire. 

En  ce  moment  un  cri  s'éleva  parmi  les  argotiers  :  —  La  Esmeralda!  la 
Esmeralda  ! 

Gringoire  tressaillit,  et  se  tourna  du  côté  d'où  venait  la  clameur.  La  foule 
s'ouvrit,  et  donna  passage  à  une  pure  et  éblouissante  figure. 

C'était  la  bohémienne. 

—  La  Esmeralda!  dit  Gringoire,  stupéfait,  au  milieu  de  ses  émotions, 
de  la  brusque  manière  dont  ce  mot  magique  nouait  tous  les  souvenirs  de  sa 
journée. 
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Cette  rare  créature  paraissait  exercer  jusque  dans  la  Cour  des  Miracles  son 
empire  de  charme  et  de  beauté.  Argotiers  et  argotières  se  rangeaient  douce- 
ment à  son  passage,  et  leurs  brutales  figures  s'épanouissaient  à  son  regard. 

Elle  s'approcha  du  patient  avec  son  pas  léger.  Sa  jolie  Djali  la  suivait. 
Gringoire  était  plus  mort  que  vif.  Elle  le  considéra  un  moment  en  silence. 

—  Vous  allez  pendre  cet  homme?  dit-elle  gravement  à  Clopin. 

—  Oui,  sœur,  répondit  le  roi  de  Thunes,  à  moins  que  tu  ne  le  prennes 
pour  mari. 

Elle  fit  sa  jolie  petite  moue  de  la  lèvre  inférieure. 

—  Je  le  prends,  dit-elle. 

Gringoire  ici  crut  fermement  qu'il  n'avait  fait  qu'un  rêve  depuis  le  matin, 
et  que  ceci  en  était  la  suite. 

La  péripétie  en  effet,  quoique  gracieuse,  était  violente. 

On  détacha  le  nœud  coulant,  on  fit  descendre  le  poëte  de  l'escabeau.  Il 
fut  obligé  de  s'asseoir,  tant  la  commotion  était  vive. 

Le  duc  d'Egypte,  sans  prononcer  une  parole,  apporta  une  cruche  d'argile. 
La  bohémienne  la  présenta  à  Gringoire.  —  Jetez-la  à  terre,  lui  dit-elle. 

La  cruche  se  brisa  en  quatre  morceaux. 

—  Frère,  dit  alors  le  duc  d'Egypte  en  leur  imposant  les  mains  sur  le 
front,  elle  est  ta  femme;  sœur,  il  est  ton  mari.  Pour  quatre  ans.  Allez. 
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Au  bout  de  quelques  instants,  notte  poëte  se  trouva  dans  une  petite 
chambre  voûtée  en  ogive,  bien  close,  bien  chaude,  assis  devant  une  table 
qui  ne  paraissait  pas  demander  mieux  que  de  faire  quelques  emprunts  à  un 
garde-manger  suspendu  tout  auprès,  ayant  un  bon  lit  en  perspective,  et  tête  à 
tête  avec  une  jolie  fille.  L'aventure  tenait  de  l'enchantement.  Il  commençait 
à  se  prendre  sérieusement  pour  un  personnage  de  conte  de  fées  -,  de  temps  en 
temps  il  jetait  les  yeux  autour  de  lui  comme  pour  chercher  si  le  char  de  feu 
attelé  de  deux  chimères  ailées,  qui  avait  seul  pu  le  transporter  si  rapidement 
du  tartare  au  paradis,  était  encore  là.  Par  moments  aussi  il  attachait  obsti- 
nément son  regard  aux  trous  de  son  pourpoint,  afin  de  se  cramponner  à  la 
réalité  et  de  ne  pas  perdre  terre  tout  à  fait.  Sa  raison,  ballottée  dans  les 
espaces  imaginaires,  ne  tenait  plus  qu'à  ce  fil. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  faire  aucune  attention  à  lui;  elle  allait,  venait, 
dérangeait  quelque  escabelle,  causait  avec  sa  chèvre,  faisait  sa  moue  çà  et  là. 
Enfin  elle  vint  s'asseoir  près  de  la  table,  et  Gringoire  put  la  considérer  à  l'aise. 
Vous  avez  été  enfant,  lecteur,  et  vous  êtes  peut-être  assez  heureux  pour 
l'être  encore.  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  plus  d'une  fois  (et  pour  mon 
compte  j'y  ai  passé  des  journées  entières,  les  mieux  employées  de  ma  vie) 
suivi  de  broussaille  en  broussaille,  au  bord  d'une  eau  vive,  par  un  jour  de 
soleil,  quelque  belle  demoiselle  verte  ou  bleue,  brisant  son  vol  à  angles 
brusques  et  baisant  le  bout  de  toutes  les  branches.  Vous  vous  rappelez  avec 
quelle  curiosité  amoureuse  votre  pensée  et  votre  regard  s'attachaient  à  ce 
petit  tourbillon  sifflant  et  bourdonnant,  d'ailes  de  pourpre  et  d'azur,  au  mi- 
lieu duquel  flottait  une  forme  insaisissable  voilée  par  la  rapidité  même  de  son 
mouvement.  L'être  aérien  qui  se  dessinait  confusément  à  travers  ce  frémis- 
sement d'ailes  vous  paraissait  chimérique,  imaginaire,  impossible  à  toucher, 
impossible  à  voir.  Mais  lorsque  enfin  la  demoiselle  se  reposait  à  la  pointe 
d'un  roseau  et  que  vous  pouviez  examiner,  en  retenant  votre  souffle,  les 
longues  ailes  de  gaze,  la  longue  robe  d'émail,  les  deux  globes  de  cristal,  quel 
étonnement  n'éprouviez-vous  pas  et  quelle  peur  de  voir  de  nouveau  la  forme 
s'en  aller  en  ombre  et  l'être  en  chimère!  Rappelez-vous  ces  impressions,  et 
vous  vous  rendrez  aisément  compte  de  ce  que  ressentait  Gringoire  en  con- 
templant sous  sa  forme  visible  et  palpable  cette  Esmeralda  qu'il  n'avait 
entrevue  jusque-là  qu'à  travers  un  tourbillon  de  danse,  de  chant  et  de  tumulte. 
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Enfoncé  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie,  —  Voilà  donc,  se  disait-il  en  la 
suivant  vaguement  des  yeux,  ce  que  c'est  que  la  Es/// e  raid  a  ?  une  céleste  créa- 
ture! une  danseuse  des  rues!  tant  et  si  peu!  C'est  elle  qui  a  donné  le  coup 
de  grâce  à  mon  mystère  ce  matin,  c'est  elle  qui  me  sauve  la  vie  ce  soir.  Mon 
mauvais  génie  !  mon  bon  ange  !  —  Une  jolie  femme ,  sur  ma  parole  !  —  et  qui 
doit  m'aimer  à  la  folie  pour  m'avoir  pris  de  la  sorte.  —  A  propos,  dit-il  en 
se  levant  tout  à  coup  avec  ce  sentiment  du  vrai  qui  faisait  le  fond  de  son 
caractère  et  de  sa  philosophie,  je  ne  sais  trop  comment  cela  se  fait,  mais  je 
suis  son  mari  ! 

Cette  idée  en  tête  et  dans  les  yeux,  il  s'approcha  de  la  jeune  fille  d'une 
façon  si  militaire  et  si  galante  qu'elle  recula. 

■ —  Que  me  voulez- vous  donc  ?  dit-elle. 

—  Pouvez-vous  me  le  demander,  adorable  Esmeralda?  répondit  Grin- 
goire  avec  un  accent  si  passionné  qu'il  en  était  étonné  lui-même  en  s'enten- 
dant  parler. 

L'égyptienne  ouvrit  ses  grands  yeux.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire. 

—  Eh  quoi!  reprit  Gringoire,  s'échaufïant  de  plus  en  plus,  et  songeant 
qu'il  n'avait  afTaire  après  tout  qu'à  une  vertu  de  la  Cour  des  Miracles,  ne 
suis-je  pas  à  toi,  douce  amie?  n'est-tu  pas  à  moi  ? 

Et,  tout  ingénument,  il  lui  prit  la  taille. 

Le  corsage  de  la  bohémienne  glissa  dans  ses  mains  comme  la  robe  d'une 
anguille.  Elle  sauta  d'un  bond  à  l'autre  bout  de  la  cellule,  se  baissa,  et  se 
redressa,  avec  un  petit  poignard  à  la  main,  avant  que  Gringoire  eût  eu  seu- 
lement le  temps  de  voir  d'où  ce  poignard  sortait;  irritée  et  fière,  les  lèvres 
gonflées,  les  narines  ouvertes,  les  joues  rouges  comme  une  pomme  d'api, 
les  prunelles  rayonnantes  d'éclairs.  En  même  temps,  la  chevrette  blanche  se 
plaça  devant  elle,  et  présenta  à  Gringoire  un  front  de  bataille,  hérissé  de 
deux  cornes  jolies,  dorées  et  fort  pointues.  Tout  cela  se  fit  en  un  clin  d'œil. 

La  demoiselle  se  faisait  guêpe  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  piquer. 

Notre  philosophe  resta  interdit,  promenant  tour  à  tour  de  la  chèvre  à  la 
jeune  fille  des  regards  hébétés. 

—  Sainte  Vierge!  dit-il  enfin  quand  la  surprise  lui  permit  de  parler, 
voilà  deux  luronnes  ! 

La  bohémienne  rompit  le  silence  de  son  côté. 

—  Il  faut  que  tu  sois  un  drôle  bien  hardi  ! 

—  Pardon,  madamoiselle,  dit  Gringoire  en  souriant.  Mais  pourquoi 
donc  m'avez-vous  pris  pour  mari  ? 

—  Fallait-il  te  laisser  pendre  ? 

■ —  Ainsi,  reprit  le  poëte  un  peu  désappointé  dans  ses  espérances  amou- 
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reuses,  vous  n'avez  eu  d'autre  pensée  en  m'épousant  que  de  me  sauver  du 
gibet  ? 

—  Et  quelle  autre  pensée  veux-tu  que  j'aie  eue? 

Gringoire  se  mordit  les  lèvres.  —  Allons,  dit-il,  je  ne  suis  pas  encore  si 
triomphant  en  Cupido  que  je  croyais.  Mais  alors,  à  quoi  bon  avoir  casse 
cette  pauvre  cruche  ? 

Cependant  le  poignard  de  la  Esmeralda  et  les  cornes  de  la  chèvre  étaient 
toujours  sur  la  défensive. 

—  Madamoiselle  Esmeralda,  dit  le  poëte,  capitulons.  Je  ne  suis  pas  clerc- 
greffier  au  Châtelet,  et  ne  vous  chicanerai  pas  de  porter  ainsi  une  dague 
dans  Paris  à  la  barbe  des  ordonnances  et  prohibitions  de  M.  le  prévôt.  Vous 
n'ignorez  pas  pourtant  que  Noël  Lescripvain  a  été  condamné  il  y  a  huit 
jours  en  dix  sols  parisis  pour  avoir  porté  un  braquemard.  Or  ce  n'est  pas 
mon  affaire,  et  je  viens  au  fait.  Je  vous  jure  sur  ma  part  de  paradis  de  ne  pas 
vous  approcher  sans  votre  congé  et  permission;  mais  donnez-moi  à  souper. 

Au  fond,  Gringoire,  comme  M.  Despréaux,  était  «très  peu  voluptueux  » . 
Il  n'était  pas  de  cette  espèce  chevalière  et  mousquetaire  qui  prend  les  jeunes 
filles  d'assaut.  En  matière  d'amour,  comme  en  toute  autre  affaire,  il  était 
volontiers  pour  les  temporisations  et  les  moyens  termes;  et  un  bon  souper, 
en  tête-à-tête  aimable,  lui  paraissait,  surtout  quand  il  avait  faim,  un  entr'acte 
excellent  entre  le  prologue  et  le  dénoûment  d'une  aventure  d'amour. 

L'égyptienne  ne  répondit  pas.  Elle  fit  sa  petite  moue  dédaigneuse,  dressa 
la  tête  comme  un  oiseau,  puis  éclata  de  rire,  et  le  poignard  mignon  disparut 
comme  il  était  venu,  sans  que  Gringoire  pût  voir  où  l'abeille  cachait  son 
aiguillon. 

Un  moment  après,  il  y  avait  sur  la  table  un  pain  de  seigle,  une  tranche 
de  lard,  quelques  pommes  ridées  et  un  broc  de  cervoise.  Gringoire  se  mit  à 
manger  avec  emportement.  A  entendre  le  cliquetis  furieux  de  sa  fourchette 
de  fer  et  de  son  assiette  de  faïence,  on  eût  dit  que  tout  son  amour  s'était 
tourné  en  appétit. 

La  jeune  fille  assise  devant  lui  le  regardait  faire  en  silence,  visiblement 
préoccupée  d'une  autre  pensée  à  laquelle  elle  souriait  de  temps  en  temps, 
tandis  que  sa  douce  main  caressait  la  tête  intelligente  de  la  chèvre  molle- 
ment pressée  entre  ses  genoux. 

Une  chandelle  de  cire  jaune  éclairait  cette  scène  de  voracité  et  de  rêverie. 

Cependant,  les  premiers  bêlements  de  son  estomac  apaises,  Gringoire 
sentit  quelque  fausse  honte  de  voir  qu'il  ne  restait  plus  qu'une  pomme.  — 
Vous  ne  mangez  pas,  madamoiselle  Esmeralda? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tète  négatif,  et  son  regard  pensif  alla  se 
fixer  à  la  voûte  de  la  cellule. 
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De  quoi  diable  est-elle  occupée?  pensa  Gringoire,  et  regardant  ce  qu'elle 
regardait  :  —  Il  est  impossible  que  ce  soit  la  grimace  de  ce  nain  de  pierre 
sculpté  dans  la  clef  de  voûte  qui  absorbe  ainsi  son  attention.  Que  diable  ! 
je  puis  soutenir  la  comparaison  ! 

Il  haussa  la  voix  :  —  Madamoiselle  ! 

Elle  ne  paraissait  pas  l'entendre. 

Il  reprit  plus  haut  encore  :  —  Madamoiselle  Esmeralda  ! 

Peine  perdue.  L'esprit  de  la  jeune  fille  était  ailleurs,  et  la  voix  de 
Gringoire  n'avait  pas  la  puissance  de  le  rappeler.  Heureusement  la  chèvre 
s'en  mêla.  Elle  se  mit  à  tirer  doucement  sa  maîtresse  par  la  manche  :  — 
Que  veux-tu,  Djali?  dit  vivement  l'égyptienne,  comme  réveillée  en  sursaut. 

—  Elle  a  faim,  dit  Gringoire,  charmé  d'entamer  la  conversation. 

La  Esmeralda  se  mit  à  émietter  du  pain,  que  Djali  mangeait  gracieuse- 
ment dans  le  creux  de  sa  main. 

Du  reste  Gringoire  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  reprendre  sa  rêverie.  Il 
hasarda  une  question  délicate. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi  pour  votre  mari? 
La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  et  dit  :  —  Non. 

—  Pour  votre  amant?  reprit  Gringoire. 
Elle  fit  sa  moue,  et  répondit  :  —  Non. 

—  Pour  votre  ami  ?  poursuivit  Gringoire. 

Elle  le  regarda  encore  fixement,  et  dit  après  un  moment  de  réflexion  : 
—  Peut-être. 

Ce  peut-être,  si  cher  aux  philosophes,  enhardit  Gringoire. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amitié  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  l'égyptienne.  C'est  être  frère  et  sœur,  deux  âmes  qui 
se  touchent  sans  se  confondre,  les  deux  doigts  de  la  main. 

—  Et  l'amour  ?  poursuivit  Gringoire. 

—  Oh!  l'amour!  dit-elle,  et  sa  voix  tremblait,  et  son  œil  rayonnait. 
C'est  être  deux  et  n'être  qu'un.  Un  homme  et  une  femme  qui  se  fondent  en 
un  ange.  C'est  le  ciel. 

La  danseuse  des  rues  était,  en  parlant  ainsi,  d'une  beauté  qui  frappait 
singulièrement  Gringoire,  et  lui  semblait  en  rapport  parfait  avec  l'exaltation 
presque  orientale  de  ses  paroles.  Ses  lèvres  roses  et  pures  souriaient  à  demi  ; 
son  front  candide  et  serein  devenait  trouble  par  moments  sous  sa  pensée, 
comme  un  miroir  sous  une  haleine;  et  de  ses  longs  cils  noirs  baissés  s'échap- 
pait une  sorte  de  lumière  ineffable  qui  donnait  à  son  profil  cette  suavité 
idéale  que  Raphaël  retrouva  depuis  au  point  d'intersection  mystique  delà 
virginité,  de  la  maternité  et  de  la  divinité. 

Gringoire  n'en  poursuivit  pas  moins. 


UNE  NUIT  DE  NOCES.  8l 

—  Comment  faut-il  donc  être  pour  vous  plaire  ? 

—  Il  faut  être  homme. 

—  Et  moi,  dit-il,  qu'est-ce  que  je  suis  donc? 

—  Un  homme  a  le  casque  en  tête,  l'épée  au  poing  et  des  éperons  d'or 
aux  talons. 

—  Bon,  dit  Gringoire,  sans  !e  cheval  point  d'homme.  —  Aimez-vous 
quelqu'un  ? 

—  D'amour  ? 

—  D'amour. 

Elle  resta  un  moment  pensive,  puis  elle  dit  avec  une  expression  particu- 
lière :  —  Je  saurai  cela  bientôt. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir?  reprit  alors  tendrement  le  poëte.  Pourquoi  pas 
moi? 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  grave. 

—  Je  ne  pourrai  aimer  qu'un  homme  qui  pourra  me  protéger. 
Gringoire  rougit  et  se  le  tint  pour  dit.  Il  était  évident  que  la  jeune  fille 

faisait  allusion  au  peu  d'appui  qu'il  lui  avait  prêté  dans  la  circonstance  cri- 
tique où  elle  s'était  trouvée  deux  heures  auparavant.  Ce  souvenir,  effacé  par 
ses  autres  aventures  de  la  soirée,  lui  revint.  Il  se  frappa  le  front. 

—  A  propos,  madamoiselle,  j'aurais  dû  commencer  par  là.  Pardonnez- 
moi  mes  folles  distractions.  Comment  donc  avez-vous  fait  pour  échapper 
aux  griffes  de  Quasimodo  ? 

Cette  question  fît  tressaillir  la  bohémienne. 

—  Oh!  l'horrible  bossu!  dit-elle  en  se  cachant  le  visage  dans  ses  mains; 
et  elle  frissonnait  comme  dans  un  grand  froid. 

—  Horrible  en  effet!  dit  Gringoire  qui  ne  lâchait  pas  son  idée;  mais 
comment  avez-vous  pu  lui  échapper  ? 

La  Esmeralda  sourit,  soupira,  et  garda  le  silence. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  vous  avait  suivie?  reprit  Gringoire,  tâchant 
de  revenir  à  sa  question  par  un  détour. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  jeune  fille.  Et  elle  ajouta  vivement  :  Mais  vous 
qui  me  suiviez  aussi,  pourquoi  me  suiviez-vous ? 

—  En  bonne  foi,  répondit  Gringoire,  je  ne  sais  pas  non  plus. 

Il  y  eut  un  silence.  Gringoire  tailladait  la  table  avec  son  couteau.  La 
jeune  fille  souriait  et  semblait  regarder  quelque  chose  à  travers  le  mur.  Tout 
à  coup  elle  se  prit  à  chanter  d'une  voix  à  peine  articulée  : 

Quando  las  pintadas  avcs 
Mudas  estin,  y  la  tierra... 

Elle  s'interrompit  brusquement,  et  se  mit  à  caresser  Djali. 
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—  Vous  avez  là  une  jolie  bête,  dit  Gringoire. 

—  C'est  ma  sœur,  répondit-elle. 

—  Pourquoi  vous  appelle-t-on  la  Esweralda?  demanda  le  poëte. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  encore  ? 

Elle  tira  de  son  sein  une  espèce  de  petit  sachet  oblong  suspendu  à  son 
cou  par  une  chaîne  de  grains  d'adrézarach.  Ce  sachet  exhalait  une  forte  odeur 
de  camphre.  Il  était  recouvert  de  soie  verte,  et  portait  à  son  centre  une  grosse 
verroterie  verte,  imitant  l'émeraude. 

—  C'est  peut-être  à  cause  de  cela,  dit-elle. 

Gringoire  voulut  prendre  le  sachet.  Elle   recula.  —  N'y  touchez  pas. 
C'est  une  amulette;  tu  ferais  mal  au  charme,  ou  le  charme  à  toi. 
La  curiosité  du  poëte  était  de  plus  en  plus  éveillée. 

—  Qui  vous  l'a  donnée  ? 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  cacha  l'amulette  dans  son  sein.  Il 
essaya  d'autres  questions,  mais  elle  répondait  à  peine. 

—  Que  veut  dire  ce  mot  :  la  Esmeralda  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  A  quelle  langue  appartient-il  ? 

—  C'est  de  l'égyptien,  je  crois. 

—  Je  m'en  étais  douté,  dit  Gringoire,  vous  n'êtes  pas  de  France? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez-vous  vos  parents  ? 

Elle  se  mit  à  chanter  sur  un  vieil  air  : 

Mon  père  est  oiseau , 

Ma  mère  est  oiselle, 
Je  passe  l'eau  sans  nacelle, 
Je  passe  l'eau  sans  bateau. 

Ma  mère  est  oiselle, 

Mon  père  est  oiseau. 

—  C'est  bon,  dit  Gringoire.  A  quel  âge  êtes-vous  venue  en  France? 

—  Toute  petite. 

—  A  Paris? 

—  L'an  dernier.  Au  moment  où  nous  entrions  par  la  Porte-Papale,  j'ai 
vu  filer  en  l'air  la  fauvette  de  roseaux;  c'était  à  la  fin  d'août;  j'ai  dit  :  L'hiver 
sera  rude. 

—  Il  l'a  été,  dit  Gringoire,  ravi  de  ce  commencement  de  conversation; 
je  l'ai  passé  à  souffler  dans  mes  doigts.  Vous  avez  donc  le  don  de  prophétie? 

Elle  retomba  dans  son  laconisme. 

—  Non. 
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—  Cet  homme  que  vous  nommez  le  duc  d'Egypte,  c'est  le  chef  de 
votre  tribu? 

—  Oui. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  mariés,  observa  timidement  le  poëte. 
Elle  fit  sa  jolie  grimace  habituelle.  —  Je  ne  sais  seulement  pas  ton  nom. 

—  Mon  nom?  si  vous  le  voulez,  le  voici  :  Pierre  Gringoire. 

—  J'en  sais  un  plus  beau,  dit-elle. 

—  Mauvaise!  reprit  le  poëte.  N'importe,  vous  ne  m'irriterez  pas.  Tenez, 
vous  m'aimerez  peut-être  en  me  connaissant  mieux;  et  puis  vous  m'avez 
conté  votre  histoire  avec  tant  de  confiance  que  je  vous  dois  un  peu  la 
mienne.  Vous  saurez  donc  que  je  m'appelle  Pierre  Gringoire,  et  que  je  suis 
fils  du  fermier  du  tabellionage  de  Gonesse.  Mon  père  a  été  pendu  par  les 
bourguignons  et  ma  mère  éventrée  par  les  picards,  lors  du  siège  de  Paris,  il 
y  a  vingt  ans.  A  six  ans  donc,  j'étais  orphelin,  n'ayant  pour  semelle  à  mes 
pieds  que  le  pavé  de  Paris.  Je  ne  sais  comment  j'ai  franchi  l'intervalle  de 
six  ans  à  seize.  Une  fruitière  me  donnait  une  prune  par-ci,  un  talmellier 
me  jetait  une  croûte  par-là;  le  soir  je  me  faisais  ramasser  par  les  onze-vingts 
qui  me  mettaient  en  prison,  et  je  trouvais  là  une  botte  de  paille.  Tout  cela 
ne  m'a  pas  empêché  de  grandir  et  de  maigrir,  comme  vous  voyez.  L'hiver, 
je  me  chauffais  au  soleil,  sous  le  porche  de  l'hôtel  de  Sens,  et  je  trouvais  fort 
ridicule  que  le  feu  de  la  Saint-Jean  fût  réservé  pour  la  canicule.  A  seize  ans, 
j'ai  voulu  prendre  un  état.  Successivement  j'ai  tàté  de  tout.  Je  me  suis  fait 
soldat;  mais  je  n'étais  pas  assez  brave.  Je  me  suis  fait  moine;  mais  je  n'étais 
pas  assez  dévot.  Et  puis,  je  bois  mal.  De  désespoir,  j'entrai  apprenti  parmi  les 
charpentiers  de  la  grande  cognée;  mais  je  n'étais  pas  assez  fort.  J'avais  plus 
de  penchant  pour  être  maître  d'école;  il  est  vrai  que  je  ne  savais  pas  lire; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison.  Je  m'aperçus  au  bout  d'un  certain  temps  qu'il 
me  manquait  quelque  chose  pour  tout;  et  voyant  que  je  n'étais  bon  à  rien, 
je  me  fis  de  mon  plein  gré  poëte  et  compositeur  de  rhythmes.  C'est  un  état 
qu'on  peut  toujours  prendre  quand  on  est  vagabond,  et  cela  vaut  mieux 
que  de  voler,  comme  me  le  conseillaient  quelques  jeunes  fils  brigandiniers 
de  mes  amis.  Je  rencontrai  par  bonheur  un  beau  jour  dom  Claude  Frollo, 
le  révérend  archidiacre  de  Notre-Dame.  Il  prit  intérêt  à  moi,  et  c'est  à  lui 
que  je  dois  d'être  aujourd'hui  un  véritable  lettré,  sachant  le  latin  depuis  les 
Offices  de  Cicero  jusqu'au  Mortuologe  des  pères  célestins,  et  n'étant  barbare 
ni  en  scolastique,  ni  en  poétique,  ni  en  rhythmique,  ni  même  en  hermé- 
tique, cette  sophie  des  sophies.  C'est  moi  qui  suis  l'auteur  du  mystère  qu'on 
a  représenté  aujourd'hui  avec  grand  triomphe  et  grand  concours  de  populace 
en  pleine  grand'salle  du  Palais.  J'ai  fait  aussi  un  livre  qui  aura  six  cents  pages 
sur  la  comète  prodigieuse  de  1465  dont  un  homme  devint  fou.  J'ai  eu  encore 
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d'autres  succès.  Étant  un  peu  menuisier  d'artillerie,  j'ai  travaillé  à  cette 
grosse  bombarde  de  Jean  Maugue,  que  vous  savez  qui  a  crevé  au  Pont  de 
Charenton  le  jour  où  l'on  en  a  fait  l'essai,  et  tué  vingt-quatre  curieux.  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  un  méchant  parti  de  mariage.  Je  sais  bien  des 
façons  de  tours  fort  avenants  que  j'enseignerai  à  votre  chèvre;  par  exemple, 
à  contrefaire  l'évêque  de  Paris,  ce  maudit  pharisien  dont  les  moulins  écla- 
boussent les  passants  tout  le  long  du  Pont-aux-Meuniers.  Et  puis,  mon 
mystère  me  rapportera  beaucoup  d'argent  monnayé,  si  l'on  me  le  paie. 
Enfin,  je  suis  à  vos  ordres,  moi,  et  mon  esprit,  et  ma  science,  et  mes  lettres, 
prêt  à  vivre  avec  vous,  damoiselle,  comme  il  vous  plaira,  chastement  ou 
joyeusement,  mari  et  femme,  si  vous  le  trouvez  bon,  frère  et  sœur,  si  vous 
le  trouvez  mieux. 

Gringoire  se  tut,  attendant  l'effet  de  sa  harangue  sur  la  jeune  fille.  Elle 
avait  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Vhœbus,  disait-elle  à  demi-voix.  Puis  se  tournant  vers  le  poète  :  — 
Phœbm,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Gringoire,  sans  trop  comprendre  quel  rapport  il  pouvait  y  avoir  entre  son 
allocution  et  cette  question,  ne  fut  pas  fâché  de  faire  briller  son  érudition. 
Il  répondit  en  se  rengorgeant  :  —  C'est  un  mot  latin  qui  veut  dire  soleil. 

—  Soleil!  reprit-elle. 

—  C'est  le  nom  d'un  tel  bel  archer,  qui  était  dieu,  ajouta  Gringoire. 

—  Dieu  !  répéta  l'égyptienne.  Et  il  y  avait  dans  son  accent  quelque  chose 
de  pensif  et  de  passionné. 

En  ce  moment,  un  de  ses  bracelets  se  détacha  et  tomba.  Gringoire  se 
baissa  vivement  pour  le  ramasser.  Quand  il  se  releva,  la  jeune  fille  et  la 
chèvre  avaient  disparu.  Il  entendit  le  bruit  d'un  verrou.  C'était  une  petite 
porte  communiquant  sans  doute  à  une  cellule  voisine,  qui  se  fermait  en 
dehors. 

—  M'a-t-elle  au  moins  laissé  un  lit?  dit  notre  philosophe. 

Il  fit  le  tour  de  la  cellule.  Il  n'y  avait  de  meuble  propre  au  sommeil 
qu'un  assez  long  coffre  de  bois,  et  encore  le  couvercle  en  était-il  sculpté,  ce 
qui  procura  à  Gringoire,  quand  il  s'y  étendit,  une  sensation  à  peu  près 
pareille  à  celle  qu'éprouverait  Micromégas  en  se  couchant  tout  de  son  long 
sur  les  Alpes. 

—  Allons,  dit-il  en  s'y  accommodant  de  son  mieux.  Il  faut  se  résigner. 
Mais  voilà  une  étrange  nuit  de  noces.  C'est  dommage.  Il  y  avait  dans  ce 
mariage  à  la  cruche  cassée  quelque  chose  de  naïf  et  d'antédiluvien  qui  me 
plaisait. 


LIVRE  TROISIEME. 


I 

NOTRE-DAME. 

Sans  doute  c'est  encore  aujourd'hui  un  majestueux  et  sublime  édifice  que 
l'église  de  Notre-Dame  de  Paris.  Mais,  si  belle  qu'elle  se  soit  conservée  en 
vieillissant,  il  est  difficile  de  ne  pas  soupirer,  de  ne  pas  s'indigner  devant  les 
dégradations,  les  mutilations  sans  nombre  que  simultanément  le  temps 
et  les  hommes  ont  fait  subir  au  vénérable  monument,  sans  respect  pour 
Charlemagne  qui  en  avait  posé  la  première  pierre,  pour  Philippe-Auguste 
qui  en  avait  posé  la  dernière. 

Sur  la  face  de  cette  vieille  reine  de  nos  cathédrales,  à  côté  d'une  ride  on 
trouve  toujours  une  cicatrice.  Tempm  edax,  homo  edacior.  Ce  que  je  traduirais 
volontiers  ainsi  :  le  temps  est  aveugle,  l'homme  est  stupide. 

Si  nous  avions  le  loisir  d'examiner  une  à  une  avec  le  lecteur  les  diverses 
traces  de  destruction  imprimées  à  l'antique  église,  la  part  du  temps  serait  la 
moindre,  la  pire  celle  des  hommes,  surtout  des  hommes  de  l'art.  Il  faut 
bien  que  je  dise  des  hommes  de  l'art,  puisqu'il  y  a  eu  des  individus  qui  ont  pris 
la  qualité  d'aichitectes  dans  les  deux  siècles  derniers. 

Et  d'abord,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples  capitaux,  il  est,  à  coup 
sûr,  peu  de  plus  belles  pages  architecturales  que  cette  façade  où,  successi- 
vement et  à  la  fois,  les  trois  portails  creusés  en  ogive,  le  cordon  brodé  et 
dentelé  des  vingt-huit  niches  royales,  l'immense  rosace  centrale  flanquée  de 
ses  deux  fenêtres  latérales  comme  le  prêtre  du  diacre  et  du  sous-diacre,  la 
haute  et  frêle  galerie  d'arcades  à  trèfle  qui  porte  une  lourde  plate-forme 
sur  ses  fines  colonnettes,  enfin  les  deux  noires  et  massives  tours  avec  leurs 
auvents  d'ardoise,  parties  harmonieuses  d'un  tout  magnifique,  superposées  en 
cinq  étages  gigantesques,  se  développent  à  l'œil,  en  foule  et  sans  trouble, 
avec  leurs  innombrables  détails  de  statuaire,  de  sculpture  et  de  ciselure, 
ralliés  puissamment  à  la  tranquille  grandeur  de  l'ensemble;  vaste  symphonie 
en  pierre,  pour  ainsi  dire;  œuvre  colossale  d'un  homme  et  d'un  peuple, 
tout  ensemble  une  et  complexe  comme  les  Iliades  et  les  Romanceros  dont 
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elle  est  sœur}  produit  prodigieux  de  la  cotisation  de  toutes  les  forces  d'une 
époque,  où  sur  chaque  pierre  on  voit  saillir  en  cent  façons  la  fantaisie  de 
l'ouvrier  disciplinée  par  le  génie  de  l'artiste  ;  sorte  de  création  humaine,  en 
un  mot,  puissante  et  féconde  comme  la  création  divine  dont  elle  semble 
avoir  dérobé  le  double  caractère  :  variété,  éternité. 

Et  ce  que  nous  disons  ici  de  la  façade,  il  faut  le  dire  de  l'église  entière; 
et  ce  que  nous  disons  de  l'église  cathédrale  de  Paris,  il  faut  le  dire  de  toutes 
les  églises  de  la  chrétienté  au  moyen-âge.  Tout  se  tient  dans  cet  art  venu 
de  lui-même,  logique  et  bien  proportionné.  Mesurer  l'orteil  du  pied,  c'est 
mesurer  le  géant. 

Revenons  à  la  façade  de  Notre-Dame,  telle  qu'elle  nous  apparaît  encore  à 
présent,  quand  nous  allons  pieusement  admirer  la  grave  et  puissante  cathé- 
drale, qui  terrifie,  au  dire  de  ses  chroniqueurs  :  quœ  mole  sua  terrorem  mentit 
Çpetlanftbns. 

Trois  choses  importantes  manquent  aujourd'hui  à  cette  façade.  D'abord 
le  degré  de  onze  marches  qui  l'exhaussait  jadis  au-dessus  du  sol;  ensuite  la 
série  inférieure  de  statues  qui  occupait  les  niches  des  trois  portails,  et  la  série 
supérieure  des  vingt-huit  plus  anciens  rois  de  France ,  qui  garnissait  la  galerie 
du  premier  étage,  à  partir  de  Childebert  jusqu'à  Philippe-Auguste,  tenant 
en  main  «la  pomme  impériale». 

Le  degré,  c'est  le  temps  qui  l'a  fait  disparaître  en  élevant  d'un  progrès 
irrésistible  et  lent  le  niveau  du  sol  de  la  Cité.  Mais,  tout  en  faisant  dévorer 
une  à  une,  par  cette  marée  montante  du  pavé  de  Paris,  les  onze  marches  qui 
ajoutaient  à  la  hauteur  majestueuse  de  l'édifice,  le  temps  a  rendu  à  l'église 
plus  peut-être  qu'il  ne  lui  a  ôté,  car  c'est  le  temps  qui  a  répandu  sur  la  façade 
cette  sombre  couleur  des  siècles  qui  fait  de  la  vieillesse  des  monuments  l'âge 
de  leur  beauté. 

Mais  qui  a  jeté  bas  les  deux  rangs  de  statues  ?  qui  a  laissé  les  niches 
vides?  qui  a  taillé  au  beau  milieu  du  portail  central  cette  ogive  neuve  et 
bâtarde  ?  qui  a  osé  y  encadrer  cette  fade  et  lourde  porte  de  bois  sculpté  à  la 
Louis XV  à  côté  des  arabesques  de  Biscornette?  Les  hommes;  les  architectes, 
les  artistes  de  nos  jours. 

Et  si  nous  entrons  dans  l'intérieur  de  l'édifice,  qui  a  renversé  ce  colosse 
de  saint  Christophe,  proverbial  parmi  les  statues  au  même  titre  que  la 
grand'salle  du  Palais  parmi  les  salles,  que  la  flèche  de  Strasbourg  parmi  les 
clochers?  Et  ces  myriades  de  statues  qui  peuplaient  tous  les  entre-colonne- 
ments  de  la  nef  et  du  chœur,  à  genoux,  en  pied,  équestres,  hommes, 
femmes,  enfants,  rois,  évêques,  gendarmes,  en  pierre,  en  marbre,  en  or,  en 
argent,  en  cuivre,  en  cire  même,  qui  les  a  brutalement  balayées?  Ce  n'est 
pas  le  temps. 
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Et  qui  a  substitué  au  vieil  autel  gothique,  splendidement  encombré  de 
châsses  et  de  reliquaires  ce  lourd  sarcophage  de  marbre  à  têtes  d'anges  et  à 
nuages,  lequel  semble  un  échantillon  dépareillé  du  Val-de-Grâce  ou  des 
Invalides?  Qui  a  bêtement  scellé  ce  lourd  anachronisme  de  pierre  dans  le 
pavé  carlovingien  de  Hercandus?  N'est-ce  pas  Louis  XIV  accomplissant 
le  vœu  de  Louis  XIII? 

Et  qui  a  mis  de  froides  vitres  blanches  à  la  place  de  ces  vitraux  «hauts 
en  couleur»  qui  faisaient  hésiter  l'œil  émerveillé  de  nos  pères  entre  la  rose 
du  grand  portail  et  les  ogives  de  l'abside?  Et  que  dirait  un  sous-chantre  du 
seizième  siècle,  en  voyant  le  beau  badigeonnage  jaune  dont  nos  vandales 
archevêques  ont  barbouillé  leur  cathédrale  ?  Il  se  souviendrait  que  c'était  la 
couleur  dont  le  bourreau  brossait  les  édifices  scélérés;  il  se  rappellerait  l'hôtel 
du  Petit-Bourbon,  tout  englué  de  jaune  aussi  pour  la  trahison  du  conné- 
table, «jaune  après  tout  de  si  bonne  trempe,  dit  Sauvai,  et  si  bien  recom- 
mandé, que  plus  d'un  siècle  n'a  pu  encore  lui  faire  perdre  sa  couleur».  Il 
croirait  que  le  lieu  saint  est  devenu  infâme,  et  s'enfuirait. 

Et  si  nous  montons  sur  la  cathédrale,  sans  nous  arrêter  à  mille  barbaries 
de  tout  genre,  qu'a-t-on  fait  de  ce  charmant  petit  clocher  qui  s'appuyait  sur 
le  point  d'intersection  de  la  croisée,  et  qui,  non  moins  frêle  et  non  moins 
hardi  que  sa  voisine  la  flèche  (détruite  aussi)  de  la  Sainte-Chapelle,  s'en- 
fonçait dans  le  ciel  plus  avant  que  les  tours,  élancé,  aigu,  sonore,  découpé 
à  jour?  Un  architecte  de  bon  goût  (1787)  l'a  amputé  et  a  cru  qu'il  suffisait 
de  masquer  la  plaie  avec  ce  large  emplâtre  de  plomb  qui  ressemble  au  cou- 
vercle d'une  marmite. 

C'est  ainsi  que  l'art  merveilleux  du  moyen-âge  a  été  traité  presque  en 
tout  pays,  surtout  en  France.  On  peut  distinguer  sur  sa  ruine  trois  sortes 
de  lésions  qui  toutes  trois  l'entament  à  différentes  profondeurs  :  le  temps 
d'abord,  qui  a  insensiblement  ébréché  çà  et  là  et  rouillé  partout  sa  surface; 
ensuite,  les  révolutions  politiques  et  religieuses,  lesquelles,  aveugles  et 
colères  de  leur  nature,  se  sont  ruées  en  tumulte  sur  lui,  ont  déchiré  un  riche 
habillement  de  sculptures  et  de  ciselures,  crevé  ses  rosaces,  brisé  ses  colliers 
d'arabesques  et  de  figurines,  arraché  ses  statues,  tantôt  pour  leur  mitre, 
tantôt  pour  leur  couronne;  enfin,  les  modes,  de  plus  en  plus  grotesques  et 
sottes,  qui  depuis  les  anarchiques  et  splendides  déviations  de  la  renaifiance,  se 
sont  succédé  dans  la  décadence  nécessaire  de  l'architecture.  Les  modes  ont 
fait  plus  de  mal  que  les  révolutions.  Elles  ont  tranché  dans  le  vif,  elles 
ont  attaqué  la  charpente  osseuse  de  l'art,  elles  ont  coupé,  taillé,  désorganisé, 
tué  l'édifice,  dans  la  forme  comme  dans  le  symbole,  dans  sa  logique  comme 
dans  sa  beauté.  Et  puis,  elles  ont  refait;  prétention  que  n'avaient  eue  du 
moins  ni  le  temps,  ni  les  révolutions.  Elles  ont  effrontément  ajusté,  de  par 
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le  bon  ?oùt,  sur  les  blessures  de  l'architecture  gothique,  leurs  misérables  coli- 
fichets d'un  jour,  leurs  rubans  de  marbre,  leurs  pompons  de  métal,  véritable 
lèpre  d'oves,  de  volutes,  d'entournements,  de  draperies,  de  guirlandes, 
de  franges,  de  flammes  de  pierre,  de  nuages  de  bronze,  d'amours  replets,  de 
chérubins  bouffis,  qui  commence  à  dévorer  la  face  de  l'art  dans  l'oratoire 
de  Catherine  de  Médicis,  et  le  fait  expirer,  deux  siècles  après,  tourmenté  et 
grimaçant,  dans  le  boudoir  de  la  Dubarry. 

Ainsi,  pour  résumer  les  points  que  nous  venons  d'indiquer,  trois  sortes 
de  ravages  défigurent  aujourd'hui  l'architecture  gothique.  Rides  et  verrues  à 
l'épiderme,  c'est  l'œuvre  du  temps;  voies  de  fait,  brutalités,  contusions, 
fractures,  c'est  l'œuvre  des  révolutions  depuis  Luther  jusqu'à  Mirabeau. 
Mutilations,  amputations,  dislocation  de  la  membrure,  reliait rations,  c'est  le 
travail  grec,  romain  et  barbare  des  professeurs  selon  Vitruve  et  Vignole. 
Cet  art  magnifique  que  les  vandales  avaient  produit,  les  académies  l'ont 
tué.  Aux  siècles,  aux  révolutions  qui  dévastent  du  moins  avec  impartialité 
et  grandeur,  est  venue  s'adjoindre  la  nuée  des  architectes  d'école,  patentés, 
jurés  et  assermentés,  dégradant  avec  le  discernement  et  le  choix  du  mauvais 
goût,  substituant  les  chicorées  de  Louis  XV  aux  dentelles  gothiques  pour  la 
plus  grande  gloire  du  Parthénon.  C'est  le  coup  de  pied  de  l'âne  au  lion 
mourant.  C'est  le  vieux  chêne  qui  se  couronne,  et  qui,  pour  comble,  est 
piqué,  mordu,  déchiqueté  par  les  chenilles. 

Qu'il  y  a  loin  de  là  à  l'époque  où  Robert  Cenalis,  comparant  Notre-Dame 
de  Paris  à  ce  fameux  temple  de  Diane  à  Êphèse,  tant  réclamé  par  les  anciens 
païens,  qui  a  immortalisé  Érostrate,  trouvait  la  cathédrale  gauloise  «plus 
excellente  en  longueur,  largeur,  haulteur  et  structure  '■'»  ! 

Notre-Dame  de  Paris  n'est  point  du  reste  ce  qu'on  peut  appeler  un  monu- 
ment complet,  défini,  classé.  Ce  n'est  plus  une  église  romane,  ce  n'est  pas 
encore  une  église  gothique.  Cet  édifice  n'est  pas  un  type.  Notre-Dame  de 
Paris  n'a  point,  comme  l'abbaye  de  Tournus,  la  grave  et  massive  carrure, 
la  ronde  et  large  voûte,  la  nudité  glaciale,  la  majestueuse  simplicité  des  édi- 
fices qui  ont  le  plein  cintre  pour  générateur.  Elle  n'est  pas,  comme  la  cathé- 
drale de  Bourges,  le  produit  magnifique,  léger,  multiforme,  touffu,  hérissé, 
efflorescent  de  l'ogive.  Impossible  de  la  ranger  dans  cette  antique  famille 
d'églises  sombres,  mystérieuses,  basses  et  comme  écrasées  par  le  plein  cintre; 
presque  égyptiennes  au  plafond  près;  toutes  hiéroglyphiques,  toutes  sacer- 
dotales, toutes  symboliques;  plus  chargées  dans  leurs  ornements  de  losanges 
et  de  zigzags  que  de  fleurs,  de  fleurs  que  d'animaux,  d'animaux  que 
d'hommes;  œuvre  de  l'architecte  moins  que  de  l'évêque;  première  transfor- 

<"  Hittoire  gallicane j  liv.  II,  période  m,  f°  130,  p.  1. 
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mation  de  l'art,  tout  empreinte  de  discipline  théocratique  et  militaire,  qui 
prend  racine  dans  le  bas-empire  et  s'arrête  à  Guillaume  le  Conquérant. 
Impossible  de  placer  notre  cathédrale  dans  cette  autre  famille  d'églises  hautes, 
aériennes,  riches  de  vitraux  et  de  sculptures  ;  aiguës  de  formes,  hardies  d'atti- 
tudes; communales  et  bourgeoises  comme  symboles  politiques,  libres,  capri- 
cieuses, effrénées,  comme  œuvre  d'art;  seconde  transformation  de  l'archi- 
tecture, non  plus  hiéroglyphique,  immuable  et  sacerdotale,  mais  artiste, 
progressive  et  populaire,  qui  commence  au  retour  des  croisades  et  finit  à 
Louis  XI.  Notre-Dame  de  Paris  n'est  pas  de  pure  race  romaine  comme  les 
premières,  ni  dépure  race  arabe  comme  les  secondes. 

C'est  un  édifice  de  la  transition.  L'architecte  saxon  achevait  de  dresser  les 
premiers  piliers  de  la  nef,  lorsque  l'ogive  qui  arrivait  de  la  croisade  est  venue 
se  poser  en  conquérante  sur  ces  larges  chapiteaux  romans  qui  ne  devaient 
porter  que  des  pleins  cintres.  L'ogive,  maîtresse  dès  lors,  a  construit  le  reste 
de  l'église.  Cependant,  inexpérimentée  et  timide  à  son  début,  elle  s'évase, 
s'élargit,  se  contient,  et  n'ose  s'élancer  en  flèches  et  en  lancettes  comme  elle 
l'a  fait  plus  tard  dans  tant  de  merveilleuses  cathédrales.  On  dirait  qu'elle  se 
ressent  du  voisinage  des  lourds  piliers  romans. 

D'ailleurs,  ces  édifices  de  la  transition  du  roman  au  gothique  ne  sont  pas 
moins  précieux  à  étudier  que  les  types  purs.  Ils  expriment  une  nuance  de 
l'art  qui  serait  perdue  sans  eux.  C'est  la  greffe  de  l'ogive  sur  le  plein  cintre. 

Notre-Dame  de  Paris  est  en  particulier  un  curieux  échantillon  de  cette 
variété.  Chaque  face,  chaque  pierre  du  vénérable  monument  est  une  page 
non  seulement  de  l'histoire  du  pays,  mais  encore  de  l'histoire  de  la  science  et 
de  l'art.  Ainsi,  pour  n'indiquer  ici  que  les  détails  principaux,  tandis  que  la 
petite  Porte-Rouge  atteint  presque  aux  limites  des  délicatesses  gothiques  du 
quinzième  siècle,  les  piliers  de  la  nef,  par  leur  volume  et  leur  gravité,  recu- 
lent jusqu'à  Fabbave  carlovingienne  de  Saint-Germain-des-Prés.  On  croirait 
qu'il  y  a  six  siècles  entre  cette  porte  et  ces  piliers.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  her- 
métiques qui  ne  trouvent  dans  les  symboles  du  grand  portail  un  abrégé  satis- 
faisant de  leur  science,  dont  l'église  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  était  un 
hiéroglyphe  si  complet.  Ainsi,  l'abbaye  romane,  l'église  philosophale,  l'art 
gothique,  l'art  saxon,  le  lourd  pilier  rond  qui  rappelle  Grégoire  VII,  le 
symbolisme  hermétique  par  lequel  Nicolas  Flamel  préludait  à  Luther,  l'unité 
papale,  le  schisme,  Saint-Germain-des-Prés,  Saint-Jacques-de-la-Boucherie, 
tout  est  fondu,  combiné,  amalgamé  dans  Notre-Dame.  Cette  église  centrale 
et  génératrice  est  parmi  les  vieilles  églises  de  Paris  une  sorte  de  chimère;  elle 
a  la  tête  de  l'une,  les  membres  de  celle-là,  la  croupe  de  l'autre;  quelque  chose 
de  toutes. 

Nous  le  répétons,  ces  constructions  hybrides  ne  sont  pas  les  moins  inté- 
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ressantes  pour  l'artiste,  pour  l'antiquaire,  pour  l'historien.  Elles  font  sentir  à 
quel  point  l'architecture  est  chose  primitive,  en  ce  qu'elles  démontrent,  ce 
que  démontrent  aussi  les  vestiges  cyclopéens,  les  pyramides  d'Egypte,  les 
gigantesques  pagodes  hindoues,  que  les  plus  grands  produits  de  l'archi- 
tecture sont  moins  des  œuvres  individuelles  que  des  œuvres  sociales;  plutôt 
l'enfantement  des  peuples  en  travail  que  le  jet  des  hommes  de  génie;  le 
dépôt  que  laisse  une  nation;  les  entassements  que  font  les  siècles;  le  résidu 
des  évaporations  successives  de  la  société  humaine;  en  un  mot,  des  espèces 
de  formations.  Chaque  flot  du  temps  superpose  son  alluvion,  chaque  race 
dépose  sa  couche  sur  le  monument,  chaque  individu  apporte  sa  pierre.  Ainsi 
font  les  castors,  ainsi  font  les  abeilles,  ainsi  font  les  hommes.  Le  grand  sym- 
bole de  l'architecture,  Babel,  est  une  ruche. 

Les  grands  édifices,  comme  les  grandes  montagnes,  sont  l'ouvrage  des 
siècles.  Souvent  l'art  se  transforme  qu'ils  pendent  encore  :  pendent  opéra  inter- 
ruptaj  ils  se  continuent  paisiblement  selon  l'art  transformé.  L'art  nouveau 
prend  le  monument  où  il  le  trouve,  s'y  incruste,  se  l'assimile,  le  développe 
à  sa  fantaisie  et  l'achève  s'il  peut.  La  chose  s'accomplit  sans  trouble,  sans 
effort,  sans  réaction,  suivant  une  loi  naturelle  et  tranquille.  C'est  une  greffe 
qui  survient,  une  sève  qui  circule,  une  végétation  qui  reprend.  Cènes,  il  y  a 
matière  à  bien  gros  livres  et  souvent  histoire  universelle  de  l'humanité,  dans 
ces  soudures  successives  de  plusieurs  arts  à  plusieurs  hauteurs  sur  le  même 
monument.  L'homme,  l'artiste,  l'individu  s'effacent  sur  ces  grandes  masses 
sans  nom  d'auteur;  l'intelligence  humaine  s'y  résume  et  s'y  totalise.  Le 
temps  est  l'architecte,  le  peuple  est  le  maçon. 

A  n'envisager  ici  que  l'architecture  européenne  chrétienne,  cette  sœur 
puînée  des  grandes  maçonneries  de  l'Orient,  elle  apparaît  aux  yeux  comme 
une  immense  formation  divisée  en  trois  zones  bien  tranchées  qui  se  super- 
posent :  la  zone  romane"',  la  zone  gothique,  la  zone  de  la  renaissance,  que 
nous  appellerions  volontiers  gréco-romaine.  La  couche  romane,  qui  est  la 
plus  ancienne  et  la  plus  profonde,  est  occupée  par  le  plein  cintre,  qui 
reparaît  porté  par  la  colonne  grecque  dans  la  couche  moderne  et  supérieure 
de  la  renaissance.  L'ogive  est  entre  deux.  Les  édifices  qui  appartiennent 
exclusivement  à  l'une  de  ces  trois  couches  sont  parfaitement  distincts,  uns 
et  complets.  C'est  l'abbaye  de  Jumièges,  c'est  la  cathédrale  de  Reims,  c'est 
Sainte-Croix  d'Orléans.  Mais  les  trois  zones  se  mêlent  et  s'amalgament  par 
les  bords,  comme  les  couleurs  dans  le  spectre  solaire.  De  là  les  monuments 

(,)  C'est  la  même  qui  s'appelle  aussi,  selon  leur  caractère   particulier,   mais  dérivant  du 

les  lieux,  les  climats  et  les  espèces,  lombarde,  même  principe,  le  plein  cintre. 
saxonne  et  byzantine.  Ce  sont  quatre  archi-  FacieJ  nlm  ^^y^  u„a> 
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complexes,  les  édifices  de  nuance  et  de  transition.  L'un  est  roman  par  les 
pieds,  gothique  au  milieu,  gréco-romain  par  la  tête.  C'est  qu'on  a  mis  six 
cents  ans  à  le  bâtir.  Cette  variété  est  rare.  Le  donjon  d'Étampes  en  est  un 
échantillon.  Mais  les  monuments  de  deux  formations  sont  plus  fréquents. 
C'est  Notre-Dame  de  Paris,  édifice  ogival,  qui  s'enfonce  par  ses  premiers 
piliers  dans  cette  zone  romane  où  sont  plongés  le  portail  de  Saint-Denis  et 
la  nef  de  Saint-Germain-des-Prés.  C'est  la  charmante  salle  capitulaire  demi- 
gothique  de  Bocherville  à  laquelle  la  couche  romane  vient  jusqu'à  mi-corps. 
C'est  la  cathédrale  de  Rouen  qui  serait  entièrement  gothique  si  elle  ne  bai- 
gnait pas  l'extrémité  de  sa  flèche  centrale  dans  la  zone  de  la  renaissance (1). 

Du  reste,  toutes  ces  nuances,  toutes  ces  différences  n'affectent  que  la  sur- 
face des  édifices.  C'est  l'art  qui  a  changé  de  peau.  La  constitution  même  de 
l'église  chrétienne  n'en  est  pas  attaquée.  C'est  toujours  la  même  charpente 
intérieure,  la  même  disposition  logique  des  parties.  Quelle  que  soit  l'enve- 
loppe sculptée  et  brodée  d'une  cathédrale,  on  retrouve  toujours  dessous,  au 
moins  à  l'état  de  germe  et  de  rudiment,  la  basilique  romaine.  Elle  se  déve- 
loppe éternellement  sur  le  sol  selon  la  même  loi.  Ce  sont  imperturbable- 
ment deux  nefs  qui  s'entre-coupent  en  croix,  et  dont  l'extrémité  supérieure 
arrondie  en  abside  forme  le  chœur;  ce  sont  toujours  des  bas  côtés,  pour  les 
processions  intérieures,  pour  les  chapelles,  sortes  de  promenoirs  latéraux  où 
la  nef  principale  se  dégorge  par  les  entre-colonnements.  Cela  posé,  le  nombre 
des  chapelles,  des  portails,  des  clochers,  des  aiguilles,  se  modifie  à  l'infini, 
suivant  la  fantaisie  du  siècle,  du  peuple,  de  l'art.  Le  service  du  culte  une  fois 
pourvu  et  assuré,  l'architecture  fait  ce  que  bon  lui  semble.  Statues,  vitraux, 
rosaces,  arabesques,  dentelures,  chapiteaux,  bas-reliefs,  elle  combine  toutes 
ces  imaginations  selon  le  logarithme  qui  lui  convient.  De  là  la  prodigieuse 
variété  extérieure  de  ces  édifices  au  fond  desquels  réside  tant  d'ordre  et  d'unité. 
Le  tronc  de  l'arbre  est  immuable,  la  végétation  est  capricieuse. 


M   Cette  partie  de  la  flèche  qui  était  en  charpente  est  précisément  celle  qui  a  été  consumée 
par  le  feu  du  ciel  en  1823. 
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II 

PARIS  À  VOL  D'OISEAU. 

Nous  venons  d'essayer  de  réparer  pour  le  lecteur  cette  admirable  église  de 
Notre-Dame  de  Paris.  Nous  avons  indiqué  sommairement  la  plupart  des 
beautés  qu'elle  avait  au  quinzième  siècle  et  qui  lui  manquent  aujourd'hui; 
mais  nous  avons  omis  la  principale,  c'est  la  vue  du  Paris  qu'on  découvrait 
alors  du  haut  de  ses  tours. 

C'était  en  effet,  quand,  après  avoir  tâtonné  longtemps  dans  la  ténébreuse 
spirale  qui  perce  perpendiculairement  l'épaisse  muraille  des  clochers,  on 
débouchait  enfin  brusquement  sur  l'une  des  deux  hautes  plates-formes, 
inondées  de  jour  et  d'air,  c'était  un  beau  tableau  que  celui  qui  se  déroulait 
à  la  fois  de  toutes  parts  sous  vos  yeux;  un  spectacle  sui genem,  dont  peuvent 
aisément  se  faire  idée  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir 
une  ville  gothique  entière,  complète,  homogène,  comme  il  en  reste  encore 
quelques-unes,  Nuremberg  en  Bavière,  Vittoria  en  Espagne;  ou  même  de 
plus  petits  échantillons,  pourvu  qu'ils  soient  bien  conservés,  Vitré  en  Bre- 
tagne, Nordhausen  en  Prusse. 

Le  Paris  d'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans,  le  Paris  du  quinzième  siècle  était 
déjà  une  ville  géante.  Nous  nous  trompons  en  général,  nous  autres  Parisiens, 
sur  le  terrain  que  nous  croyons  avoir  gagné  depuis.  Paris,  depuis  Louis  XI, 
ne  s'est  pas  accru  de  beaucoup  plus  d'un  tiers.  Il  a,  certes,  bien  plus  perdu 
en  beauté  qu'il  n'a  gagné  en  grandeur. 

Paris  est  né,  comme  on  sait,  dans  cette  vieille  île  de  la  Cité  qui  a  la  forme 
d'un  berceau.  La  grève  de  cette  île  fut  sa  première  enceinte,  la  Seine  son 
premier  fossé.  Paris  demeura  plusieurs  siècles  à  l'état  d'île,  avec  deux  ponts, 
l'un  au  nord,  l'autre  au  midi,  et  deux  têtes  de  pont,  qui  étaient  à  la  fois  ses 
portes  et  ses  forteresses,  le  Grand-Châtelet  sur  la  rive  droite,  le  Petit-Châtelet 
ur  la  rive  gauche.  Puis,  dès  les  rois  de  la  première  race,  trop  à  l'étroit  dans 
son  île,  et  ne  pouvant  plus  s'y  retourner,  Paris  passa  l'eau.  Alors,  au  delà  du 
Grand,  au  delà  du  Petit-Châtelet,  une  première  enceinte  de  murailles  et  de 
tours  commença  à  entamer  la  campagne  des  deux  côtés  de  la  Seine.  De  cette 
ancienne  clôture  il  restait  encore  au  siècle  dernier  quelques  vestiges;  aujour- 
d'hui il  n'en  reste  que  le  souvenir,  et  çà  et  là  une  tradition,  la  Porte  Baudets 
ou  Baudoyer,  Porta  Bagauda.  Peu  à  peu,  le  flot  des  maisons  toujours  poussé 
du  cœur  de  la  ville  au  dehors,  déborde,  ronge,  use  et  efface  cette  enceinte. 
Philippe -Auguste  lui  fait  une  nouvelle  digue.  Il  emprisonne  Paris  dans  une 
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chaîne  circulaire  de  grosses  tours,  hautes  et  solides.  Pendant  plus  d'un  siècle, 
les  maisons  se  pressent,  s'accumulent  et  haussent  leur  niveau  dans  ce  bassin 
comme  l'eau  dans  un  réservoir.  Elles  commencent  à  devenir  profondes,  elles 
mettent  étages  sur  étages,  elles  montent  les  unes  sur  les  autres,  elles  jaillissent 
en  hauteur  comme  toute  sève  comprimée,  et  c'est  à  qui  passera  la  tête  par- 
dessus ses  voisines  pour  avoir  un  peu  d'air.  La  rue  de  plus  en  plus  se  creuse 
et  se  rétrécit  ;  toute  place  se  comble  et  disparaît.  Les  maisons  enfin  sautent 
par-dessus  le  mur  de  Philippe- Auguste,  et  s'éparpillent  joyeusement  dans  la 
plaine,  sans  ordre  et  tout  de  travers,  comme  des  échappées.  Là,  elles  se 
carrent,  se  taillent  des  jardins  dans  les  champs,  prennent  leurs  aises.  Dès  1367, 
la  ville  se  répand  tellement  dans  le  faubourg  qu'il  faut  une  nouvelle  clôture, 
surtout  sur  la  rive  droite.  Charles  V  la  bâtit.  Mais  une  ville  comme  Paris  est 
dans  une  crue  perpétuelle.  Il  n'y  a  que  ces  villes-là  qui  deviennent  capitales. 
Ce  sont  des  entonnoirs  où  viennent  aboutir  tous  les  versants  géographiques, 
politiques,  moraux,  intellectuels  d'un  pays,  toutes  les  pentes  naturelles  d'un 
peuple;  des  puits  de  civilisation,  pour  ainsi  dire,  et  aussi  des  égouts,  où  com- 
merce, industrie,  intelligence,  population,  tout  ce  qui  est  sève,  tout  ce  qui 
est  vie,  tout  ce  qui  est  âme  dans  une  nation,  filtre  et  s'amasse  sans  cesse 
goutte  à  goutte,  siècle  à  siècle.  L'enceinte  de  Charles  V  a  donc  le  sort  de 
l'enceinte  de  Philippe- Auguste.  Dès  la  fin  du  quinzième  siècle,  elle  est  en- 
jambée, dépassée,  et  le  faubourg  court  plus  loin.  Au  seizième,  il  semble 
qu'elle  recule  à  vue  d'œil  et  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  vieille  ville, 
tant  une  ville  neuve  s'épaissit  déjà  au  dehors.  Ainsi,  dès  le  quinzième  siècle, 
pour  nous  arrêter  là,  Paris  avait  déjà  usé  les  trois  cercles  concentriques 
de  murailles  qui,  du  temps  de  Julien  l'Apostat,  étaient,  pour  ainsi  dire,  en 
germe  dans  le  Grand-Châtelet  et  le  Petit-Châtelet.  La  puissante  ville  avait 
fait  craquer  successivement  ses  quatre  ceintures  de  murs,  comme  un 
enfant  qui  grandit  et  qui  crève  ses  vêtements  de  l'an  passé.;'  Sous  Louis  XI, 
on  voyait,  par  places,  percer,  dans  cette  mer  de  maisons,  quelques  groupes 
de  tours  en  ruine  des  anciennes  enceintes,  comme  les  pitons  des  collines 
dans  une  inondation,  comme  des  archipels  du  vieux  Paris  submergé  sous  le 
nouveau. 

Depuis  lors,  Paris  s'est  encore  transformé,  malheureusement  pour  nos 
yeux;  mais  il  n'a  franchi  qu'une  enceinte  de  plus,  celle  de  Louis  XV,  ce 
misérable  mur  de  boue  et  de  crachat,  digne  du  roi  qui  l'a  bâti,  digne  du 
poëte  qui  l'a  chanté  : 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant. 

Au  quinzième  siècle,  Paris  était  encore  divisé  en  trois  villes  tout  à  fait 
distinctes  et  séparées,  ayant  chacune  leur  physionomie,  leur  spécialité,  leurs 
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mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  privilèges,  leur  histoire  :  la  Cité,  l'Université, 
la  Ville.  La  Cité,  qui  occupait  l'île,  était  la  plus  ancienne,  la  moindre,  et  la 
mère  des  deux  autres,  resserrée  entre  elles,  qu'on  nous  passe  la  comparaison, 
comme  une  petite  vieille  entre  deux  grandes  belles  filles.  L'Université  cou- 
vrait la  rive  gauche  de  la  Seine,  depuis  la  Tournelle  jusqu'à  la  Tour  de 
Nesle,  points  qui  correspondent  dans  le  Paris  d'aujourd'hui  l'un  à  la  Halle 
aux  vins,  l'autre  à  la  Monnaie.  Son  enceinte  échancrait  assez  largement 
cette  campagne  où  Julien  avait  bâti  ses  thermes.  La  montagne  de  Sainte- 
Geneviève  y  était  renfermée.  Le  point  culminant  de  cette  courbe  de  mu- 
railles était  la  Porte-Papale,  c'est-à-dire  à  peu  près  l'emplacement  actuel  du 
Panthéon.  La  Ville,  qui  était  le  plus  grand  des  trois  morceaux  de  Paris, 
avait  la  rive  droite.  Son  quai,  rompu  toutefois  ou  interrompu  en  plusieurs 
endroits,  courait  le  long  de  la  Seine,  de  la  Tour  de  Billy  à  la  Tour  du  Bois, 
c'est-à-dire  de  l'endroit  où  est  aujourd'hui  le  Grenier  d'abondance  à  l'endroit 
où  sont  aujourd'hui  les  Tuileries.  Ces  quatre  points  où  la  Seine  coupait 
l'enceinte  de  la  capitale,  la  Tournelle  et  la  Tour  de  Nesle  à  gauche,  la  Tour 
de  Billy  et  la  Tour  du  Bois  à  droite,  s'appelaient  par  excellence  les  quatre 
tours  de  Paris.  La  Ville  entrait  dans  les  terres  plus  profondément  encore  que 
l'Université.  Le  point  culminant  de  la  clôture  de  la  Ville  (celle  de  Charles  V  i 
était  aux  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin  dont  l'emplacement  n'a  pas 
changé. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  chacune  de  ces  trois  grandes  divisions  de 
Paris  était  une  ville,  mais  une  ville  trop  spéciale  pour  être  complète,  une 
ville  qui  ne  pouvait  se  passer  des  deux  autres.  Aussi  trois  aspects  parfaitement 
à  part.  Dans  la  Cité  abondaient  les  églises,  dans  la  Ville  les  palais,  dans 
l'Université  les  collèges.  Pour  négliger  ici  les  originalités  secondaires  du  vieux 
Paris  et  les  caprices  du  droit  de  voirie,  nous  dirons,  d'un  point  de  vue 
général,  en  ne  prenant  que  les  ensembles  et  les  masses  dans  le  chaos  des 
juridictions  communales,  que  l'île  était  à  l'évêque,  la  rive  droite  au  prévôt 
des  marchands,  la  rive  gauche  au  recteur.  Le  prévôt  de  Paris,  officier  royal  et 
non  municipal,  sur  le  tout.  La  Cité  avait  Notre-Dame,  la  Ville  le  Louvre 
et  l'Hôtel  de  Ville,  l'Université  la  Sorbonne.  La  Ville  avait  les  Halles,  la 
Cité  l'Hôtel-Dieu,  l'Université  le  Pré-aux-Clercs.  Le  délit  que  les  écoliers 
commettaient  sur  la  rive  gauche,  dans  leur  Pré-aux-Clercs,  on  le  jugeait  dans 
l'île,  au  Palais  de  Justice,  et  on  le  punissait  sur  la  rive  droite,  à  Montfaucon. 
A  moins  que  le  recteur,  sentant  l'Université  forte  et  le  roi  faible,  n'intervînt; 
car  c'était  un  privilège  des  écoliers  d'être  pendus  chez  eux. 

(La  plupart  de  ces  privilèges,  pour  le  noter  en  passant,  et  il  y  en  avait  de 
meilleurs  que  celui-ci,  avaient  été  extorqués  aux  rois  par  révoltes  et  muti- 
neries. C'est  la  marche  immémoriale.  Le  roi  ne  lâche  que  quand  le  peuple 
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arrache.  Il  y  a  une  vieille  charte  qui  dit  la  chose  naïvement,  à  propos  de 
fidélité  :  —  Civibm  fiMitas  in  reges,  quœ  tameti  aliauoties  seditionibns  interrupta, 
multa  peperit  privilégia.  ) 

Au  quinzième  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles  dans  l'enceinte  de  Paris  : 
l'île  Louviers,  où  il  y  avait  alors  des  arbres  et  où  il  n'y  a  plus  que  du 
bois;  l'île  aux  Vaches  et  l'île  Notre-Dame,  toutes  deux  désertes,  à  une 
masure  près,  toutes  deux  fiefs  de  l'évêque  (au  dix-septième  siècle  de  ces  deux 
îles  on  en  a  fait  une,  qu'on  a  bâtie,  et  que  nous  appelons  l'île  Saint-Louis); 
enfin  la  Cité,  et  à  sa  pointe  l'îlot  du  passeur  aux  vaches  qui  s'est  abîmé 
depuis  sous  le  terre-plein  du  Pont-Neuf.  La  Cité  alors  avait  cinq  ponts  ; 
trois  à  droite,  le  Pont  Notre-Dame  et  le  Pont-au-Change,  en  pierre,  le 
Pont-aux-Meuniers,  en  bois;  deux  à  gauche,  le  Petit-Pont,  en  pierre,  le  Pont 
Saint-Michel,  en  bois  :  tous  chargés  de  maisons.  L'Université  avait  six  portes 
bâties  par  Philippe-Auguste  :  c'étaient,  à  partir  de  laTournelle,  la  Porte  Saint- 
Victor,  la  Porte  Bordelle,  la  Porte-Papale,  la  Porte  Saint-Jacques,  la  Porte 
Saint-Michel,  la  Porte  Saint-Germain.  La  Ville  avait  six  portes  bâties  par 
Charles  V;  c'étaient,  à  partir  de  la  Tour  de  Billy,  la  Porte  Saint-Antoine,  la 
Porte  du  Temple,  la  Porte  Saint-Martin,  la  Porte  Saint-Denis,  la  Porte 
Montmartre,  la  Porte  Saint-Honoré.  Toutes  ces  portes  étaient  fortes,  et 
belles  aussi,  ce  qui  ne  gâte  pas  la  force.  Un  fossé  large,  profond,  à  courant 
vif  dans  les  crues  d'hiver,  lavait  le  pied  des  murailles  tout  autour  de  Paris;  la 
Seine  fournissait  l'eau.  La  nuit  on  fermait  les  portes,  on  barrait  la  rivière 
aux  deux  bouts  de  la  ville  avec  de  grosses  chaînes  de  fer,  et  Paris  dormait 
tranquille. 

Vus  à  vol  d'oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cité,  l'Université,  la  Ville,  pré- 
sentaient chacun  à  l'œil  un  tricot  inextricable  de  rues  bizarrement  brouillées. 
Cependant,  au  premier  aspect,  on  reconnaissait  que  ces  trois  fragments  de 
cité  formaient  un  seul  corps.  On  voyait  tout  de  suite  deux  longues  rues 
parallèles  sans  rupture,  sans  perturbation,  presque  en  ligne  droite,  qui  tra- 
versaient à  la  fois  les  trois  villes  d'un  bout  à  l'autre,  du  midi  au  nord, 
perpendiculairement  à  la  Seine,  les  liaient,  les  mêlaient,  infusaient,  ver- 
saient, transvasaient  sans  relâche  le  peuple  de  l'une  dans  les  murs  de  l'autre, 
et  des  trois  n'en  faisaient  qu'une.  La  première  de  ces  deux  rues  allait  de  la 
Porte  Saint-Jacques  à  la  Porte  Saint-Martin;  elle  s'appelait  rue  Saint-Jacques 
dans  l'Université,  rue  de  la  Juiverie  dans  la  Cité,  rue  Saint-Martin  dans  la 
Ville;  elle  passait  l'eau  deux  fois  sous  le  nom  de  Petit-Pont  et  de  Pont  Notre- 
Dame.  La  seconde,  qui  s'appelait  rue  de  la  Harpe  sur  la  rive  gauche,  rue  de 
la  Barillerie  dans  l'île,  rue  Saint-Denis  sur  la  rive  droite,  Pont  Saint-Michel 
sur  un  bras  de  la  Seine,  Pont-au-Change  sur  l'autre,  allait  de  la  Porte  Saint- 
Michel  dans  l'Université  à  la  Porte  Saint-Denis  dans  la  Ville.  Du  reste,  sous 
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tant  de  noms  divers,  ce  n'étaient  toujours  que  deux  rues,  mais  les  deux  rues 
mères,  les  deux  rues  génératrices,  les  deux  artères  de  Paris.  Toutes  les  autres 
veines  de  la  triple  ville  venaient  y  puiser  ou  s'y  dégorger. 

Indépendamment  de  ces  deux  rues  principales,  diamétrales,  perçant  Paris 
de  part  en  part  dans  sa  largeur,  communes  à  la  capitale  entière,  la  Ville  et 
l'Université  avaient  chacune  leur  grande  rue  particulière,  qui  courait  dans  le 
sens  de  leur  longueur,  parallèlement  à  la  Seine,  et  en  passant  coupait  à  angle 
droit  les  deux  rues  artérielles.  Ainsi  dans  la  Ville  on  descendait  en  droite  ligne 
de  la  Porte  Saint-Antoine  à  la  Porte  Saint-Honoré;  dans  l'Université,  de  la 
Porte  Saint-Victor  à  la  Porte  Saint-Germain.  Ces  deux  grandes  voies,  croi- 
sées avec  les  deux  premières,  formaient  le  canevas  sur  lequel  reposait,  noué 
et  serré  en  tous  sens,  le  réseau  dédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le  dessin 
inintelligible  de  ce  réseau  on  distinguait  en  outre,  en  examinant  avec  atten- 
tion, comme  deux  gerbes  élargies  l'une  dans  l'Université,  l'autre  dans  la 
Ville,  deux  trousseaux  de  grosses  rues  qui  allaient  s'épanouissant  des  ponts 
aux  portes. 

Quelque  chose  de  ce  plan  géométral  subsiste  encore  aujourd'hui. 

Maintenant,  sous  quel  aspect  cet  ensemble  se  présentait-il  vu  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame,  en  1482  ?  C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  de  dire. 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur  ce  faîte,  c'était  d'abord  un 
éblouissement  de  toits,  de  cheminées,  de  rues,  de  ponts,  de  places,  de 
flèches,  de  clochers.  Tout  vous  prenait  aux  yeux  à  la  fois,  le  pignon  taillé, 
la  toiture  aiguë,  la  tourelle  suspendue  aux  angles  des  murs,  la  pyramide  de 
pierre  du  onzième  siècle,  l'obélisque  d'ardoise  du  quinzième,  la  tour  ronde 
et  nue  du  donjon,  la  tour  carrée  et  brodée  de  l'église,  le  grand,  le  petit,  le 
massif,  l'aérien.  Le  regard  se  perdait  longtemps  à  toute  profondeur  dans  ce 
labyrinthe,  où  il  n'y  avait  rien  qui  n'eût  son  originalité,  sa  raison,  son 
génie,  sa  beauté,  rien  qui  ne  vînt  de  l'art,  depuis  la  moindre  maison  à 
devanture  peinte  et  sculptée,  à  charpente  extérieure,  à  porte  surbaissée, 
à  étages  en  surplomb,  jusqu'au  royal  Louvre,  qui  avait  alors  une  colonnade 
de  tours.  Mais  voici  les  principales  masses  qu'on  distinguait  lorsque  l'œil 
commençait  à  se  faire  à  ce  tumulte  d'édifices. 

D'abord  la  Cité.  L'île  de  la  Cité,  comme  dit  Sauvai,  qui  à  travers  son 
fatras  a  quelquefois  de  ces  bonnes  fortunes  de  style,  l'île  de  la  Cité  eil  faite 
comme  un  grand  navire  enfoncé  dans  la  vase  <£r  échoué  au  fil  de  l'eau  vers  le  milieu  de  la 
Seine.  Nous  venons  d'expliquer  qu'au  quinzième  siècle  ce  navire  était  amarré 
aux  deux  rives  du  fleuve  par  cinq  ponts.  Cette  forme  de  vaisseau  avait  aussi 
frappé  les  scribes  héraldiques;  car  c'est  de  là,  et  non  du  siège  des  normands, 
que  vient,  selon  Favyn  et  Pasquier,  le  navire  qui  blasonne  le  vieil  écusson 
de  Paris.  Pour  qui  sait  le  déchiffrer,  le  blason  est  une  algèbre,  le  blason  est 
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une  langue.  L'histoire  entière  de  la  seconde  moitié  du  moyen-âge  est  écrite 
dans  le  blason,  comme  l'histoire  de  la  première  moitié  dans  le  symbolisme 
des  églises  romanes.  Ce  sont  les  hiéroglyphes  de  la  féodalité  après  ceux  de  la 
théocratie. 

La  Cité  donc  s'offrait  d'abord  aux  yeux  avec  sa  poupe  au  levant  et  sa 
proue  au  couchant.  Tourné  vers  la  proue,  on  avait  devant  soi  un  innom- 
brable troupeau  de  vieux  toits  sur  lesquels  s'arrondissait  largement  le  chevet 
plombé  de  la  Sainte-Chapelle,  pareil  à  une  croupe  d'éléphant  chargée  de  sa 
tour.  Seulement,  ici,  cette  tour  était  la  flèche  la  plus  hardie,  la  plus  ouvrée, 
la  plus  menuisée,  la  plus  déchiquetée  qui  ait  jamais  laissé  voir  le  ciel  à  tra- 
vers son  cône  de  dentelle.  Devant  Notre-Dame,  au  plus  près,  trois  rues  se 
dégorgeaient  dans  le  parvis,  belle  place  à  vieilles  maisons.  Sur  le  côté  sud  de 
cette  place  se  penchait  la  façade  ridée  et  rechignée  de  l'Hôtel-Dieu  et  son 
toit  qui  semble  couvert  de  pustules  et  de  verrues.  Puis,  à  droite,  à  gauche, 
à  l'orient,  à  l'occident,  dans  cette  enceinte  si  étroite  pourtant  de  la  Cité 
se  dressaient  les  clochers  de  ses  vingt-une  églises,  de  toute  date,  de  toute 
forme,  de  toute  grandeur,  depuis  la  basse  et  vermoulue  campanule  romane 
de  Saint-Denys-du-Pas,  carcer  Glanant,  jusqu'aux  fines  aiguilles  de  Saint- 
Pierre-aux-Bœufs  et  de  Saint-Landry.  Derrière  Notre-Dame  se  déroulaient,  au 
nord,  le  cloître  avec  ses  galeries  gothiques;  au  sud,  le  palais  demi-roman  de 
l'évêque;  au  levant,  la  pointe  déserte  du  Terrain.  Dans  cet  entassement 
de  maisons  l'œil  distinguait  encore,  à  ces  hautes  mitres  de  pierre  percées  à 
jour  qui  couronnaient  alors  sur  le  toit  même  les  fenêtres  les  plus  élevées  des 
palais,  l'Hôtel  donné  par  la  ville,  sous  Charles  VI,  à  Juvénal  des  Ursins;  un 
peu  plus  loin,  les  baraques  goudronnées  du  Marché-Palus  ;  ailleurs  encore 
l'abside  neuve  de  Saint-Germain-le- Vieux,  rallongée  en  1458  avec  un  bout 
de  la  rue  aux  Febves;  et  puis,  par  places,  un  carrefour  encombré  de  peuple, 
un  pilori  dressé  à  un  coin  de  rue,  un  beau  morceau  du  pavé  de  Philippe- 
Auguste,  magnifique  dallage  rayé  pour  les  pieds  des  chevaux  au  milieu  de 
la  voie  et  si  mal  remplacé  au  seizième  siècle  par  le  misérable  cailloutage  dit 
pavé  de  la  Ligue,  une  arrière-cour  déserte  avec  une  de  ces  diaphanes  tourelles 
de  l'escalier  comme  on  en  faisait  au  quinzième  siècle,  comme  on  en  voit 
encore  une  rue  des  Bourdonnais.  Enfin,  à  droite  de  la  Sainte-Chapelle,  vers  le 
couchant,  le  Palais  de  Justice  asseyait  au  bord  de  l'eau  son  groupe  de  tours. 
Les  futaies  des  jardins  du  roi,  qui  couvraient  la  pointe  occidentale  de  la 
Cité,  masquaient  l'îlot  du  passeur.  Quant  à  l'eau,  du  haut  des  tours  de 
Notre-Dame,  on  ne  la  voyait  guère  des  deux  côtés  de  la  Cité.  La  Seine 
disparaissait  sous  les  ponts,  les  ponts  sous  les  maisons. 

Et  quand  le  regard  passait  ces  ponts,  dont  les  toits  verdissaient  à  l'œil, 
moisis  avant  l'âge  par  les  vapeurs  de  l'eau,  s'il  se  dirigeait  à  gauche  vers 
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l'Université,  le  premier  édifice  qui  le  frappait,  c'était  une  grosse  et  basse 
gerbe  de  tours,  le  Petit-Châtelet,  dont  le  porche  béant  dévorait  le  bout  du 
Petit-Pont,  puis,  si  votre  vue  parcourait  la  rive  du  levant  au  couchant,  de 
la  Tournelle  à  la  Tour  de  Nesle  c'était  un  long  cordon  de  maisons  à  solives 
sculptées,  à  vitres  de  couleur,  surplombant  d'étage  en  étage  sur  le  pavé, 
un  interminable  zigzag  de  pignons  bourgeois,  coupé  fréquemment  par  la 
bouche  d'une  rue,  et  de  temps  en  temps  aussi  par  la  face  ou  par  le  coude 
d'un  grand  hôtel  de  pierre,  se  carrant  à  son  aise,  cours  et  jardins,  ailes  et 
corps  de  logis,  parmi  cette  populace  de  maisons  serrées  et  étriquées,  comme 
un  grand  seigneur  dans  un  tas  de  manants.  Il  y  avait  cinq  ou  six  de  ces 
hôtels  sur  le  quai,  depuis  le  logis  de  Lorraine  qui  partageait  avec  les  Ber- 
nardins le  grand  enclos  voisin  de  la  Tournelle,  jusqu'à  l'Hôtel  de  Nesle, 
dont  la  tour  principale  bornait  Paris,  et  dont  les  toits  pointus  étaient  en 
possession  pendant  trois  mois  de  l'année  d'échancrer  de  leurs  triangles  noirs 
le  disque  écarlate  du  soleil  couchant. 

Ce  côté  de  la  Seine  du  reste  était  le  moins  marchand  des  deux ,  les  écoliers  y 
faisaient  plus  de  bruit  et  de  foule  que  les  artisans,  et  il  n'y  avait,  à  proprement 
parler,  de  quai  que  du  Pont  Saint-Michel  à  la  Tour  de  Nesle.  Le  reste  du  bord 
de  la  Seine  était  tantôt  une  grève  nue,  comme  au  delà  des  Bernardins, 
tantôt  un  entassement  de  maisons  qui  avaient  le  pied  dans  l'eau,  comme 
entre  les  deux  ponts.  Il  y  avait  grand  vacarme  de  blanchisseuses,  elles  criaient, 
parlaient,  chantaient  du  matin  au  soir  le  long  du  bord,  et  y  battaient  fort 
le  linge,  comme  de  nos  jours.  Ce  n'est  pas  la  moindre  gaieté  de  Paris. 

L'Université  faisait  un  bloc  à  l'œil.  D'un  bout  à  l'autre  c'était  un  tout 
homogène  et  compact.  Ces  mille  toits,  drus,  anguleux,  adhérents,  com- 
posés presque  tous  du  même  élément  géométrique,  offraient,  vus  de  haut, 
l'aspect  d'une  cristallisation  de  la  même  substance.  Le  capricieux  ravin  des 
rues  ne  coupait  pas  ce  pâté  de  maisons  en  tranches  trop  disproportionnées. 
Les  quarante-deux  collèges  y  étaient  disséminés  d'une  manière  assez  égale, 
et  il  y  en  avait  partout;  les  faîtes  variés  et  amusants  de  ces  beaux  édifices 
étaient  le  produit  du  même  art  que  les  simples  toits  qu'ils  dépassaient,  et 
n'étaient  en  définitive  qu'une  multiplication  au  carré  ou  au  cube  de  la 
même  figure  géométrique.  Ils  compliquaient  donc  l'ensemble  sans  le  trou- 
bler, le  complétaient  sans  le  charger.  La  géométrie  est  une  harmonie. 
Quelques  beaux  hôtels  faisaient  aussi  çà  et  là  de  magnifiques  saillies  sur  les 
greniers  pittoresques  de  la  rive  gauche,  le  logis  de  Nevers,  le  logis  de 
Rome,  le  logis  de  Reims  qui  ont  disparu;  l'hôtel  de  Cluny,  qui  subsiste 
encore  pour  la  consolation  de  l'artiste,  et  dont  on  a  si  bêtement  découronné 
la  tour  il  y  a  quelques  années.  Près  de  Cluny,  ce  palais  romain,  à  belles 
arches  cintrées,  c'étaient  les  Thermes  de  Julien.  Il  y  avait  aussi  force  abbayes 
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d'une  beauté  plus  dévote,  d'une  grandeur  plus  grave  que  les  hôtels,  mais 
non  moins  belles,  non  moins  grandes.  Celles  qui  éveillaient  d'abord  l'œil, 
c'étaient  les  Bernardins  avec  leurs  trois  clochers;  Sainte-Geneviève,  dont  la 
tour  carrée,  qui  existe  encore,  fait  tant  regretter  le  reste;  la  Sorbonne, 
moitié  collège,  moitié  monastère  dont  il  survit  une  si  admirable  nef,  le 
beau  cloître  quadrilatéral  des  Mathurins;  son  voisin  le  cloître  de  Saint- 
Benoît,  dans  les  murs  duquel  on  a  eu  le  temps  de  bâcler  un  théâtre  entre  la 
septième  et  la  huitième  édition  de  ce  livre;  les  Cordeliers,  avec  leurs  trois 
énormes  pignons  juxtaposés;  les  Augustins,  dont  la  gracieuse  aiguille  faisait, 
après  la  Tour  de  Nesle,  la  deuxième  dentelure  de  ce  côté  de  Paris,  à  partir 
de  l'occident.  Les  collèges,  qui  sont  en  effet  l'anneau  intermédiaire  du 
cloître  au  monde,  tenaient  le  milieu  dans  la  série  monumentale  entre  les 
hôtels  et  les  abbayes,  avec  une  sévérité  pleine  d'élégance,  une  sculpture 
moins  évaporée  que  les  palais,  une  architecture  moins  sérieuse  que  les  cou- 
vents. Il  ne  reste  malheureusement  presque  rien  de  ces  monuments  où  l'art 
gothique  entrecoupait  avec  tant  de  précision  la  richesse  et  l'économie.  Les 
églises  (et  elles  étaient  nombreuses  et  splendides  dans  l'Université,  et  elles 
s'échelonnaient  là  aussi  dans  tous  les  âges  de  l'architecture  depuis  les  pleins 
cintres  de  Saint-Julien  jusqu'aux  ogives  de  Saint-Séverin  ) ,  les  églises  domi- 
naient le  tout,  et,  comme  une  harmonie  de  plus  dans  cette  masse  d'harmo- 
nies, elles  perçaient  à  chaque  instant  la  découpure  multiple  des  pignons  de 
flèches  tailladées,  de  clochers  à  jour,  d'aiguilles  déliées  dont  la  ligne  n'était 
aussi  qu'une  magnifique  exagération  de  l'angle  aigu  des  toits. 

Le  sol  de  l'Université  était  montueux.  La  montagne  Sainte-Geneviève  y 
faisait  au  sud-est  une  ampoule  énorme,  et  c'était  une  chose  à  voir  du  haut 
de  Notre-Dame  que  cette  foule  de  rues  étroites  et  tortues  (aujourd'hui  le 
ptiys  latin),  ces  grappes  de  maisons  qui,  répandues  en  tous  sens  du  sommet 
de  cette  éminence,  se  précipitaient  en  désordre  et  presque  à  pic  sur  ses  flancs 
jusqu'au  bord  de  l'eau,  ayant  l'air,  les  unes  de  tomber,  les  autres  de  regrim- 
per, toutes  de  se  retenir  les  unes  aux  autres.  Un  flux  continuel  de  mille 
points  noirs  qui  s'entre-croisaient  sur  le  pavé  faisait  tout  remuer  aux  yeux. 
C'était  le  peuple,  vu  ainsi  de  haut  et  de  loin. 

Enfin,  dans  les  intervalles  de  ces  toits,  de  ces  flèches,  de  ces  accidents 
d'édifices  sans  nombre  qui  pliaient,  tordaient  et  dentelaient  d'une  manière 
si  bizarre  la  ligne  extrême  de  l'Université,  on  entrevoyait,  d'espace  en 
espace,  un  gros  pan  de  mur  moussu,  une  épaisse  tour  ronde,  une  porte  de 
ville  crénelée,  figurant  la  forteresse  :  c'était  la  clôture  de  Philippe- Auguste. 
Au  delà  verdoyaient  les  prés,  au  delà  s'enfuyaient  les  routes,  le  long  des- 
quelles traînaient  encore  quelques  maisons  de  faubourg,  d'autant  plus  rares 
qu'elles  s'éloignaient  plus.  Quelques-uns  de  ces  faubourgs  avaient  de  l'impor- 
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tance.  C'était  d'abord,  à  partir  de  la  Tournelle,  le  bourg  Saint- Victor,  avec 
son  pont  d'une  arche  sur  la  Bièvre,  son  abbaye,  où  on  lisait  l'épi taphe  de 
Louis  le  Gros,  epitapbium  Ludovici  Grop,  et  son  église  à  flèche  octogone 
flanquée  de  quatre  clochetons  du  onzième  siècle  (on  en  peut  voir  une 
pareille  à  Étampes;  elle  n'est  pas  encore  abattue);  puis  le  bourg  Saint-Mar- 
ceau, qui  avait  déjà  trois  églises  et  un  couvent.  Puis,  en  laissant  à  gauche 
le  moulin  des  Gobelins  et  ses  quatre  murs  blancs,  c'était  le  faubourg  Saint- 
Jacques  avec  la  belle  croix  sculptée  de  son  carrefour,  l'église  de  Saint-Jacques 
du  Haut-Pas,  qui  était  alors  gothique,  pointue  et  charmante,  Saint-Magloire, 
belle  nef  du  quatorzième  siècle,  dont  Napoléon  fit  un  grenier  à  foin,  Notre- 
Dame  des  Champs  où  il  y  avait  des  mosaïques  byzantines.  Enfin,  après 
avoir  laissé  en  plein  champ  le  monastère  des  Chartreux,  riche  édifice  con- 
temporain du  Palais  de  Justice,  avec  ses  petits  jardins  à  compartiments  et 
les  ruines  mal  hantées  de  Vauvert,  l'œil  tombait  à  l'occident  sur  les  trois 
aiguilles  romanes  de  Saint-Germain-des-Prés.  Le  bourg  Saint-Germain,  déjà 
une  grosse  commune,  faisait  quinze  ou  vingt  rues  derrière.  Le  clocher  aigu 
de  Saint-Sulpice  marquait  un  des  coins  du  bourg.  Tout  à  côté  on  distinguait 
l'enceinte  quadrilatérale  de  la  foire  Saint-Germain,  où  est  aujourd'hui  le 
marché;  puis  le  pilori  de  l'abbé,  jolie  petite  tour  ronde  bien  coiffée  d'un 
cône  de  plomb.  La  tuilerie  était  plus  loin,  et  la  rue  du  Four,  qui  menait  au 
four  banal,  et  le  moulin  sur  sa  butte,  et  la  maladrerie,  maisonnette  isolée  et 
mal  vue.  Mais  ce  qui  attirait  surtout  le  regard,  et  le  fixait  longtemps  sur  ce 
point,  c'était  l'abbaye  elle-même.  Il  est  certain  que  ce  monastère,  qui  avait 
une  grande  mine  et  comme  église  et  comme  seigneurie,  ce  palais  abbatial, 
où  les  évéques  de  Paris  s'estimaient  heureux  de  coucher  une  nuit,  ce  réfec- 
toire auquel  l'architecte  avait  donné  l'air,  la  beauté  et  la  splendide  rosace 
d'une  cathédrale,  cette  élégante  chapelle  de  la  Vierge,  ce  dortoir  monu- 
mental, ces  vastes  jardins,  cette  herse,  ce  pont-levis,  cette  enveloppe  de 
créneaux  qui  entaillait  aux  yeux  la  verdure  des  prés  d'alentour,  ces  cours 
où  reluisaient  des  hommes  d'armes  mêlés  à  des  chapes  d'or,  le  tout  groupé  et 
rallié  autour  des  trois  hautes  flèches  à  plein  cintre  bien  assises  sur  une  abside 
gothique,  faisaient  une  magnifique  figure  à  l'horizon. 

Quand  enfin,  après  avoir  longtemps  considéré  l'Université,  vous  vous 
tourniez  vers  la  rive  droite,  vers  la  Ville,  le  spectacle  changeait  brusquement 
de  caractère.  La  Ville,  en  effet,  beaucoup  plus  grande  que  l'Université, 
était  aussi  moins  une.  Au  premier  aspect,  on  la  voyait  se  diviser  en  plusieurs 
masses  singulièrement  distinctes.  D'abord,  au  levant,  dans  cette  partie  de 
la  Ville  qui  reçoit  encore  aujourd'hui  son  nom  du  marais  où  Camulogène 
embourba  César,  c'était  un  entassement  de  palais.  Le  pâté  venait  jusqu'au 
bord  de  l'eau.  Quatre  hôtels  presque  adhérents,  Jouy,  Sens,  Barbeau,  le 
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logis  de  la  Reine,  miraient  dans  la  Seine  leurs  combles  d'ardoise  coupés  de 
sveltes  tourelles.  Ces  quatre  édifices  emplissaient  l'espace  de  la  rue  des 
Nonaindières  à  l'abbaye  des  Célestins,  dont  l'aiguille  relevait  gracieusement 
leur  ligne  de  pignons  et  de  créneaux.  Quelques  masures  verdâtres  penchées 
sur  l'eau  devant  ces  somptueux  hôtels  n'empêchaient  pas  de  voir  les  beaux 
angles  de  leurs  façades,  leurs  larges  fenêtres  carrées  à  croisées  de  pierre,  leurs 
porches  ogives  surchargés  de  statues,  les  vives  arêtes  de  leurs  murs  toujours 
nettement  coupés,  et  tous  ces  charmants  hasards  d'architecture  qui  font  que 
l'art  gothique  a  l'air  de  recommencer  ses  combinaisons  à  chaque  monument. 
Derrière  ces  palais,  courait  dans  toutes  les  directions,  tantôt  refendue,  palis- 
sadée  et  crénelée  comme  une  citadelle,  tantôt  voilée  de  grands  arbres  comme 
une  chartreuse,  l'enceinte  immense  et  multiforme  de  ce  miraculeux  hôtel 
de  Saint-Pol,  où  le  roi  de  France  avait  de  quoi  loger  superbement  vingt-deux 
princes  de  la  qualité  du  Dauphin  et  du  duc  de  Bourgogne  avec  leurs  domes- 
tiques et  leurs  suites,  sans  compter  les  grands  seigneurs,  et  l'empereur  quand 
il  venait  voir  Paris,  et  les  lions,  qui  avaient  leur  hôtel  à  part  dans  l'hôtel 
royal.  Disons  ici  qu'un  appartement  de  prince  ne  se  composait  pas  alors 
de  moins  de  onze  salles,  depuis  la  chambre  de  parade  jusqu'au  priez-Dieu, 
sans  parler  des  galeries,  des  bains,  des  étuves  et  autres  «lieux  superflus» 
dont  chaque  appartement  était  pourvu;  sans  parler  des  jardins  particuliers 
de  chaque  hôte  du  roi;  sans  parler  des  cuisines,  des  celliers,  des  offices,  des 
réfectoires  généraux  de  la  maison;  des  basses-cours  où  il  y  avait  vingt-deux 
laboratoires  généraux  depuis  la  fourille  jusqu'à  Féchansonnerie;  des  jeux  de 
mille  sortes,  le  mail,  la  paume,  la  bague;  des  volières,  des  poissonneries, 
des  ménageries,  des  écuries,  des  étables;  des  bibliothèques,  des  arsenaux  et 
des  fonderies.  Voilà  ce  que  c'était  alors  qu'un  palais  de  roi,  un  Louvre,  un 
hôtel  Saint-Pol.  Une  cité  dans  la  cité. 

De  la  tour  où  nous  nous  sommes  placés,  l'hôtel  Saint-Pol,  presque  à  demi 
caché  par  les  quatre  grands  logis  dont  nous  venons  de  parler,  était  encore  fort 
considérable  et  fort  merveilleux  à  voir.  On  y  distinguait  très  bien,  quoique 
habilement  soudés  au  bâtiment  principal  par  de  longues  galeries  à  vitraux 
et  à  colonnettes,  les  trois  hôtels  que  Charles  V  avait  amalgamés  à  son  palais, 
l'hôtel  du  Petit-Muce,  avec  la  balustrade  en  dentelle  qui  ourlait  gracieu- 
sement son  toit;  l'hôtel  de  l'abbé  de  Saint-Maur,  ayant  le  relief  d'un  château- 
fort,  une  grosse  tour,  des  mâchicoulis,  des  meurtrières,  des  moineaux  de 
fer,  et  sur  la  large  porte  saxonne  l'écusson  de  l'abbé  entre  les  deux  entailles 
du  pont-levis;  l'hôtel  du  comte  d'Etampes  dont  le  donjon  ruiné  à  son  som- 
met s'arrondissait  aux  yeux,  ébréché  comme  une  crête  de  coq;  çà  et  là,  trois 
ou  quatre  vieux  chênes  faisant  touffe  ensemble  comme  d'énormes  choux- 
fleurs,  des  ébats  de  cygnes  dans  les  claires  eaux  des  viviers,  toutes  plissées 
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d'ombre  et  de  lumière;  force  cours  dont  on  voyait  des  bouts  pittoresques; 
l'hôtel  des  Lions  avec  ses  ogives  basses  sur  de  courts  piliers  saxons,  ses  herses 
de  fer  et  son  rugissement  perpétuel;  tout  à  travers  cet  ensemble  la  flèche 
écaillée  de  l'Ave-Maria;  à  gauche,  le  logis  du  prévôt  de  Paris  flanqué  de 
quatre  tourelles  finement  évidées;  au  milieu,  au  fond,  l'hôtel  Saint-Pol 
proprement  dit  avec  ses  façades  multipliées,  ses  enrichissements  successifs 
depuis  Charles  V,  les  excroissances  hybrides  dont  la  fantaisie  des  architectes 
l'avait  chargé  depuis  deux  siècles,  avec  toutes  les  absides  de  ses  chapelles, 
tous  les  pignons  de  ses  galeries,  mille  girouettes  aux  quatre  vents,  et  ses 
deux  hautes  tours  contiguës  dont  le  toit  conique,  entouré  de  créneaux  à  sa 
base,  avait  l'air  de  ces  chapeaux  pointus  dont  le  bord  est  relevé. 

En  continuant  de  monter  les  étages  de  cet  amphithéâtre  de  palais  déve- 
loppé au  loin  sur  le  sol,  après  avoir  franchi  un  ravin  profond  creusé  dans  les 
toits  de  la  Ville,  lequel  marquait  le  passage  de  la  rue  Saint-Antoine,  l'œil, 
et  nous  nous  bornons  toujours  aux  principaux  monuments,  arrivait  au  logis 
d'Angoulême,  vaste  construction  de  plusieurs  époques  où  il  y  avait  des 
parties  toutes  neuves  et  très  blanches,  qui  ne  se  fondaient  guère  mieux  dans 
l'ensemble  qu'une  pièce  rouge  à  un  pourpoint  bleu.  Cependant  le  toit 
singulièrement  aigu  et  élevé  du  palais  moderne,  hérissé  de  gouttières  ciselées, 
couvert  de  lames  de  plomb  où  se  roulaient  en  mille  arabesques  fantasques 
d'étincelantes  incrustations  de  cuivre  doré,  ce  toit  si  curieusement  damas- 
quiné s'élançait  avec  grâce  du  milieu  des  brunes  ruines  de  l'ancien  édifice, 
dont  les  vieilles  grosses  tours,  bombées  par  l'âge  comme  des  futailles  s'af- 
faissant  sur  elles-mêmes  de  vétusté  et  se  déchirant  du  haut  en  bas,  ressem- 
blaient à  de  gros  ventres  déboutonnés.  Derrière,  s'élevait  la  forêt  d'aiguilles 
du  palais  des  Tournelles.  Pas  de  coup  d'œil  au  monde,  ni  à  Chambord, 
ni  à  l'Alhambra,  plus  magique,  plus  aérien,  plus  prestigieux  que  cette 
futaie  de  flèches,  de  clochetons,  de  cheminées,  de  girouettes,  de  spirales, 
de  vis,  de  lanternes  trouées  par  le  jour  qui  semblaient  frappées  à  l'emporte- 
pièce,  de  pavillons,  de  tourelles  en  fuseaux,  ou,  comme  on  disait  alors,  de 
tournelles,  toutes  diverses  de  formes,  de  hauteur  et  d'attitude.  On  eût  dit 
un  gigantesque  échiquier  de  pierre. 

A  droite  des  Tournelles,  cette  botte  d'énormes  tours  d'un  noir  d'encre, 
entrant  les  unes  dans  les  autres,  et  ficelées  pour  ainsi  dire  par  un  fossé  circu- 
laire, ce  donjon  beaucoup  plus  percé  de  meurtrières  que  de  fenêtres,  ce 
pont-levis  toujours  dressé,  cette  herse  toujours  tombée,  c'est  la  Bastille.  Ces 
espèces  de  becs  noirs  qui  sortent  d'entre  les  créneaux,  et  que  vous  prenez 
de  loin  pour  des  gouttières,  ce  sont  des  canons. 

Sous  leur  boulet,  au  pied  du  formidable  édifice,  voici  la  Porte  Saint- 
Antoine,  enfouie  entre  ses  deux  tours. 
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Au  delà  des  Tournelles,  jusqu'à  la  muraille  de  Charles  V,  se  déroulait 
avec  de  riches  compartiments  de  verdure  et  de  fleurs  un  tapis  velouté  de 
cultures  et  de  parcs  royaux,  au  milieu  desquels  on  reconnaissait,  à  son  laby- 
rinthe d'arbres  et  d'allées,  le  fameux  jardin  Dédalus  que  Louis  XI  avait 
donné  à  Coictier.  L'observatoire  du  docteur  s'élevait  au-dessus  du  dédale 
comme  une  grosse  colonne  isolée  ayant  une  maisonnette  pour  chapiteau.  Il 
s'est  fait  dans  cette  officine  de  terribles  astrologies. 

Là  est  aujourd'hui  la  place  Royale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  quartier  de  palais  dont  nous  avons 
tâché  de  donner  quelque  idée  au  lecteur,  en  n'indiquant  néanmoins  que  les 
sommités,  emplissait  l'angle  que  l'enceinte  de  Charles  V  faisait  avec  la  Seine 
à  l'orient.  Le  centre  de  la  Ville  était  occupé  par  un  monceau  de  maisons  à 
peuple.  C'était  là  en  effet  que  se  dégorgeaient  les  trois  ponts  de  la  Cité  sur 
la  rive  droite,  et  les  ponts  font  des  maisons  avant  des  palais.  Cet  amas  d'ha- 
bitations bourgeoises,  pressées  comme  les  alvéoles  dans  la  ruche,  avait  sa 
beauté.  Il  en  est  des  toits  d'une  capitale  comme  des  vagues  d'une  mer,  cela 
est  grand.  D'abord  les  rues,  croisées  et  brouillées,  faisaient  dans  le  bloc  cent 
figures  amusantes.  Autour  des  Halles,  c'était  comme  une  étoile  à  mille 
raies.  Les  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  avec  leurs  innombrables  ramifi- 
cations, montaient  l'une  auprès  de  l'autre  comme  deux  gros  arbres  qui  mêlent 
leurs  branches.  Et  puis,  des  lignes  tortues,  les  rues  de  la  Plâtrerie,  de  la 
Verrerie,  de  la  Tixeranderie,  etc.,  serpentaient  sur  le  tout.  Il  y  avait  aussi 
de  beaux  édifices  qui  perçaient  l'ondulation  pétrifiée  de  cette  mer  de 
pignons.  C'était,  à  la  tête  du  Pont-aux-Changeurs  derrière  lequel  on  voyait 
mousser  la  Seine  sous  les  roues  du  Pont-aux-Meuniers,  c'était  le  Châtelet, 
non  plus  tour  romaine  comme  sous  Julien  l'Apostat,  mais  tour  féodale  du 
treizième  siècle,  et  d'une  pierre  si  dure  que  le  pic  en  trois  heures  n'en  levait 
pas  l'épaisseur  du  poing.  C'était  le  riche  clocher  carré  de  Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie,  avec  ses  angles  tout  émoussés  de  sculptures,  déjà  admirable, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  achevé  au  quinzième  siècle.  Il  lui  manquait  en  parti- 
culier ces  quatre  monstres  qui,  aujourd'hui  encore,  perchés  aux  encoignures 
de  son  toit,  ont  l'air  de  quatre  sphinx  qui  donnent  à  deviner  au  nouveau 
Paris  l'énigme  de  l'ancien;  Rault,  le  sculpteur,  ne  les  posa  qu'en  1526,  et  il 
eut  vingt  francs  pour  sa  peine.  C'était  la  Maison-aux-Piliers,  ouverte  sur 
cette  place  de  Grève  dont  nous  avons  donné  quelque  idée  au  lecteur.  C'était 
Saint-Gervais,  qu'un  portail  de  bon  goût  a  gâté  depuis;  Saint-Méry  dont  les 
vieilles  ogives  étaient  presque  encore  des  pleins  cintres;  Saint-Jean  dont  la 
magnifique  aiguille  était  proverbiale  ;  c'étaient  vingt  autres  monuments  qui 
ne  dédaignaient  pas  d'enfouir  leurs  merveilles  dans  ce  chaos  de  rues  noires, 
étroites  et  profondes.  Ajoutez  les  croix  de  pierre  sculptées  plus  prodiguées 
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encore  dans  les  carrefours  que  les  gibets  -,  le  cimetière  des  Innocents  dont  on 
apercevait  au  loin  par-dessus  les  toits  l'enceinte  architecturale;  le  pilori  des 
Halles,  dont  on  voyait  le  faîte  entre  deux  cheminées  de  la  rue  de  la  Cos- 
sonnerie  ;  l'échelle  de  la  Croix-du-Trahoir  dans  son  carrefour  toujours  noir 
de  peuple  ;  les  masures  circulaires  de  la  Halle  au  blé  ;  les  tronçons  de  l'an- 
cienne clôture  de  Philippe -Auguste  qu'on  distinguait  çà  et  là,  noyés  dans 
les  maisons,  tours  rongées  de  lierre,  portes  ruinées,  pans  de  murs  croulants 
et  déformés;  le  quai  avec  ses  mille  boutiques  et  ses  écorcheries  saignantes; 
la  Seine  chargée  de  bateaux  du  Port -au -Foin  au  For-1'Évêque  ;  et  vous 
aurez  une  image  confuse  de  ce  qu'était  en  1482  le  trapèze  central  de  la 
Ville. 

Avec  ces  deux  quartiers,  l'un  d'hôtels,  l'autre  de  maisons,  le  troisième 
élément  de  l'aspect  qu'offrait  la  Ville,  c'était  une  longue  zone  d'abbayes  qui 
la  bordait  dans  presque  tout  son  pourtour,  du  levant  au  couchant,  et  en 
arrière  de  l'enceinte  de  fortifications  qui  fermait  Paris  lui  faisait  une  seconde 
enceinte  intérieure  de  couvents  et  de  chapelles.  Ainsi,  immédiatement  à 
côté  du  parc  des  Tournelles,  entre  la  rue  Saint- Antoine  et  la  vieille  rue  du 
Temple,  il  y  avait  Sainte-Catherine  avec  son  immense  culture,  qui  n'était 
bornée  que  par  la  muraille  de  Paris.  Entre  la  vieille  et  la  nouvelle  rue  du 
Temple,  il  y  avait  le  Temple,  sinistre  faisceau  de  tours,  haut,  debout  et 
isolé  au  milieu  d'un  vaste  enclos  crénelé.  Entre  la  rue  Neuve-du-Temple 
et  la  rue  Saint-Martin,  c'était  l'abbaye  de  Saint-Martin,  au  milieu  de  ses 
jardins,  superbe  église  fortifiée,  dont  la  ceinture  de  tours,  dont  la  tiare  de 
clochers,  ne  le  cédaient  en  force  et  en  splendeur  qu'à  Saint-Germain-des- 
Prés.  Entre  les  deux  rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis,  se  développait  l'enclos 
de  la  Trinité.  Enfin,  entre  la  rue  Saint-Denis  et  la  rue  Montorgueil,  les 
Filles-Dieu.  A  côté,  on  distinguait  les  toits  pourris  et  l'enceinte  dépavée  de 
la  Cour  des  Miracles.  C'était  le  seul  anneau  profane  qui  se  mêlât  à  cette 
dévote  chaîne  de  couvents. 

Enfin,  le  quatrième  compartiment  qui  se  dessinait  de  lui-même  dans 
l'agglomération  des  toits  de  la  rive  droite,  et  qui  occupait  l'angle  occidental 
de  la  clôture  et  le  bord  de  l'eau  en  aval,  c'était  un  nouveau  nœud  de  palais 
et  d'hôtels  serrés  aux  pieds  du  Louvre.  Le  vieux  Louvre  de  Philippe- 
Auguste,  cet  édifice  démesuré  dont  la  grosse  tour  ralliait  vingt-trois  maî- 
tresses tours  autour  d'elle,  sans  compter  les  tourelles,  semblait  de  loin  enchâssé 
dans  les  combles  gothiques  de  l'hôtel  d'Alençon  et  du  Petit-Bourbon.  Cette 
hvdre  de  tours,  gardienne  géante  de  Paris,  avec  ses  vingt-quatre  têtes 
toujours  dressées,  avec  ses  croupes  monstrueuses,  plombées  ou  écaillées 
d'ardoises,  et  toutes  ruisselantes  de  reflets  métalliques,  terminait  d'une 
manière  surprenante  la  configuration  de  la  Ville  au  couchant. 
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Ainsi,  un  immense  pâté,  ce  que  les  Romains  appelaient  insula,  de  maisons 
bourgeoises,  flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  deux  blocs  de  palais  couronnés 
l'un  par  le  Louvre,  l'autre  par  les  Tournelles,  bordé  au  nord  d'une  longue 
ceinture  d'abbayes  et  d'enclos  cultivés,  le  tout  amalgamé  et  fondu  au  regard; 
sur  ces  mille  édifices  dont  les  toits  de  tuiles  et  d'ardoises  découpaient  les  uns 
sur  les  autres  tant  de  chaînes  bizarres,  les  clochers  tatoués,  gaufrés  et  guil- 
lochés  des  quarante-quatre  églises  de  la  rive  droite  ;  des  myriades  de  rues  au 
travers  ;  pour  limite  d'un  côté  une  clôture  de  hautes  murailles  à  tours  carrées 
(celle  de  l'Université  était  à  tours  rondes);  de  l'autre,  la  Seine  coupée  de 
ponts  et  charriant  force  bateaux  :  voilà  la  Ville  au  quinzième  siècle. 

Au  delà  des  murailles,  quelques  faubourgs  se  pressaient  aux  portes,  mais 
moins  nombreux  et  plus  épars  que  ceux  de  l'Université.  C'étaient,  derrière 
la  Bastille,  vingt  masures  pelotonnées  autour  des  curieuses  sculptures  de  la 
Croix-Faubin  et  des  arcs-boutants  de  l'abbaye  Saint- Antoine  des  Champs; 
puis  Popincourt,  perdu  dans  les  blés;  puis  la  Courtille,  joyeux  village  de 
cabarets;  le  bourg  Saint-Laurent  avec  son  église  dont  le  clocher  de  loin 
semblait  s'ajouter  aux  tours  pointues  de  la  Porte  Saint-Martin;  le  faubourg 
Saint-Denis  avec  le  vaste  enclos  de  Saint-Ladre;  hors  de  la  Porte  Mont- 
martre, la  Grange-Batelière  ceinte  de  murailles  blanches;  derrière  elle,  avec 
ses  pentes  de  craie,  Montmartre  qui  avait  alors  presque  autant  d'églises  que 
de  moulins,  et  qui  n'a  gardé  que  les  moulins,  car  la  société  ne  demande 
plus  maintenant  que  le  pain  du  corps.  Enfin,  au  delà  du  Louvre  on  voyait 
s'allonger  dans  les  prés  le  faubourg  Saint-Honoré,  déjà  fort  considérable 
alors,  et  verdoyer  la  Petite-Bretagne,  et  se  dérouler  le  Marché-aux-Pour- 
ceaux,  au  centre  duquel  s'arrondissait  l'horrible  fourneau  à  bouillir  les  faux- 
monnayeurs.  Entre  la  Courtille  et  Saint-Laurent  votre  œil  avait  déjà  re- 
marqué au  couronnement  d'une  hauteur  accroupie  sur  des  plaines  désertes 
une  espèce  d'édifice  qui  ressemblait  de  loin  à  une  colonnade  en  ruine  debout 
sur  un  soubassement  déchaussé.  Ce  n'était  ni  un  Parthénon,  ni  un  temple 
de  Jupiter  Olympien.  C'était  Montfaucon. 

Maintenant,  si  le  dénombrement  de  tant  d'édifices,  quelque  sommaire 
que  nous  l'ayons  voulu  faire,  n'a  pas  pulvérisé,  à  mesure  que  nous  la  con- 
struisions, dans  l'esprit  du  lecteur,  l'image  générale  du  vieux  Paris,  nous  la 
résumerons  en  quelques  mots.  Au  centre,  l'île  de  la  Cité,  ressemblant  par  sa 
forme  à  une  énorme  tortue  et  faisant  sortir  ses  ponts  écaillés  de  tuiles  comme 
des  pattes,  de  dessous  sa  grise  carapace  de  toits.  A  gauche,  le  trapèze  mono- 
lithe, ferme,  dense,  serré,  hérissé,  de  l'Université.  A  droite,  le  vaste  demi- 
cercle  de  la  Ville  beaucoup  plus  mêlé  de  jardins  et  de  monuments.  Les  trois 
blocs,  Cité,  Université,  Ville,  marbrés  de  rues  sans  nombre.  Tout  au  travers, 
la  Seine,  la  «nourricière  Seine»,  comme  le  dit  le  père  Du  Breul,  obstruée 
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d'îles,  de  ponts  et  de  bateaux.  Tout  autour,  une  plaine  immense,  rapiécée  de 
mille  sortes  de  cultures,  semée  de  beaux  villages;  à  gauche,  Issy,  Vanvres, 
Yaugirard,  Montrouge,  Gentilly  avec  sa  tour  ronde  et  sa  tour  carrée,  etc.; 
à  droite,  vingt  autres  depuis  Conflans  jusqu'à  la  Ville-l'Évêque.  A  l'horizon 
un  ourlet  de  collines  disposées  en  cercle  comme  le  rebord  du  bassin.  Enfin, 
au  loin,  à  l'orient,  Vincennes  et  ses  sept  tours  quadrangulaires;  au  sud, 
Bicêtre  et  ses  tourelles  pointues;  au  septentrion,  Saint-Denis  et  son  aiguille; 
à  l'occident,  Saint-Cloud  et  son  donjon.  Voilà  le  Paris  que  voyaient  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame  les  corbeaux  qui  vivaient  en  1482. 

C'est  pourtant  de  cette  ville  que  Voltaire  a  dit  qu'avant  Louis  XIV^  elle 
ne  pofle'dait  que  quatre  beaux  monuments  :  le  dôme  de  la  Sorbonne,  le  Val-de- 
Grâce,  le  Louvre  moderne,  et  je  ne  sais  plus  le  quatrième,  le  Luxembourg 
peut-être.  Heureusement  Voltaire  n'en  a  pas  moins  fait  Candide,  et  n'en  est 
pas  moins  de  tous  les  hommes  qui  se  sont  succédé  dans  la  longue  série  de 
l'humanité  celui  qui  a  le  mieux  eu  le  rire  diabolique.  Cela  prouve  d'ailleurs 
qu'on  peut  être  un  beau  génie  et  ne  rien  comprendre  à  un  art  dont  on  n'est 
pas.  Molière  ne  croyait-il  pas  faire  beaucoup  d'honneur  à  Raphaël  et  à 
Michel-Ange  en  les  appelant  ces  Milliards  de  leur  âge? 

Revenons  à  Paris  et  au  quinzième  siècle. 

Ce  n'était  pas  alors  seulement  une  belle  ville;  c'était  une  ville  homogène, 
un  produit  architectural  et  historique  du  moyen-âge,  une  chronique  de 
pierre.  C'était  une  cité  formée  de  deux  couches  seulement,  la  couche  romane 
et  la  couche  gothique,  car  la  couche  romaine  avait  disparu  depuis  long- 
temps, excepté  aux  Thermes  de  Julien  où  elle  perçait  encore  la  croûte  épaisse 
du  moyen-âge.  Quant  à  la  couche  celtique,  on  n'en  trouvait  même  plus 
d'échantillons  en  creusant  des  puits. 

Cinquante  ans  plus  tard,  lorsque  la  renaissance  vint  mêler  à  cette  unité  si 
sévère  et  pourtant  si  variée  le  luxe  éblouissant  de  ses  fantaisies  et  de  ses  sys- 
tèmes, ses  débauches  de  pleins  cintres  romains,  de  colonnes  grecques  et  de 
surbaissements  gothiques,  sa  sculpture  si  tendre  et  si  idéale,  son  goût  parti- 
culier d'arabesques  et  d'acanthes,  son  paganisme  architectural  contemporain 
de  Luther,  Paris  fut  peut-être  plus  beau  encore,  quoique  moins  harmonieux 
à  l'œil  et  à  la  pensée.  Mais  ce  splendide  moment  dura  peu.  La  renaissance 
ne  fut  pas  impartiale;  elle  ne  se  contenta  pas  d'édifier,  elle  voulut  jeter  bas. 
Il  est  vrai  qu'elle  avait  besoin  de  place.  Aussi  le  Paris  gothique  ne  fut-il 
complet  qu'une  minute.  On  achevait  à  peine  Saint-Jacqucs-de-la-Boucherie 
qu'on  commençait  la  démolition  du  vieux  Louvre. 

Depuis,  la  grande  ville  a  été  se  déformant  de  jour  en  jour.  Le  Paris 
gothique  sous  lequel  s'effaçait  le  Paris  roman,  s'est  effacé  à  son  tour.  Mais 
peut-on  dire  quel  Paris  l'a  remplacé? 
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Il  y  a  le  Paris  de  Catherine  de  Médicis,  aux  Tuileries11',  le  Paris  de 
Henri  II,  à  l'Hôtel  de  Ville,  deux  édifices  encore  d'un  grand  goût;  le  Paris 
de  Henri  IV,  à  la  place  Royale  :  façades  de  briques  à  coins  de  pierre  et  à 
toits  d'ardoise,  des  maisons  tricolores;  le  Paris  de  Louis  XIII,  au  Val-de- 
Grâce  :  une  architecture  écrasée  et  trapue,  des  voûtes  en  anses  de  panier,  je 
ne  sais  quoi  de  ventru  dans  la  colonne  et  de  bossu  dans  le  dôme;  le  Paris  de 
Louis  XIV,  aux  Invalides  :  grand,  riche,  doré  et  froid;  le  Paris  de  Louis  XV, 
à  Saint-Sulpice  :  des  volutes,  des  nœuds  de  rubans,  des  nuages,  des  vermi- 
celles et  des  chicorées,  le  tout  en  pierre;  le  Paris  de  Louis  XVI,  au  Pan- 
théon :  Saint-Pierre  de  Rome  mal  copié  (l'édifice  s'est  tassé  gauchement,  ce 
qui  n'en  a  pas  raccommodé  les  lignes);  le  Paris  de  la  République,  à  l'École 
de  médecine  :  un  pauvre  goût  grec  et  romain  qui  ressemble  au  Colisée  ou 
au  Parthénon  comme  la  constitution  de  l'an  ni  aux  lois  de  Minos,  on  l'ap- 
pelle en  architecture  le  goût  mejiidor-,  le  Paris  de  Napoléon,  à  la  place  Ven- 
dôme :  celui-là  est  sublime,  une  colonne  de  bronze  faite  avec  des  canons;  le 
Paris  de  la  restauration,  à  la  Bourse  :  une  colonnade  fort  blanche  supportant 
une  frise  fort  lisse ,  le  tout  est  carré  et  a  coûté  vingt  millions. 

A  chacun  de  ces  monuments  caractéristiques  se  rattache  par  une  similitude 
de  goût,  de  façon  et  d'attitude,  une  certaine  quantité  de  maisons  éparses 
dans  divers  quartiers  et  que  l'œil  du  connaisseur  distingue  et  date  aisément. 
Quand  on  sait  voir,  on  retrouve  l'esprit  d'un  siècle  et  la  physionomie  d'un 
roi  jusque  dans  un  marteau  de  porte. 

Le  Paris  actuel  n'a  donc  aucune  physionomie  générale.  C'est  une  col- 
lection d'échantillons  de  plusieurs  siècles,  et  les  plus  beaux  ont  disparu.  La 
capitale  ne  s'accroît  qu'en  maisons,  et  quelles  maisons!  Du  train  dont  va 
Paris,  il  se  renouvellera  tous  les  cinquante  ans.  Aussi  la  signification  histo- 
rique de  son  architecture  s'efface-t-elle  tous  les  jours.  Les  monuments  y 
deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  il  semble  qu'on  les  voie  s'engloutir  peu 
à  peu,  noyés  dans  les  maisons.  Nos  pères  avaient  un  Paris  de  pierre;  nos 
fils  auront  un  Paris  de  plâtre. 

Quant  aux  monuments  modernes  du  Paris  neuf,  nous  nous  dispenserons 


!''  Nous  avons  vu  avec  une  douleur  mêlée 
d'indignation  qu'on  songeait  à  agrandir,  à 
refondre,  à  remanier,  c'est-à-dire  à  détruire  cet 
admirable  palais.  Les  architectes  de  nos  jours 
ont  la  main  trop  lourde  pour  toucher  à  ces 
délicates  œuvres  de  la  renaissance.  Nous  espé- 
rons toujours  qu'ils  ne  l'oseront  pas.  D'ail- 
leurs, cette  démolition  des  Tuileries  mainte- 
nant ne  serait  pas  seulement  une  voie  de  fait 
brutale  dont  rougirait  un  vandale  ivre,  ce 
serait  un  acte  de  trahison.  Les  Tuileries  ne 


sont  plus  simplement  un  chef-d'œuvre  de 
l'art  du  seizième  siècle,  c'est  une  page  de  l'his- 
toire du  dix-neuvième  siècle.  Ce  palais  n'est 
plus  au  roi,  mais  au  peuple.  Laissons-le  tel 
qu'il  est.  Notre  révolution  l'a  marqué  deux 
fois  au  front.  Sur  l'une  de  ses  deux  façades, 
il  a  les  boulets  du  10  août;  sur  l'autre,  les 
boulets  du  29  juillet.  Il  est  saint. 

Paris,  7  avril  1831. 

(No/e  de  la  cinaiiienie  édition.  ) 
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volontiers  d'en  parler.  Ce  n'est  pas  que  nous  ne  les  admirions  comme  il 
convient.  La  Sainte-Geneviève  de  M.  Soufflot  est  certainement  le  plus  beau 
gâteau  de  Savoie  qu'on  ait  jamais  fait  en  pierre.  Le  palais  de  la  Légion 
d'honneur  est  aussi  un  morceau  de  pâtisserie  fort  distingué.  Le  dôme  de 
la  Halle  au  blé  est  une  casquette  de  jockey  anglais  sur  une  grande  échelle. 
Les  tours  Saint-Sulpice  sont  deux  grosses  clarinettes,  et  c'est  une  forme 
comme  une  autre;  le  télégraphe  tortu  et  grimaçant  fait  un  aimable  accident 
sur  leur  toiture.  Saint-Roch  a  un  portail  qui  n'est  comparable  pour  la  magni- 
ficence qu'à  Saint-Thomas  d'Aquin.  Il  a  aussi  un  calvaire  en  ronde-bosse 
dans  une  cave  et  un  soleil  de  bois  doré.  Ce  sont  là  des  choses  tout  à  fait 
merveilleuses.  La  lanterne  du  labyrinthe  du  Jardin  des  Plantes  est  aussi  fort 
ingénieuse.  Quant  au  palais  de  la  Bourse,  qui  est  grec  par  sa  colonnade, 
romain  par  le  plein  ceintre  de  ses  portes  et  fenêtres,  de  la  renaissance  par  sa 
grande  voûte  surbaissée,  c'est  indubitablement  un  monument  très  correct 
et  très  pur.  La  preuve,  c'est  qu'il  est  couronné  d'un  attique  comme  on  n'en 
voyait  pas  à  Athènes ,  belle  ligne  droite ,  gracieusement  coupée  çà  et  là  par  des 
tuyaux  de  poêle.  Ajoutons  que,  s'il  est  de  règle  que  l'architecture  d'un  édifice 
soit  adaptée  à  sa  destination  de  telle  façon  que  cette  destination  se  dénonce 
d'elle-même  au  seul  aspect  de  l'édifice,  on  ne  saurait  trop  s'émerveiller  d'un 
monument  qui  peut  être  indifféremment  un  palais  de  roi,  une  chambre  des 
communes,  un  hôtel  de  ville,  un  collège,  un  manège,  une  académie,  un 
entrepôt,  un  tribunal,  un  musée,  une  caserne,  un  sépulcre,  un  temple,  un 
théâtre.  En  attendant,  c'est  une  Bourse.  Un  monument  doit  en  outre  être 
approprié  au  climat.  Celui-ci  est  évidemment  construit  exprès  pour  notre 
ciel  froid  et  pluvieux.  Il  a  un  toit  presque  plat  comme  en  Orient,  ce  qui  fait 
que  l'hiver,  quand  il  neige,  on  balaye  le  toit,  et  il  est  certain  qu'un  toit  est 
fait  pour  être  balayé.  Quant  à  cette  destination  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  il  la  remplit  à  merveille;  il  est  Bourse  en  France,  comme  il  eût  été 
temple  en  Grèce.  Il  est  vrai  que  l'architecte  a  eu  assez  de  peine  à  cacher  le 
cadran  de  l'horloge  qui  eût  détruit  la  pureté  des  belles  lignes  de  la  façade; 
mais  en  revanche  on  a  cette  colonnade  qui  circule  autour  du  monument, 
et  sous  laquelle,  dans  les  grands  jours  de  solennité  religieuse,  peut  se  déve- 
lopper majestueusement  la  théorie  des  agents  de  change  et  des  courtiers  de 
commerce. 

Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  très  superbes  monuments.  Joignons-y 
force  belles  rues,  amusantes  et  variées  comme  la  rue  de  Rivoli,  et  je  ne 
désespère  pas  que  Paris  vu  à  vol  de  ballon  ne  présente  un  jour  aux  yeux  cette 
richesse  de  lignes,  cette  opulence  de  détails,  cette  diversité  d'aspects,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  grandiose  dans  le  simple  et  d'inattendu  dans  le  beau  qui 
caractérise  un  damier. 
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Toutefois,  si  admirable  que  vous  semble  le  Paris  d'à  présent,  refaites  le 
Paris  du  quinzième  siècle,  reconstruisez-le  dans  votre  pensée,  regardez  le  jour 
à  travers  cette  haie  surprenante  d'aiguilles,  de  tours  et  de  clochers,  répandez 
au  milieu  de  l'immense  ville,  déchirez  à  la  pointe  des  îles,  plissez  aux  arches 
des  ponts  la  Seine  avec  ses  larges  flaques  vertes  et  jaunes,  plus  changeante 
qu'une  robe  de  serpent,  détachez  nettement  sur  un  horizon  d'azur  le  profil 
gothique  de  ce  vieux  Paris,  faites-en  flotter  le  contour  dans  une  brume 
d'hiver  qui  s'accroche  à  ses  nombreuses  cheminées;  noyez-le  dans  une  nuit 
profonde,  et  regardez  le  jeu  bizarre  des  ténèbres  et  des  lumières  dans  ce 
sombre  labyrinthe  d'édifices;  jetez-y  un  rayon  de  lune  qui  le  dessine  vague- 
ment, et  fasse  sortir  du  brouillard  les  grandes  tètes  des  tours;  ou  reprenez 
cette  noire  silhouette,  ravivez  d'ombre  les  mille  angles  aigus  des  flèches  et 
des  pignons,  et  faites-la  saillir,  plus  dentelée  qu'une  mâchoire  de  requin, 
sur  le  ciel  de  cuivre  du  couchant.  —  Et  puis,  comparez. 

Et  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une  impression  que  la  moderne 
ne  saurait  plus  vous  donner,  montez,  un  matin  de  grande  fête,  au  soleil 
levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte,  montez  sur  quelque  point  élevé  d'où 
vous  dominiez  la  capitale  entière,  et  assistez  à  l'éveil  des  carillons.  Voyez  à 
un  signal  parti  du  ciel,  car  c'est  le  soleil  qui  le  donne,  ces  mille  églises  tressaillir 
à  la  fois.  Ce  sont  d'abord  des  tintements  épars,  allant  d'une  église  à  l'autre, 
comme  lorsque  des  musiciens  s'avertissent  qu'on  va  commencer;  puis  tout 
à  coup  voyez,  car  il  semble  qu'en  certains  instants  l'oreille  aussi  a  sa  vue, 
voyez  s'élever  au  même  moment  de  chaque  clocher  comme  une  colonne 
de  bruit,  comme  une  fumée  d'harmonie.  D'abord,  la  vibration  de  chaque 
cloche  monte  droite,  pure  et  pour  ainsi  dire  isolée  des  autres,  dans  le  ciel 
splendide  du  matin.  Puis,  peu  à  peu,  en  grossissant  elles  se  fondent,  elles 
se  mêlent,  elles  s'effacent  l'une  dans  l'autre,  elles  s'amalgament  dans  un 
magnifique  concert.  Ce  n'est  plus  qu'une  masse  de  vibrations  sonores  qui 
se  dégage  sans  cesse  des  innombrables  clochers,  qui  flotte,  ondule,  bondit, 
tourbillonne  sur  la  ville,  et  prolonge  bien  au  delà  de  l'horizon  le  cercle 
assourdissant  de  ses  oscillations.  Cependant  cette  mer  d'harmonie  n'est  point 
un  chaos.  Si  grosse  et  si  profonde  qu'elle  soit,  elle  n'a  point  perdu  sa  transpa- 
rence. Vous  y  voyez  serpenter  à  part  chaque  groupe  de  notes  qui  s'échappe 
des  sonneries;  vous  y  pouvez  suivre  le  dialogue,  tour  à  tour  grave  et  criard, 
de  la  crécelle  et  du  bourdon;  vous  y  voyez  sauter  les  octaves  d'un  clocher  à 
l'autre;  vous  les  regardez  s'élancer  ailées,  légères  et  sifflantes  de  la  cloche 
d'argent,  tomber  cassées  et  boiteuses  de  la  cloche  de  bois;  vous  admirez  au 
milieu  d'elles  la  riche  gamme  qui  descend  et  remonte  sans  cesse  les  sept 
cloches  de  Saint-Eustache;  vous  voyez  courir  tout  au  travers  des  notes  claires 
et  rapides  qui   font   trois   ou   quatre    zigzags   lumineux   et  s'évanouissent 
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comme  des  éclairs.  Là-bas,  c'est  l'abbaye  Saint-Martin,  chanteuse  aigre  et 
fêlée;  ici,  la  voix  sinistre  et  bourrue  de  la  Bastille;  à  l'autre  bout,  la  grosse 
Tour  du  Louvre,  avec  sa  basse-taille.  Le  royal  carillon  du  Palais  jette  sans 
relâche  de  tous  côtés  des  trilles  resplendissants  sur  lesquels  tombent  à  temps 
égaux  les  lourdes  couppetées  du  beffroi  de  Notre-Dame,  qui  les  font  étin- 
celer  comme  l'enclume  sous  le  marteau.  Par  intervalles  vous  voyez  passer 
des  sons  de  toute  forme  qui  viennent  de  la  triple  volée  de  Saint-Germain- 
des-Prés.  Puis  encore  de  temps  en  temps  cette  masse  de  bruits  sublimes 
s'entr'ouvre  et  donne  passage  à  la  strette  de  FAve-Maria  qui  éclate  et  pétille 
comme  une  aigrette  d'étoiles.  Au-dessous,  au  plus  profond  du  concert,  vous 
distinguez  confusément  le  chant  intérieur  des  églises  qui  transpire  à  travers 
les  pores  vibrants  de  leurs  voûtes.  —  Certes,  c'est  là  un  opéra  qui  vaut  la 
peine  d'être  écouté.  D'ordinaire,  la  rumeur  qui  s'échappe  de  Paris  le  jour, 
c'est  la  ville  qui  parle;  la  nuit,  c'est  la  ville  qui  respire  :  ici,  c'est  la  ville  qui 
chante.  Prêtez  donc  l'oreille  à  ce  tutti  des  clochers,  répandez  sur  l'ensemble 
le  murmure  d'un  demi-million  d'hommes,  la  plainte  éternelle  du  fleuve, 
les  souffles  infinis  du  vent,  le  quatuor  grave  et  lointain  des  quatre  forêts 
disposées  sur  les  collines  de  l'horizon  comme  d'immenses  buffets  d'orgue, 
éteignez-y  ainsi  que  dans  une  demi-teinte  tout  ce  que  le  carillon  central 
aurait  de  trop  rauque  et  de  trop  aigu,  et  dites  si  vous  connaissez  au  monde 
quelque  chose  de  plus  riche,  de  plus  joyeux,  de  plus  doré,  de  plus  éblouis- 
sant que  ce  tumulte  de  cloches  et  de  sonneries;  que  cette  fournaise  de 
musique;  que  ces  dix  mille  voix  d'airain  chantant  à  la  fois  dans  des  flûtes 
de  pierre  hautes  de  trois  cents  pieds;  que  cette  cité  qui  n'est  plus  qu'un 
orchestre;  que  cette  symphonie  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête. 


LIVRE    QUATRIEME. 
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LES  BONNES  ÂMES. 

Il  y  avait  seize  ans  à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire  que,  par  un  beau 
matin  de  dimanche  de  la  Quasimodo,  une  créature  vivante  avait  été  déposée 
après  la  messe  dans  l'église  de  Notre-Dame,  sur  le  bois  de  lit  scellé  dans 
le  parvis  à  main  gauche ,  vis-à-vis  ce  grand  image  de  saint  Christophe  que  la 
figure  sculptée  en  pierre  de  messire  Antoine  des  Essarts,  chevalier,  regardait 
à  genoux  depuis  1413,  lorsqu'on  s'est  avisé  de  jeter  bas  et  le  saint  et  le  fidèle. 
C'est  sur  ce  bois  de  lit  qu'il  était  d'usage  d'exposer  les  enfants  trouvés  à  la 
charité  publique.  Les  prenait  là  qui  voulait.  Devant  le  bois  de  lit  était  un 
bassin  de  cuivre  pour  les  aumônes. 

L'espèce  d'être  vivant  qui  gisait  sur  cette  planche  le  matin  de  la  Quasi- 
modo en  l'an  du  Seigneur  1467  paraissait  exciter  à  un  haut  degré  la  curiosité 
du  groupe  assez  considérable  qui  s'était  amassé  autour  du  bois  de  lit.  Le 
groupe  était  formé  en  grande  partie  de  personnes  du  beau  sexe.  Ce  n'étaient 
presque  que  des  vieilles  femmes. 

Au  premier  rang  et  les  plus  inclinées  sur  le  lit,  on  en  remarquait  quatre 
qu'à  leur  cagoule  grise,  sorte  de  soutane,  on  devinait  attachées  à  quelque 
confrérie  dévote.  Je  ne  vois  point  pourquoi  l'histoire  ne  transmettrait  pas  à  la 
postérité  les  noms  de  ces  quatre  discrètes  et  vénérables  demoiselles.  C'étaient 
Agnès  la  Herme,  Jehanne  de  la  Tarme,  Henriette  la  Gaultière,  Gauchère 
la  Violette,  toutes  quatre  veuves,  toutes  quatre  bonnes-femmes  de  la  cha- 
pelle Etienne-Haudry,  sorties  de  leur  maison,  avec  la  permission  de  leur 
maîtresse  et  conformément  aux  statuts  de  Pierre  d'Ailly,  pour  venir  entendre 
le  sermon. 

Du  reste,  si  ces  braves  haudriettes  observaient  pour  le  moment  les  statuts 
de  Pierre  d'Ailly,  elles  violaient,  certes,  à  cœur  joie,  ceux  de  Michel  de 
Brache  et  du  cardinal  de  Pise  qui  leur  prescrivaient  si  inhumainement 
le  silence. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ma  sœurr  disait  Agnès  à  Gauchère,  en 
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considérant  la  petite  créature  exposée  qui  glapissait  et  se  tordait  sur  le  lit  de 
bois,  tout  effrayée  de  tant  de  regards. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir,  disait  Jehanne,  si  c'est  comme 
cela  qu'ils  font  les  enfants  à  présent? 

—  Je  ne  me  connais  pas  en  enfants,  reprenait  Agnès,  mais  ce  doit  être 
un  péché  de  regarder  celui-ci. 

—  Ce  n'est  pas  un  enfant,  Agnès. 

—  C'est  un  singe  manqué,  observait  Gauchère. 

—  C'est  un  miracle,  reprenait  Henriette  la  Gaultière. 

—  Alors,  remarquait  Agnès,  c'est  le  troisième  depuis  le  dimanche  du 
Lœfrire.  Car  il  n'y  a  pas  huit  jours  que  nous  avons  eu  le  miracle  du  moqueur 
de  pèlerins  puni  divinement  par  Notre-Dame  d'Aubervilliers,  et  c'était  le 
second  miracle  du  mois. 

—  C'est  un  vrai  monstre  d'abomination  que  ce  soi-disant  enfant  trouvé, 
reprenait  Jehanne. 

—  Il  braille  à  faire  sourd  un  chantre,  poursuivait  Gauchère.  —  Tais-toi 
donc,  petit  hurleur! 

—  Dire  que  c'est  M.  de  Reims  qui  envoie  cette  énormité  à  M.  de  Paris  ! 
ajoutait  la  Gaultière  en  joignant  les  mains. 

—  J'imagine,  disait  Agnès  la  Herme,  que  c'est  une  bête,  un  animal,  le 
produit  d'un  juif  avec  une  truie;  quelque  chose  enfin  qui  n'est  pas  chrétien 
et  qu'il  faut  jeter  à  l'eau  ou  au  feu. 

—  J'espère  bien,  reprenait  la  Gaultière,  qu'il  ne  sera  postulé  par  per- 
sonne. 

—  Ah  mon  Dieu!  s'écriait  Agnès,  ces  pauvres  nourrices  qui  sont  là  dans 
le  logis  des  enfants  trouvés  qui  fait  le  bas  de  la  ruelle  en  descendant  la  rivière, 
tout  à  côté  de  monseigneur  l'évêque,  si  on  allait  leur  apporter  ce  petit 
monstre  à  allaiter!  J'aimerais  mieux  donner  à  téter  à  un  vampire. 

—  Est-elle  innocente,  cette  pauvre  la  Herme!  reprenait  Jehanne.  Vous 
ne  voyez  pas,  ma  sœur,  que  ce  petit  monstre  a  au  moins  quatre  ans  et  qu'il 
aurait  moins  appétit  de  votre  tétin  que  d'un  tournebroche. 

En  effet,  ce  n'était  pas  un  nouveau-né  que  «ce  petit  monstre».  (Nous 
serions  fort  empêché  nous-même  de  le  qualifier  autrement.)  C'était  une 
petite  masse  fort  anguleuse  et  fort  remuante,  emprisonnée  dans  un  sac  de 
toile  imprimé  au  chiffre  de  messire  Guillaume  Chartier,  pour  lors  évêque 
de  Paris,  avec  une  tête  qui  sortait.  Cette  tête  était  chose  assez  difforme.  On 
n'y  voyait  qu'une  forêt  de  cheveux  roux,  un  œil,  une  bouche  et  des  dents. 
L'œil  pleurait,  la  bouche  criait,  et  les  dents  ne  paraissaient  demander  qu'à 
mordre.  Le  tout  se  débattait  dans  le  sac,  au  grand  ébahissement  de  la  foule 
qui  grossissait  et  se  renouvelait  sans  cesse  à  l'entour. 
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Dame  Aloïse  de  Gondelaurier,  une  femme  riche  et  noble  qui  tenait  une 
jolie  fille  d'environ  six  ans  à  la  main  et  qui  traînait  un  long  voile  à  la  corne 
d'or  de  sa  coiffe,  s'arrêta  en  passant  devant  le  lit,  et  considéra  un  moment 
la  malheureuse  créature,  pendant  que  sa  charmante  petite  fille  Fleur-de-Lys 
de  Gondelaurier,  toute  vêtue  de  soie  et  de  velours,  épelait  avec  son  joli  doigt 
l'écriteau  permanent  accroché  au  bois  de  lit  :  Enfants  trouvés. 

—  En  vérité,  dit  la  dame  en  se  détournant  avec  dégoût,  je  croyais  qu'on 
n'exposait  ici  que  des  enfants. 

Elle  tourna  le  dos,  en  jetant  dans  le  bassin  un  florin  d'argent  qui  retentit 
parmi  les  liards  et  fit  ouvrir  de  grands  yeux  aux  pauvres  bonnes-femmes  de 
la  chapelle  Étienne-Haudry. 

Un  moment  après,  le  grave  et  savant  Robert  Mistricolle,  protonotaire  du 
roi,  passa  avec  un  énorme  missel  sous  un  bras  et  sa  femme  sous  l'autre 
(damoiselle  Guillemette  la  Mairesse),  ayant  de  la  sorte  à  ses  côtés  ses  deux 
régulateurs,  spirituel  et  temporel. 

—  Enfant  trouvé!  dit-il  après  avoir  examiné  l'objet.  Trouvé  apparem- 
ment sur  le  parapet  du  fleuve  Phlégéto  ! 

—  On  ne  lui  voit  qu'un  œil,  observa  damoiselle  Guillemette.  Il  a  sur 
l'autre  une  verrue. 

—  Ce  n'est  pas  une  verrue,  reprit  maître  Robert  Mistricolle.  C'est 
un  œuf  qui  renferme  un  autre  démon  tout  pareil,  lequel  porte  un  autre 
petit  œuf  qui  contient  un  autre  diable,  et  ainsi  de  suite. 

—  Comment  savez-vous  cela?  demanda  Guillemette  la  Mairesse. 

—  Je  le  sais  pertinemment , répondit  le  protonotaire. 

—  Monsieur  le  protonotaire,  demanda  Gauchère,  que  pronostiquez-vous 
de  ce  prétendu  enfant  trouvé? 

—  Les  plus  grands  malheurs,  répondit  Mistricolle. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  une  vieille  dans  l'auditoire,  avec  cela  qu'il  y  a 
eu  une  considérable  pestilence  l'an  passé  et  qu'on  dit  que  les  Anglais  vont 
débarquer  en  compagnie  à  Harefleu. 

—  Cela  empêchera  peut-être  la  reine  de  venir  à  Paris  au  mois  de  sep- 
tembre, reprit  une  autre.  La  marchandise  va  déjà  si  mal! 

—  Je  suis  d'avis,  s'écria  Jehanne  de  la  Tarme,  qu'il  vaudrait  mieux  pour 
les  manants  de  Paris  que  ce  petit  magicien-là  fût  couché  sur  un  fagot  que 
sur  une  planche. 

—  Un  beau  fagot  flambant  !  ajouta  la  vieille. 

—  Cela  serait  plus  prudent,  dit  Mistricolle. 

Depuis  quelques  moments  un  jeune  prêtre  écoutait  le  raisonnement  des 
haudriettes  et  les  sentences  du  protonotaire.  C'était  une  figure  sévère,  un 
front  large,  un  regard  profond.  Il  écarta  silencieusement  la  foule,  examina 
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le  petit  magicien,  et  étendit  la  main  sur  lui.  Il  était  temps.  Car  toutes  les 
dévotes  se  léchaient  déjà  les  barbes  du  beau  fagot  flambant. 

—  J'adopte  cet  enfant,  dit  le  prêtre. 

Il  le  prit  dans  sa  soutane,  et  l'emporta.  L'assistance  le  suivit  d'un  œil 
effaré.  Un  moment  après,  il  avait  disparu  par  la  Porte-Rouge  qui  conduisait 
alors  de  l'église  au  cloître. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  Jehanne  de  la  Tarme  se  pencha  à 
l'oreille  de  la  Gaultière  : 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  ma  sœur,  que  ce  jeune  clerc  monsieur  Claude 
Frollo  est  un  sorcier. 


CLAUDE   FROLLO.  IIJ 

II 

CLAUDE  FROLLO. 

En  effet,  Claude  Frollo  n'était  pas  un  personnage  vulgaire. 

Il  appartenait  à  l'une  de"  ces  familles  moyennes  qu'on  appelait  indiffé- 
remment dans  le  langage  impertinent  du  siècle  dernier  haute  bourgeoisie  ou 
petite  noblesse.  Cette  famille  avait  hérité  des  frères  Paclet  le  fief  de  Tire- 
chappe,  qui  relevait  de  l'évêque  de  Paris,  et  dont  les  vingt-une  maisons 
avaient  été  au  treizième  siècle  l'objet  de  tant  de  plaidoiries  par-devant 
l'official.  Comme  possesseur  de  ce  fief  Claude  Frollo  était  un  des  sept  vingt-un 
seigneurs  prétendant  censive  dans  Paris  et  ses  faubourgs;  et  l'on  a  pu  voir 
longtemps  son  nom  inscrit  en  cette  qualité,  entre  l'hôtel  de  Tancarville, 
appartenant  à  maître  François  Le  Rez,  et  le  collège  de  Tours,  dans  le  cartu- 
laire  déposé  à  Saint-Martin  des  Champs. 

Claude  Frollo  avait  été  destiné  dès  l'enfance  par  ses  parents  à  l'état  ecclé- 
siastique. On  lui  avait  appris  à  lire  dans  du  latin.  Il  avait  été  élevé  à  baisser 
les  yeux  et  à  parler  bas.  Tout  enfant,  son  père  l'avait  cloîtré  au  collège  de 
Torchi  en  l'Université.  C'est  là  qu'il  avait  grandi,  sur  le  missel  et  le  Lexicon. 

C'était  d'ailleurs  un  enfant  triste,  grave,  sérieux,  qui  étudiait  ardemment 
et  apprenait  vite.  Il  ne  jetait  pas  grand  cri  dans  les  récréations,  se  mêlait  peu 
aux  bacchanales  de  la  rue  du  Fouarre,  ne  savait  ce  que  c'était  que  dare  alapcu 
&  capillos  laniare,  et  n'avait  fait  aucune  figure  dans  cette  mutinerie  de  1463 
que  les  annalistes  enregistrent  gravement  sous  le  titre  de  :  «Sixième  trouble 
de  l'Université».  Il  lui  arrivait  rarement  de  railler  les  pauvres  écoliers  de 
Montagu  pour  les  cappettes  dont  ils  tiraient  leur  nom,  ou  les  boursiers  du 
Collège  de  Dormans  pour  leur  tonsure  rase  et  leur  surtout  tri-parti  de  drap 
pers,  bleu  et  violet,  avurini  coloris  &  bruni,  comme  dit  la  charte  du  cardinal 
des  Quatre-Couronnes. 

En  revanche,  il  était  assidu  aux  grandes  et  petites  écoles  de  la  rue  Jean- 
de-Beauvais.  Le  premier  écolier  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  de  Val,  au 
moment  de  commencer  sa  lecture  de  droit  canon,  apercevait  toujours  collé 
vis-à-vis  de  sa  chaire  à  un  pilier  de  l'école  Saint -Vendregesile,  c'était  Claude 
Frollo,  armé  de  son  écritoire  de  corne,  mâchant  sa  plume,  griffonnant  sur 
son  genou  usé,  et  l'hiver  soufflant  dans  ses  doigts.  Le  premier  auditeur  que 
messire  Miles  d'Isliers,  docteur  en  Décret,  voyait  arriver  chaque  lundi  matin, 
tout  essoufflé,  à  l'ouverture  des  portes  de  l'école  du  Chef-Saint-Denis,  c'était 
Claude  Frollo.  Aussi,  à  seize  ans,  le  jeune  clerc  eût  pu  tenir  tête,  en  théo- 
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logie  mystique  à  un  père  de  l'église,  en  théologie  canonique  à  un  père  des 
conciles,  en  théologie  scolastique  à  un  docteur  de  Sorbonne. 

La  théologie  dépassée,  il  s'était  précipité  dans  le  Décret.  Du  Maître  des 
Sentences,  il  était  tombé  aux  Capitulaires  de  Charlemagne.  Et  successivement  il 
avait  dévoré,  dans  son  appétit  de  science,  décrétales  sur  décrétales,  celles  de 
Théodore,  évêque  d'Hispale,  celles  de  Bouchard,  évêque  de  Worms,  celles 
d'Yves,  évêque  de  Chartres;  puis  le  Décret  de  Gratien  qui  succéda  aux  Capi- 
tulaires de  Charlemagne;  puis  le  recueil  de  Grégoire  IX;  puis  l'épître  Super 
Spécula  d'Honorius  III.  Il  se  fit  claire,  il  se  fit  familière  cette  vaste  et  tumul- 
tueuse période  du  droit  civil  et  du  droit  canon  en  lutte  et  en  travail  dans  le 
chaos  du  moyen-âge,  période  que  l'évêque  Théodore  ouvre  en  618  et  que 
ferme  en  1227  le  pape  Grégoire. 

Le  Décret  digéré,  il  se  jeta  sur  la  médecine,  et  sur  les  arts  libéraux.  Il 
étudia  la  science  des  herbes,  la  science  des  onguents.  Il  devint  expert  aux 
fièvres  et  aux  contusions,  aux  navrures  et  aux  apostumes.  Jacques  d'Espars 
l'eût  reçu  médecin  physicien,  Richard  Hellain,  médecin  chirurgien.  Il  par- 
courut également  tous  les  degrés  de  licence,  maîtrise  et  doctorerie  des  arts. 
11  étudia  les  langues,  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  triple  sanctuaire  alors  bien 
peu  fréquenté.  C'était  une  véritable  fièvre  d'acquérir  et  de  thésauriser  en  fait 
de  science.  A  dix-huit  ans,  les  quatre  facultés  y  avaient  passé.  11  semblait  au 
jeune  homme  que  la  vie  avait  un  but  unique  :  savoir. 

Ce  fut  vers  cette  époque  environ  que  l'été  excessif  de  1466  fit  éclater  cette 
grande  peste  qui  enleva  plus  de  quarante  mille  créatures  dans  la  vicomte  de 
Paris,  et  entre  autres,  dit  Jean  de  Troyes,  «maître  Arnoul,  astrologien  du 
roi,  qui  était  fort  homme  de  bien,  sage  et  plaisant».  Le  bruit  se  répandit 
dans  l'Université  que  la  rue  Tirechappe  était  en  particulier  dévastée  par  la 
maladie.  C'est  là  que  résidaient,  au  milieu  de  leur  fief,  les  parents  de  Claude. 
Le  jeune  écolier  courut  fort  alarmé  à  la  maison  paternelle.  Quand  il  y  entra, 
son  père  et  sa  mère  étaient  morts  de  la  veille.  Un  tout  jeune  frère  qu'il  avait 
au  maillot,  vivait  encore  et  criait  abandonné  dans  son  berceau.  C'était  tout 
ce  qui  restait  à  Claude  de  sa  famille.  Le  jeune  homme  prit  l'enfant  sous  son 
bras,  et  sortit  pensif.  Jusque-là  il  n'avait  vécu  que  dans  la  science,  il  com- 
mençait à  vivre  dans  la  vie. 

Cette  catastrophe  fut  une  crise  dans  l'existence  de  Claude.  Orphelin,  aîné, 
chef  de  famille  à  dix-neuf  ans,  il  se  sentit  rudement  rappelé  des  rêveries  de 
l'école  aux  réalités  de  ce  monde.  Alors,  ému  de  pitié,  il  se  prit  de  passion 
et  de  dévouement  pour  cet  enfant,  son  frère;  chose  étrange  et  douce  qu'une 
affection  humaine  à  lui  qui  n'avait  encore  aimé  que  des  livres. 

Cette  affection  se  développa  à  un  point  singulier.  Dans  une  âme  aussi 
neuve,  ce  fut  comme  un  premier  amour.  Séparé  depuis  l'enfance  de  ses 
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parents,  qu'il  avait  à  peine  connus,  cloîtré  et  comme  muré  dans  ses  livres, 
avide  avant  tout  d'étudier  et  d'apprendre,  exclusivement  attentif  jusqu'alors 
à  son  intelligence  qui  se  dilatait  dans  la  science,  à  son  imagination  qui  gran- 
dissait dans  les  lettres,  le  pauvre  écolier  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
sentir  la  place  de  son  cœur.  Ce  jeune  frère  sans  père  ni  mère,  ce  petit  enfant, 
qui  lui  tombait  brusquement  du  ciel  sur  les  bras,  fit  de  lui  un  homme  nou- 
veau. Il  s'aperçut  qu'il  y  avait  autre  chose  dans  le  monde  que  les  spéculations 
de  la  Sorbonne  et  les  vers  d'Homerus,  que  l'homme  avait  besoin  d'affec- 
tions, que  la  vie  sans  tendresse  et  sans  amour  n'était  qu'un  rouage  sec,  criard 
et  déchirant;  seulement  il  se  figura,  car  il  était  dans  l'âge  où  les  illusions  ne 
sont  encore  remplacées  que  par  des  illusions,  que  les  affections  de  sang  et 
de  famille  étaient  les  seules  nécessaires,  et  qu'un  petit  frère  à  aimer  suffisait 
pour  remplir  toute  une  existence. 

Il  se  jeta  donc  dans  l'amour  de  son  petit  Jehan  avec  la  passion  d'un  carac- 
tère déjà  profond,  ardent,  concentré.  Cette  pauvre  frêle  créature,  jolie, 
blonde,  rose  et  frisée,  cet  orphelin  sans  autre  appui  qu'un  orphelin,  le 
remuait  jusqu'au  fond  des  entrailles;  et,  grave  penseur  qu'il  était,  il  se  mit 
à  réfléchir  sur  Jehan  avec  une  miséricorde  infinie.  Il  en  prit  souci  et  soin 
comme  de  quelque  chose  de  très  fragile  et  de  très  recommandé.  Il  fut  à 
l'enfant  plus  qu'un  frère,  il  lui  devint  une  mère. 

Le  petit  Jehan  avait  perdu  sa  mère,  qu'il  tétait  encore.  Claude  le  mit  en 
nourrice.  Outre  le  fief  de  Tirechappe,  il  avait  eu  en  héritage  de  son  père  le 
fief  du  Moulin,  qui  relevait  de  la  tour  carrée  de  Gentilly.  C'était  un  moulin 
sur  une  colline,  près  du  château  de  Winchestre  (Bicêtre).  Il  y  avait  la  meu- 
nière qui  nourrissait  un  bel  enfant;  ce  n'était  pas  loin  de  l'Université.  Claude 
lui  porta  lui-même  son  petit  Jehan. 

Dès  lors,  se  sentant  un  fardeau  à  traîner,  il  prit  la  vie  très  au  sérieux. 
La  pensée  de  son  petit  frère  devint  non  seulement  la  récréation,  mais  en- 
core le  but  de  ses  études.  Il  résolut  de  se  consacrer  tout  entier  à  un 
avenir  dont  il  répondait  devant  Dieu,  et  de  n'avoir  jamais  d'autre  épouse, 
d'autre  enfant  que  le  bonheur  et  la  fortune  de  son  frère.  Il  se  rattacha  donc 
plus  que  jamais  à  sa  vocation  cléricale.  Son  mérite,  sa  science,  sa  qualité 
de  vassal  immédiat  de  l'évêque  de  Paris,  lui  ouvraient  toutes  grandes  les 
portes  de  l'église.  A  vingt  ans,  par  dispense  spéciale  du  saint-siège,  il 
était  prêtre,  et  desservait,  comme  le  plus  jeune  des  chapelains  de  Notre- 
Dame,  l'autel  qu'on  appelle,  à  cause  de  la  messe  tardive  qui  s'y  dit,  a/tare 
pigrorum. 

Là,  plus  que  jamais  plongé  dans  ses  chers  livres  qu'il  ne  quittait  que  pour 
courir  une  heure  au  fief  du  Moulin,  ce  mélange  de  savoir  et  d'austérité, 
si  rare  à  son  âge,  l'avait  rendu  promptement  le  respect  et  l'admiration  du 
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cloître.  Du  cloître,  sa  réputation  de  savant  avait  été  au  peuple,  où  elle  avait 
un  peu  tourné,  chose  fréquente  alors,  au  renom  de  sorcier. 

C'est  au  moment  où  il  revenait,  le  jour  de  la  Quasimodo,  de  dire  sa 
messe  des  paresseux  à  leur  autel,  qui  était  à  côté  de  la  porte  du  chœur  ten- 
dant à  la  nef,  à  droite,  proche  l'image  de  la  Vierge,  que  son  attention  avait 
été  éveillée  par  le  groupe  de  vieilles  glapissant  autour  du  lit  des  enfants- 
trouvés. 

C'est  alors  qu'il  s'était  approché  de  la  malheureuse  petite  créature  si  haïe 
et  si  menacée.  Cette  détresse,  cette  difformité,  cet  abandon,  la  pensée  de 
son  jeune  frère,  la  chimère  qui  frappa  tout  à  coup  son  esprit  que,  s'il  mourait, 
son  cher  petit  Jehan  pourrait  bien  aussi,  lui,  eue  jeté  misérablement  sur  la 
planche  des  enfants-trouvés,  tout  cela  lui  était  venu  au  cœur  à  la  fois,  une 
grande  pitié  s'était  remuée  en  lui,  et  il  avait  emporté  l'enfant. 

Quand  il  tira  cet  enfant  du  sac,  il  le  trouva  bien  difforme  en  effet.  Le 
pauvre  petit  diable  avait  une  verrue  sur  l'œil  gauche,  la  tête  dans  les  épaules, 
la  colonne  vertébrale  arquée,  le  sternum  proéminent,  les  jambes  torses;  mais 
il  paraissait  vivace;  et  quoiqu'il  fût  impossible  de  savoir  quelle  langue  il 
bégayait,  son  cri  annonçait  quelque  force  et  quelque  santé.  La  compassion 
de  Claude  s'accrut  de  cette  laideur;  et  il  fit  vœu  dans  son  cœur  d'élever  cet 
enfant  pour  l'amour  de  son  frère,  afin  que,  quelles  que  fussent  dans  l'avenir 
les  fautes  du  petit  Jehan,  il  eût  par  devers  lui  cette  charité,  faite  à  son  inten- 
tion. C'était  une  sorte  de  placement  de  bonnes  œuvres  qu'il  effectuait  sur  la 
tête  de  son  jeune  frère;  c'était  une  pacotille  de  bonnes  actions  qu'il  voulait 
lui  amasser  d'avance,  pour  le  cas  où  le  petit  drôle  un  jour  se  trouverait  à 
court  de  cette  monnaie,  la  seule  qui  soit  reçue  au  péage  du  paradis. 

Il  baptisa  son  enfant  adoptif,  et  le  nommatetwW«,  soit  qu'il  voulût 
marquer  par  là  le  jour  où  il  l'avait  trouvé,  soit  qu'il  voulût  caractériser  par 
ce  nom  à  quel  point  la  pauvre  petite  créature  était  incomplète  et  à  peine 
ébauchée.  En  effet,  Quasimodo,  borgne,  bossu,  cagneux,  n'était  guère 
qu'un  a  peu  près. 
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Or,  en  1482,  Quasimodo  avait  grandi.  Il  était  devenu,  depuis  plusieurs 
années,  sonneur  de  cloches  de  Notre-Dame,  grâce  à  son  père  adoptif  Claude 
Frollo,  lequel  était  devenu  archidiacre  de  Josas,  grâce  à  son  suzerain  messire 
Louis  de  Beaumont,  lequel  était  devenu  évêque  de  Paris  en  1472,  à  la  mort 
de  Guillaume  Chartier,  grâce  à  son  patron  Olivier  le  Daim,  barbier  du  roi 
Louis  XI  par  la  grâce  de  Dieu. 

Quasimodo  était  donc  carillonneur  de  Notre-Dame. 

Avec  le  temps,  il  s'était  formé  je  ne  sais  quel  lien  intime  qui  unissait 
le  sonneur  à  l'église.  Séparé  à  jamais  du  monde  par  la  double  fatalité  de 
sa  naissance  inconnue  et  de  sa  nature  difforme,  emprisonné  dès  l'enfance 
dans  ce  double  cercle  infranchissable,  le  pauvre  malheureux  s'était  accou- 
tumé à  ne  rien  voir  dans  ce  monde  au  delà  des  religieuses  murailles  qui 
L'avaient  recueilli  à  leur  ombre.  Notre-Dame  avait  été  successivement  pour 
lui,  selon  qu'il  grandissait  et  se  développait,  l'œuf,  le  nid,  la  maison,  la 
patrie,  l'univers. 

Et  il  est  sûr  qu'il  y  avait  une  sorte  d'harmonie  mystérieuse  et  préexistante 
entre  cette  créature  et  cet  édifice.  Lorsque,  tout  petit  encore,  il  se  traînait 
tortueusement  et  par  soubresauts  sous  les  ténèbres  de  ses  voûtes,  il  semblait, 
avec  sa  face  humaine  et  sa  membrure  bestiale,  le  reptile  naturel  de  cette 
dalle  humide  et  sombre  sur  laquelle  l'ombre  des  chapiteaux  romans  projetait 
tant  de  formes  bizarres. 

Plus  tard,  la  première  fois  qu'il  s'accrocha  machinalement  à  la  corde  des 
tours,  et  qu'il  s'y  pendit,  et  qu'il  mit  la  cloche  en  branle,  cela  fit  à  Claude, 
son  père  adoptif,  l'effet  d'un  enfant  dont  la  langue  se  délie  et  qui  commence 
à  parler. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  se  développant  toujours  dans  le  sens  de  la  cathé- 
drale, y  vivant,  y  dormant,  n'en  sortant  presque  jamais,  en  subissant  à  toute 
heure  la  pression  mystérieuse,  il  arriva  à  lui  ressembler,  à  s'y  incruster,  pour 
ainsi  dire,  à  en  faire  partie  intégrante.  Ses  angles  saillants  s'emboîtaient, 
qu'on  nous  passe  cette  figure,  aux  angles  rentrants  de  l'édifice,  et  il  en  sem- 
blait, non  seulement  l'habitant,  mais  encore  le  contenu  naturel.  On  pourrait 
presque  dire  qu'il  en  avait  pris  la  forme,  comme  le  colimaçon  prend  la  forme 
de  sa  coquille.  C'était  sa  demeure,  son  trou,  son  enveloppe.  Il  y  avait  entre 
la  vieille  église  et  lui  une  sympathie  instinctive  si  profonde,  tant  d'affinités 
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magnétiques,  tant  d'affinités  matérielles,  qu'il  y  adhérait  en  quelque  sorte 
comme  la  tortue  à  son  écaille.  La  rugueuse  cathédrale  était  sa  carapace. 

Il  est  inutile  d'avertir  le  lecteur  de  ne  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre 
les  figures  que  nous  sommes  obligé  d'employer  ici  pour  exprimer  cet  ac- 
couplement singulier,  symétrique,  immédiat,  presque  co-substantiel,  d'un 
homme  et  d'un  édifice.  Il  est  inutile  de  dire  également  à  quel  point  il  s'était 
faite  familière  toute  la  cathédrale  dans  une  si  longue  et  si  intime  cohabi- 
tation. Cette  demeure  lui  était  propre.  Elle  n'avait  pas  de  profondeur  que 
Quasimodo  n'eût  pénétrée,  pas  de  hauteur  qu'il  n'eût  escaladée.  Il  lui  arrivait 
bien  des  fois  de  gravir  la  façade  à  plusieurs  élévations  en  s'aidant  seulement 
des  aspérités  de  la  sculpture.  Les  tours,  sur  la  surface  extérieure  desquelles 
on  le  voyait  souvent  ramper  comme  un  lézard  qui  glisse  sur  un  mur  à  pic, 
ces  deux  géantes  jumelles,  si  hautes,  si  menaçantes,  si  redoutables,  n'avaient 
pour  lui  ni  vertige,  ni  terreur,  ni  secousses  d'étourdissement;  à  les  voir  si 
douces  sous  sa  main,  si  faciles  à  escalader,  on  eût  dit  qu'il  les  avait  appri- 
voisées. A  force  de  sauter,  de  grimper,  de  s'ébattre  au  milieu  des  abîmes  de 
la  gigantesque  cathédrale,  il  était  devenu  en  quelque  façon  singe  et  chamois, 
comme  l'enfant  calabrais  qui  nage  avant  de  marcher,  et  joue,  tout  petit, 
avec  la  mer. 

Du  reste,  non  seulement  son  corps  semblait  s'être  façonné  selon  la  cathé- 
drale, mais  encore  son  esprit.  Dans  quel  état  était  cette  âme,  quel  pli  avait- 
elle  contracté,  quelle  forme  avait-elle  prise  sous  cette  enveloppe  nouée,  dans 
cette  vie  sauvage,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  déterminer.  Quasimodo 
était  né  borgne,  bossu,  boiteux.  C'est  à  grande  peine  et  à  grande  patience 
que  Claude  Frollo  était  parvenu  à  lui  apprendre  à  parler.  Mais  une  fatalité 
était  attachée  au  pauvre  enfant-trouvé.  Sonneur  de  Notre-Dame  à  qua- 
torze ans,  une  nouvelle  infirmité  était  venue  le  parfaire;  les  cloches  lui 
avaient  brisé  le  tympan  -,  il  était  devenu  sourd.  La  seule  porte  que  la  nature 
lui  eût  laissée  toute  grande  ouverte  sur  le  monde  s'était  brusquement  fermée 
à  jamais. 

En  se  fermant,  elle  intercepta  l'unique  rayon  de  joie  et  de  lumière  qui 
pénétrât  encore  dans  l'âme  de  Quasimodo.  Cette  âme  tomba  dans  une  nuit 
profonde.  La  mélancolie  du  misérable  devint  incurable  et  complète  comme 
sa  difformité.  Ajoutons  que  sa  surdité  le  rendit  en  quelque  façon  muet.  Car, 
pour  ne  pas  donner  à  rire  aux  autres,  du  moment  où  il  se  vit  sourd,  il  se 
détermina  résolument  à  un  silence  qu'il  ne  rompait  guère  que  lorsqu'il  était 
seul.  Il  lia  volontairement  cette  langue  que  Claude  Frollo  avait  eu  tant  de 
peine  à  délier.  De  là  il  advenait  que,  quand  la  nécessité  le  contraignait 
de  parler,  sa  langue  était  engourdie,  maladroite,  et  comme  une  porte  dont 
les  gonds  sont  rouilles. 
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Si  maintenant  nous  essayions  de  pénétrer  jusqu'à  l'âme  de  Quasimodo  à 
travers  cette  écorce  épaisse  et  dure;  si  nous  pouvions  sonder  les  profondeurs 
de  cette  organisation  mal  faite;  s'il  nous  était  donné  de  regarder  avec  un 
flambeau  derrière  ces  organes  sans  transparence,  d'explorer  l'intérieur  téné- 
breux de  cette  créature  opaque,  d'en  élucider  les  recoins  obscurs,  les  culs- 
de-sac  absurdes,  et  de  jeter  tout  à  coup  une  vive  lumière  sur  la  psyché 
enchaînée  au  fond  de  cet  antre,  nous  trouverions  sans  doute  la  malheureuse 
dans  quelque  attitude  pauvre,  rabougrie  et  rachitique  comme  ces  prisonniers 
des  plombs  de  Venise  qui  vieillissaient  ployés  en  deux  dans  une  boîte  de 
pierre  trop  basse  et  trop  courte. 

Il  est  certain  que  l'esprit  s'atrophie  dans  un  corps  manqué.  Quasimodo 
sentait  à  peine  se  mouvoir  aveuglément  au  dedans  de  lui  une  âme  faite  à  son 
image.  Les  impressions  des  objets  subissaient  une  réfraction  considérable 
avant  d'arriver  à  sa  pensée.  Son  cerveau  était  un  milieu  particulier  :  les  idées 
qui  le  traversaient  en  sortaient  toutes  tordues.  La  réflexion  qui  provenait  de 
cette  réfraction  était  nécessairement  divergente  et  déviée. 

De  là  mille  illusions  d'optique,  mille  aberrations  de  jugement,  mille  écarts 
où  divaguait  sa  pensée,  tantôt  folle,  tantôt  idiote. 

Le  premier  effet  de  cette  fatale  organisation ,  c'était  de  troubler  le  regard 
qu'il  jetait  sur  les  choses.  Il  n'en  recevait  presque  aucune  perception  immé- 
diate. Le  monde  extérieur  lui  semblait  beaucoup  plus  loin  qu'à  nous. 

Le  second  effet  de  son  malheur,  c'était  de  le  rendre  méchant. 

Il  était  méchant  en  effet,  parce  qu'il  était  sauvage;  il  était  sauvage  parce 
qu'il  était  laid.  Il  y  avait  une  logique  dans  sa  nature  comme  dans  la  nôtre. 

Sa  force,  si  extraordinairement  développée,  était  une  cause  de  plus  de 
méchanceté.  Malus  puer  robuflm,  dit  Hobbes. 

D'ailleurs,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  la  méchanceté  n'était  peut-être 
pas  innée  en  lui.  Dès  ses  premiers  pas  parmi  les  hommes,  il  s'était  senti,  puis 
il  s'était  vu  conspué,  flétri,  repoussé.  La  parole  humaine  pour  lui,  c'était 
toujours  une  raillerie  ou  une  malédiction.  En  grandissant  il  n'avait  trouvé 
que  la  haine  autour  de  lui.  Il  l'avait  prise.  Il  avait  gagné  la  méchanceté  géné- 
rale. Il  avait  ramassé  l'arme  dont  on  l'avait  blessé. 

Après  tout,  il  ne  tournait  qu'à  regret  sa  face  du  côté  des  hommes.  Sa 
cathédrale  lui  suffisait.  Elle  était  peuplée  de  figures  de  marbre,  rois,  saints, 
évêques,  qui  du  moins  ne  lui  éclataient  pas  de  rire  au  nez  et  n'avaient  pour 
lui  qu'un  regard  tranquille  et  bienveillant.  Les  autres  statues,  celles  des 
monstres  et  des  démons,  n'avaient  pas  de  haine  pour  lui  Quasimodo.  Il  leur 
ressemblait  trop  pour  cela.  Elles  raillaient  bien  plutôt  les  autres  hommes. 
Les  saints  étaient  ses  amis,  et  le  bénissaient;  les  monstres  étaient  ses  amis, 
et  le  gardaient.  Aussi  avait-il  de  longs  épanchements  avec  eux.  Aussi  passait-il 
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quelquefois  des  heures  entières,  accroupi  devant  une  de  ces  statues,  à  causer 
solitairement  avec  elle.  Si  quelqu'un  survenait,  il  s'enfuyait  comme  un  amant 
surpris  dans  sa  sérénade. 

Et  la  cathédrale  ne  lui  était  pas  seulement  la  société,  mais  encore  l'uni- 
vers, mais  encore  toute  la  nature.  Il  ne  rêvait  pas  d'autres  espaliers  que  les 
vitraux  toujours  en  fleur,  d'autre  ombrage  que  celui  de  ces  feuillages  de 
pierre  qui  s'épanouissent  chargés  d'oiseaux  dans  la  touffe  des  chapiteaux 
saxons,  d'autres  montagnes  que  les  tours  colossales  de  l'église,  d'autre  océan 
que  Paris  qui  bruissait  à  leurs  pieds. 

Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  l'édifice  maternel,  ce  qui  réveillait  son 
âme  et  lui  faisait  ouvrir  ses  pauvres  ailes  qu'elle  tenait  si  misérablement  re- 
ployées  dans  sa  caverne,  ce  qui  le  rendait  parfois  heureux,  c'étaient  les  cloches. 
11  les  aimait,  les  caressait,  leur  parlait,  les  comprenait.  Depuis  le  carillon  de 
l'aiguille  de  la  croisée  jusqu'à  la  grosse  cloche  du  portail,  il  les  avait  toutes 
en  tendresse.  Le  clocher  de  la  croisée,  les  deux  tours,  étaient  pour  lui  comme 
trois  grandes  cages  dont  les  oiseaux,  élevés  par  lui,  ne  chantaient  que  pour 
lui.  C'étaient  pourtant  ces  mêmes  cloches  qui  l'avaient  rendu  sourd,  mais 
les  mères  aiment  souvent  le  mieux  l'enfant  qui  les  a  fait  le  plus  souffrir. 

Il  est  vrai  que  leur  voix  était  la  seule  qu'il  pût  entendre  encore.  A  ce  titre, 
la  grosse  cloche  était  sa  bien-aimée.  C'est  elle  qu'il  préférait  dans  cette  famille 
de  filles  bruyantes  qui  se  trémoussait  autour  de  lui,  les  jours  de  fête.  Cette 
grande  cloche  s'appelait  Marie.  Elle  était  seule  dans  la  tour  méridionale 
avec  sa  sœur  Jacqueline,  cloche  de  moindre  taille,  enfermée  dans  une  cage 
moins  grande  à  côté  de  la  sienne.  Cette  Jacqueline  était  ainsi  nommée  du 
nom  de  la  femme  de  Jean  de  Montagu,  lequel  l'avait  donnée  à  l'église, 
ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  d'aller  figurer  sans  tête  à  Montfaucon.  Dans  la 
deuxième  tour  il  y  avait  six  autres  cloches,  et  enfin  les  six  plus  petites  habi- 
taient le  clocher  sur  la  croisée  avec  la  cloche  de  bois  qu'on  ne  sonnait  que 
depuis  l'après-dîner  du  jeudi  absolu,  jusqu'au  matin  de  la  vigile  de  Pâques. 
Quasimodo  avait  donc  quinze  cloches  dans  son  sérail,  mais  la  grosse  Marie 
était  la  favorite. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie  les  jours  de  grande  volée.  Au 
moment  où  l'archidiacre  l'avait  lâché  et  lui  avait  dit  :  Allez!  il  montait  la 
vis  du  clocher  plus  vite  qu'un  autre  ne  l'eût  descendue.  Il  entrait  tout  essoufflé 
dans  la  chambre  aérienne  de  la  grosse  cloche;  il  la  considérait  un  moment 
avec  recueillement  et  amour;  puis  il  lui  adressait  doucement  la  parole,  il  la 
flattait  de  la  main,  comme  un  bon  cheval  qui  va  faire  une  longue  course. 
Il  la  plaignait  de  la  peine  qu'elle  allait  avoir.  Après  ces  premières  caresses,  il 
criait  à  ses  aides,  placés  à  l'étage  inférieur  de  la  tour,  de  commencer.  Ceux-ci 
se  pendaient  aux  câbles,  le  cabestan  criait,  et  l'énorme  capsule  de  métal 
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s'ébranlait  lentement.  Quasimodo,  palpitant,  la  suivait  du  regard.  Le  pre- 
mier choc  du  battant  et  de  la  paroi  d'airain  faisait  frissonner  la  charpente  sur 
laquelle  il  était  monté.  Quasimodo  vibrait  avec  la  cloche.  Vah!  criait-il  avec 
un  éclat  de  rire  insensé.  Cependant  le  mouvement  du  bourdon  s'accélérait, 
et  à  mesure  qu'il  parcourait  un  angle  plus  ouvert,  l'œil  de  Quasimodo  s'ou- 
vrait aussi  de  plus  en  plus  phosphorique  et  flamboyant.  Enfin  la  grande  volée 
commençait,  toute  la  tour  tremblait,  charpentes,  plombs,  pierres  de  taille, 
tout  grondait  à  la  fois,  depuiSiles,pilotis  delà  fondation  jusqu'aux  trèfles  du 
couronnement.  Quasimodo  alors  bouillait  à  grosse  écume;  il  allait,  venait; 
il  tremblait  avec  la  tour  de  la  tête  aux  pieds.  La  cloche,  déchaînée  et  furieuse, 
présentait  alternativement  aux  deux  parois  de  la  tour  sa  gueule  de  bronze 
d'où  s'échappait  ce  souffle  de  tempête  qu'on  entend  à  quatre  lieues.  Quasi- 
modo se  plaçait  devant  cette  gueule  ouverte;  il  s'accroupissait,  se  relevait 
avec  les  retours  de  la  cloche,  aspirait  ce  souffle  renversant,  regardait  tour  à 
tour  la  place  profonde  qui  fourmillait  à  deux  cents  pieds  au-dessous  de  lui 
et  l'énorme  langue  de  cuivre  qui  venait  de  seconde  en  seconde  lui  hurler 
dans  l'oreille.  C'était  la  seule  parole  qu'il  entendît,  le  seul  son  qui  troublât 
pour  lui  le  silence  universel.  Il  s'y  dilatait  comme  un  oiseau  au  soleil.  Tout 
à  coup  la  frénésie  de  la  cloche  le  gagnait;  son  regard  devenait  extraordinaire; 
il  attendait  le  bourdon  au  passage,  comme  l'araignée  attend  la  mouche,  et 
se  jetait  brusquement  sur  lui  à  corps  perdu.  Alors,  suspendu  sur  l'abîme, 
lancé  dans  le  balancement  formidable  de  la  cloche,  il  saisissait  le  monstre 
d'airain  aux  oreillettes,  l'étreignait  de  ses  deux  genoux,  l'éperonnait  de  ses 
deux  talons,  et  redoublait  de  tout  le  choc  et  de  tout  le  poids  de  son  corps  la 
furie  de  la  volée.  Cependant  la  tour  vacillait;  lui,  criait  et  grinçait  des  dents, 
ses  cheveux  roux  se  hérissaient,  sa  poitrine  faisait  le  bruit  d'un  soufflet  de 
forge,  son  œil  jetait  des  flammes,  la  cloche  monstrueuse  hennissait  toute 
haletante  sous  lui,  et  alors  ce  n'était  plus  ni  le  bourdon  de  Notre-Dame  ni 
Quasimodo,  c'était  un  rêve,  un  tourbillon,  une  tempête;  le  vertige  à  cheval 
sur  le  bruit;  un  esprit  cramponné  à  une  croupe  volante;  un  étrange  cen- 
taure moitié  homme,  moitié  cloche;  une  espèce  d'Astolphe  horrible  emporté 

sur  un  prodigieux  hippogriffe  de  bronze  vivant.    

La  présence  de  cet  être  extraordinaire  faisait  circuler  dans  toute  la  cathé- 
drale je  ne  sais  quel  souffle  de  vie.  Il  semblait  qu'il  s'échappât  de  lui,  du 
moins  au  dire  des  superstitions  grossissantes  de  la  foule,  une  émanation 
mystérieuse  qui  animait  toutes  les  pierres  de  Notre-Dame  et  faisait  palpiter 
les  profondes  entrailles  de  la  vieille  église.  Il  suffisait  qu'on  le  sût  là  pour  que 
l'on  crût  voir  vivre  et  remuer  les  mille  statues  des  galeries  et  des  portails. 
Et  de  fait,  la  cathédrale  semblait  une  créature  docile  et  obéissante  sous  sa 
main;  elle  attendait  sa  volonté  pour  élever  sa  grosse  voix;  elle  était  possédée 
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et  remplie  de  Quasimodo  comme  d'un  génie  familier.  On  eût  dit  qu'il 
faisait  respirer  l'immense  édifice.  Il  y  était  partout  en  effet,  il  se  multipliait 
sur  tous  les  points  du  monument.  Tantôt  on  apercevait  avec  effroi  au  plus 
haut  d'une  des  tours  un  nain  bizarre  qui  grimpait,  serpentait,  rampait  à 
quatre  pattes,  descendait  en  dehors  sur  l'abîme,  sautelait  de  saillie  en  saillie, 
et  allait  fouiller  dans  le  ventre  de  quelque  gorgone  sculptée;  c'était  Quasi- 
modo dénichant  des  corbeaux.  Tantôt  on  se  heurtait  dans  un  coin  obscur 
de  l'église  à  une  sorte  de  chimère  vivante,  accroupie  et  renfrognée;  c'était 
Quasimodo  pensant.  Tantôt  on  avisait  sous  un  clocher  une  tête  énorme  et 
un  paquet  de  membres  désordonnés  se  balançant  avec  fureur  au  bout  d'une 
corde;  c'était  Quasimodo  sonnant  les  vêpres  ou  l'angélus.  Souvent,  la  nuit, 
on  voyait  errer  une  forme  hideuse  sur  la  frêle  balustrade  découpée  en  den- 
telle qui  couronne  les  tours  et  borde  le  pourtour  de  l'abside;  c'était  encore 
le  bossu  de  Notre-Dame.  Alors,  disaient  les  voisines,  toute  l'église  prenait 
quelque  chose  de  fantastique,  de  surnaturel,  d'horrible;  des  yeux  et  des 
bouches  s'y  ouvraient  çà  et  là;  on  entendait  aboyer  les  chiens,  les  guivres, 
les  tarasques  de  pierre  qui  veillent  jour  et  nuit,  le  cou  tendu  et  la  gueule 
ouverte,  autour  de  la  monstrueuse  cathédrale;  et  si  c'était  une  nuit  de  Noël, 
tandis  que  la  grosse  cloche  qui  semblait  râler  appelait  les  fidèles  à  la  messe 
ardente  de  minuit,  il  y  avait  un  tel  air  répandu  sur  la  sombre  façade  qu'on 
eût  dit  que  le  grand  portail  dévorait  la  foule  et  que  la  rosace  la  regardait. 
Et  tout  cela  venait  de  Quasimodo.  L'Egypte  l'eût  pris  pour  le  dieu  de  ce 
temple;  le  moyen-âge  l'en  croyait  le  démon;  il  en  était  l'âme. 

A  tel  point  que  pour  ceux  qui  savent  que  Quasimodo  a  existé,  Notre- 
Dame  est  aujourd'hui  déserte,  inanimée,  morte.  On  sent  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  disparu.  Ce  corps  immense  est  vide;  c'est  un  squelette;  l'esprit  l'a 
quitté,  on  en  voit  la  place,  et  voilà  tout.  C'est  comme  un  crâne  où  il  y  a 
encore  des  trous  pour  les  yeux,  mais  plus  de  regard. 
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IV 

LE  CHIEN  ET  SON  MAITRE. 

Il  y  avait  pourtant  une  créature  humaine  que  Quasimodo  exceptait  de  sa 
malice  et  de  sa  haine  pour  les  autres,  et  qu'il  aimait  autant,  plus  peut-être 
que  sa  cathédrale;  c'était  Claude  Frollo. 

La  chose  était  simple.  Claude  Frollo  l'avait  recueilli,  l'avait  adopté, 
l'avait  nourri,  l'avait  élevé.  Tout  petit,  c'est  dans  les  jambes  de  Claude  Frollo 
qu'il  avait  coutume  de  se  réfugier  quand  les  chiens  et  les  enfants  aboyaient 
après  lui.  Claude  Frollo  lui  avait  appris  à  parler,  à  lire,  à  écrire.  Claude 
Frollo  enfin  l'avait  fait  sonneur  de  cloches.  Or,  donner  la  grosse  cloche  en 
mariage  à  Quasimodo,  c'était  donner  Juliette  à  Roméo. 

Aussi  la  reconnaissance  de  Quasimodo  était-elle  profonde,  passionnée, 
sans  borne;  et  quoique  le  visage  de  son  père  adoptif  fût  souvent  brumeux 
et  sévère,  quoique  sa  parole  fût  habituellement  brève,  dure,  impérieuse, 
jamais  cette  reconnaissance  ne  s'était  démentie  un  seul  instant.  L'archidiacre 
avait  en  Quasimodo  l'esclave  le  plus  soumis,  le  valet  le  plus  docile,  le  dogue 
le  plus  vigilant.  Quand  le  pauvre  sonneur  de  cloches  était  devenu  sourd,  il 
s'était  établi  entre  lui  et  Claude  Frollo  une  langue  de  signes,  mystérieuse 
et  comprise  d'eux  seuls.  De  cette  façon  l'archidiacre  était  le  seul  être  humain 
avec  lequel  Quasimodo  eût  conservé  communication.  Il  n'était  en  rapport 
dans  ce  monde  qu'avec  deux  choses,  Notre-Dame  et  Claude  Frollo. 

Rien  de  comparable  à  l'empire  de  l'archidiacre  sur  le  sonneur,  à  l'atta- 
chement du  sonneur  pour  l'archidiacre.  Il  eût  suffi  d'un  signe  de  Claude  et 
de  l'idée  de  lui  faire  plaisir  pour  que  Quasimodo  se  précipitât  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame.  C'était  une  chose  remarquable  que  toute  cette  force 
physique,  arrivée  chez  Quasimodo  à  un  développement  si  extraordinaire, 
et  mise  aveuglément  par  lui  à  la  disposition  d'un  autre.  Il  y  avait  là  sans 
doute  dévouement  filial,  attachement  domestique;  il  y  avait  aussi  fascination 
d'un  esprit  par  un  autre  esprit.  C'était  une  pauvre,  gauche  et  maladroite 
organisation  qui  se  tenait  la  tête  basse  et  les  yeux  suppliants  devant  une 
intelligence  haute  et  profonde,  puissante  et  supérieure.  Enfin  et  par-dessus 
tout,  c'était  reconnaissance.  Reconnaissance  tellement  poussée  à  sa  limite 
extrême  que  nous  ne  saurions  à  quoi  la  comparer.  Cette  vertu  n'est  pas  de 
celles  dont  les  plus  beaux  exemples  sont  parmi  les  hommes.  Nous  dirons 
donc  que  Quasimodo  aimait  l'archidiacre  comme  jamais  chien,  jamais 
cheval,  jamais  éléphant  n'a  aimé  son  maître. 
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En  1482,  Quasimodo  avait  environ  vingt  ans,  Claude  Frollo  environ 
trente-six  :  l'un  avait  grandi,  l'autre  avait  vieilli. 

Claude  Frollo  n'était  plus  le  simple  écolier  du  collège  Torchi,  le  tendre 
protecteur  d'un  petit  enfant,  le  jeune  et  rêveur  philosophe  qui  savait 
beaucoup  de  choses  et  qui  en  ignorait  beaucoup.  C'était  un  prêtre  austère, 
grave,  morose;  un  chargé  d'âmes;  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  le 
second  acolyte  de  l'évêque,  ayant  sur  les  bras  les  deux  décanats  de  Mont- 
lhéry  et  de  Châteaufort  et  cent  soixante-quatorze  curés  ruraux.  C'était  un 
personnage  imposant  et  sombre  devant  lequel  tremblaient  les  enfants  de 
chœur  en  aube  et  en  jaquette,  les  machicots,  les  confrères  de  Saint- Augustin , 
les  clercs  matutinels  de  Notre-Dame,  quand  il  passait  lentement  sous  les 
hautes  ogives  du  chœur,  majestueux,  pensif,  les  bras  croisés  et  la  tête  telle- 
ment ployée  sur  la  poitrine  qu'on  ne  voyait  de  sa  face  que  son  grand  front 
chauve. 

Dom  Claude  Frollo  n'avait  abandonné  du  reste  ni  la  science,  ni  l'édu- 
cation de  son  jeune  frère,  ces  deux  occupations  de  sa  vie.  Mais  avec  le  temps 
il  s'était  mêlé  quelque  amertume  à  ces  choses  si  douces.  A  la  longue,  dit 
Paul  Diacre,  le  meilleur  lard  rancit.  Le  petit  Jehan  Frollo,  surnommé 
du  Moulin  à  cause  du  lieu  où  il  avait  été  nourri,  n'avait  pas  grandi  dans  la 
direction  que  Claude  avait  voulu  lui  imprimer.  Le  grand  frère  comptait  sur 
un  élève  pieux,  docile,  docte,  honorable.  Or  le  petit  frère,  comme  ces  jeunes 
arbres  qui  trompent  l'efFort  du  jardinier  et  se  tournent  opiniâtrement  du  côté 
d'où  leur  viennent  l'air  et  le  soleil,  le  petit  frère  ne  croissait  et  ne  multipliait, 
ne  poussait  de  belles  branches  touffues  et  luxuriantes  que  du  côté  de  la 
paresse,  de  l'ignorance  et  de  la  débauche.  C'était  un  vrai  diable,  fort  désor- 
donné, ce  qui  faisait  froncer  le  sourcil  à  dom  Claude,  mais  fort  drôle  et  fort 
subtil,  ce  qui  faisait  sourire  le  grand  frère.  Claude  l'avait  confié  à  ce  même 
collège  de  Torchi  où  il  avait  passé  ses  premières  années  dans  l'étude  et  le 
recueillement;  et  c'était  une  douleur  pour  lui  que  ce  sanctuaire  autrefois 
édifié  du  nom  de  Frollo  en  fût  scandalisé  aujourd'hui.  Il  en  faisait  quelque- 
fois à  Jehan  de  fort  sévères  et  de  fort  longs  sermons,  que  celui-ci  essuyait 
intrépidement.  Après  tout,  le  jeune  vaurien  avait  bon  cœur,  comme  cela  se 
voit  dans  toutes  les  comédies.  Mais,  le  sermon  passé,  il  n'en  reprenait  pas 
moins  tranquillement  le  cours  de  ses  séditions  et  de  ses  énormités.  Tantôt 
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c'était  un  béjaune  (on  appelait  ainsi  les  nouveaux  débarqués  à  l'Université) 
qu'il  avait  houspillé  pour  sa  bienvenue;  tradition  précieuse  qui  s'est  soigneu- 
sement perpétuée  jusqu'à  nos  jours.  Tantôt  il  avait  donné  le  branle  à  une 
bande  d'écoliers,  lesquels  s'étaient  classiquement  jetés  sur  un  cabaret,  quasi 
daftco  excitati,  puis  avaient  battu  le  tavernier  «avec  bâtons  offensifs»,  et 
joyeusement  pillé  la  taverne  jusqu'à  effondrer  les  muids  de  vin  dans  la  cave. 
Et  puis,  c'était  un  beau  rapport  en  latin  que  le  sous-moniteur  de  Torchi 
apportait  piteusement  à  dom  Claude  avec  cette  douloureuse  émargination  : 
Rixa,  prima  causa  vinum  optimum  potatum.  Enfin  on  disait,  horreur  dans  un 
enfant  de  seize  ans,  que  ses  débordements  allaient  souventes  fois  jusqu'à  la 
rue  de  Glatigny. 

De  tout  cela,  Claude,  contristé  et  découragé  dans  ses  affections  humaines, 
s'était  jeté  avec  plus  d'emportement  dans  les  bras  de  la  science,  cette  sœur 
qui  du  moins  ne  vous  rit  pas  au  nez  et  vous  paie  toujours,  bien  qu'en 
monnaie  quelquefois  un  peu  creuse,  les  soins  qu'on  lui  a  rendus.  Il  devint 
donc  de  plus  en  plus  savant,  et  en  même  temps,  par  une  conséquence  natu- 
relle, de  plus  en  plus  rigide  comme  prêtre,  de  plus  en  plus  triste  comme 
homme.  Il  y  a,  pour  chacun  de  nous,  de  certains  parallélismes  entre  notre 
intelligence,  nos  mœurs  et  notre  caractère,  qui  se  développent  sans  disconti- 
nuité, et  ne  se  rompent  qu'aux  grandes  perturbations  de  la  vie. 

Comme  Claude  Frollo  avait  parcouru  dès  sa  jeunesse  le  cercle  presque 
entier  des  connaissances  humaines  positives,  extérieures  et  licites,  force  lui 
fut,  à  moins  de  s'arrêter  ubi  defuit  orbis,  force  lui  fut  d'aller  plus  loin  et  de 
chercher  d'autres  aliments  à  l'activité  insatiable  de  son  intelligence.  L'antique 
symbole  du  serpent  qui  se  mord  la  queue  convient  surtout  à  la  science. 
Il  paraît  que  Claude  Frollo  l'avait  éprouvé.  Plusieurs  personnes  graves  affir- 
maient qu'après  avoir  épuisé  le  fas  du  savoir  humain,  il  avait  osé  pénétrer 
dans  le  nef  as.  Il  avait,  disait-on,  goûté  successivement  toutes  les  pommes  de 
l'arbre  de  l'intelligence,  et,  faim  ou  dégoût,  il  avait  fini  par  mordre  au  fruit 
défendu.  Il  avait  pris  place  tour  à  tour,  comme  nos  lecteurs  l'ont  vu,  aux 
conférences  des  théologiens  en  Sorbonne,  aux  assemblées  des  artiens  à  l'image 
Saint-Hilaire ,  aux  disputes  des  décrétistes  à  l'image  Saint-Martin,  aux  congré- 
gations des  médecins  au  bénitier  de  Notre-Dame,  ad  cupam  Noffrœ  Domina-, 
tous  les  mets  permis  et  approuvés  que  ces  quatre  grandes  cuisines  appelées  les 
quatre  facultés  pouvaient  élaborer  et  servir  à  une  intelligence,  il  les  avait 
dévorés  et  la  satiété  lui  en  était  venue  avant  que  sa  faim  fût  apaisée;  alors  il 
avait  creusé  plus  avant,  plus  bas,  dessous  toute  cette  science  finie,  matérielle, 
limitée;  il  avait  risqué  peut-être  son  âme,  et  s'était  assis  dans  la  caverne  à 
cette  table  mystérieuse  des  alchimistes,  des  astrologues,  des  hermétiques, 
dont  Averroès,  Guillaume  de  Paris  et  Nicolas  Flamel  tiennent  le  bout  dans 
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le  moyen-âge,  et  qui  se  prolonge  dans  l'Orient,  aux  clartés  du  chandelier 
à  sept  branches,  jusqu'à  Salomon,  Pythagore  et  Zoroastre. 

C'était  du  moins  ce  que  l'on  supposait,  à  tort  ou  à  raison. 

Il  est  certain  que  l'archidiacre  visitait  souvent  le  cimetière  des  Saints-Inno- 
cents où  son  père  et  sa  mère  avaient  été  enterrés,  il  est  vrai,  avec  les  autres 
victimes  de  la  peste  de  1466;  mais  qu'il  paraissait  beaucoup  moins  dévot  à  la 
croix  de  leur  fosse  qu'aux  figures  étranges  dont  était  chargé  le  tombeau  de 
Nicolas  Flamel  et  de  Claude  Pernelle,  construit  tout  à  côté. 

Il  est  certain  qu'on  l'avait  vu  souvent  longer  la  rue  des  Lombards  et 
entrer  furtivement  dans  une  petite  maison  qui  faisait  le  coin  de  la  rue  des 
Ecrivains  et  de  la  rue  Marivault.  C'était  la  maison  que  Nicolas  Flamel  avait 
bâtie,  où  il  était  mort  vers  1417,  et  qui,  toujours  déserte  depuis  lors, 
commençait  déjà  à  tomber  en  ruine,  tant  les  hermétiques  et  les  souffleurs 
de  tous  les  pays  en  avaient  usé  les  murs  rien  qu'en  y  gravant  leurs  noms. 
Quelques  voisins  même  affirmaient  avoir  vu  une  fois  par  un  soupirail  l'archi- 
diacre Claude  creusant,  remuant  et  bêchant  la  terre  dans  ces  deux  caves  dont 
les  jambes  étrières  avaient  été  barbouillées  de  vers  et  d'hiéroglyphes  sans 
nombre  par  Nicolas  Flamel  lui-même.  On  supposait  que  Flamel  avait  enfoui 
la  pierre  philosophale  dans  ces  caves,  et  les  alchimistes,  pendant  deux  siècles, 
depuis  Magistri  jusqu'au  père  Pacifique,  n'ont  cessé  d'en  tourmenter  le  sol 
que  lorsque  la  maison,  si  cruellement  fouillée  et  retournée,  a  fini  par  s'en 
aller  en  poussière  sous  leurs  pieds. 

Il  est  certain  encore  que  l'archidiacre  s'était  épris  d'une  passion  singulière 
pour  le  portail  symbolique  de  Notre-Dame,  cette  page  de  grimoire  écrite  en 
pierre  par  l'évêque  Guillaume  de  Paris,  lequel  a  sans  doute  été  damné  pour 
avoir  attaché  un  si  infernal  frontispice  au  saint  poëme  que  chante  éternel- 
lement le  reste  de  l'édifice.  L'archidiacre  Claude  passait  aussi  pour  avoir 
approfondi  le  colosse  de  saint  Christophe  et  cette  longue  statue  énigmatique 
qui  se  dressait  alors  à  l'entrée  du  parvis  et  que  le  peuple  appelait  dans  ses 
dérisions  Monsieur  Legm.  Mais,  ce  que  tout  le  monde  avait  pu  remarquer, 
c'étaient  les  interminables  heures  qu'il  employait  souvent,  assis  sur  le  parapet 
du  parvis,  à  contempler  les  sculptures  du  portail,  examinant  tantôt  les  vierges 
folles  avec  leurs  lampes  renversées,  tantôt  les  vierges  sages  avec  leurs  lampes 
droites;  d'autres  fois  calculant  l'angle  du  regard  de  ce  corbeau  qui  tient 
au  portail  de  gauche  et  qui  regarde  dans  l'église  un  point  mystérieux  où  est 
certainement  cachée  la  pierre  philosophale,  si  elle  n'est  pas  dans  la  cave  de 
Nicolas  Flamel.  C'était,  disons-le  en  passant,  une  destinée  singulière  pour 
l'église  Notre-Dame  à  cette  époque  que  d'être  ainsi  aimée  à  deux  degrés 
différents  et  avec  tant  de  dévotion  par  deux  êtres  aussi  dissemblables  que 
Claude  et  Quasimodo;  aimée  par  l'un,  sorte  de  demi-homme  instinctif  et 
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sauvage,  pour  sa  beauté,  pour  sa  stature,  pour  les  harmonies  qui  se  dégagent 
de  son  magnifique  ensemble;  aimée  par  l'autre,  imagination  savante  et 
passionnée,  pour  sa  signification,  pour  son  mythe,  pour  le  sens  qu'elle  ren- 
ferme, pour  le  symbole  épars  sous  les  sculptures  de  sa  façade  comme  le 
premier  texte  sous  le  second  dans  un  palimpseste;  en  un  mot,  pour  l'énigme 
qu'elle  propose  éternellement  à  l'intelligence. 

Il  est  certain  enfin  que  l'archidiacre  s'était  accommodé,  dans  celle  des  deux 
tours  qui  regarde  sur  la  Grève,  tout  à  côté  de  la  cage  aux  cloches,  une  petite 
cellule  fort  secrète  où  nul  n'entrait,  pas  même  l'évêque,  disait-on,  sans  son 
congé.  Cette  cellule  avait  été  jadis  pratiquée  presque  au  sommet  de  la  tour, 
parmi  les  nids  de  corbeaux,  par  l'évêque  Hugo  de  Besançon!",  qui  y  avait 
maléficié  dans  son  temps.  Ce  que  renfermait  cette  cellule,  nul  ne  le  savait; 
mais  on  avait  vu  souvent,  des  grèves  du  Terrain,  la  nuit,  à  une  petite 
lucarne  qu'elle  avait  sur  le  derrière  de  la  tour,  paraître,  disparaître  et  repa- 
raître à  intervalles  courts  et  égaux  une  clarté  rouge,  intermittente,  bizarre, 
qui  semblait  suivre  les  aspirations  haletantes  d'un  soumet  et  venir  plutôt 
d'une  flamme  que  d'une  lumière.  Dans  l'ombre,  à  cette  hauteur,  cela  faisait 
un  effet  singulier  et  les  bonnes  femmes  disaient  :  Voilà  l'archidiacre  qui 
souffle,  l'enfer  pétille  là-haut. 

Il  n'y  avait  pas  dans  tout  cela  après  tout  grandes  preuves  de  sorcellerie  ; 
mais  c'était  bien  toujours  autant  de  fumée  qu'il  en  fallait  pour  supposer  du 
feu;  et  l'archidiacre  avait  un  renom  assez  formidable.  Nous  devons  dire 
pourtant  que  les  sciences  d'Egypte,  que  la  nécromancie,  que  la  magie,  même 
la  plus  blanche  et  la  plus  innocente,  n'avaient  pas  d'ennemi  plus  acharné, 
pas  de  dénonciateur  plus  impitoyable  par-devant  messieurs  de  l'ofricialité 
de  Notre-Dame.  Que  ce  fût  sincère  horreur  ou  jeu  joué  du  larron  qui  crie  : 
au  -voleur,  cela  n'empêchait  pas  l'archidiacre  d'être  considéré  par  les  doctes  têtes 
du  chapitre  comme  une  âme  aventurée  dans  le  vestibule  de  l'enfer,  perdue 
dans  les  antres  de  la  cabale,  tâtonnant  dans  les  ténèbres  des  sciences  occultes. 
Le  peuple  ne  s'y  méprenait  pas  non  plus;  chez  quiconque  avait  un  peu  de 
sagacité,  Quasimodo  passait  pour  le  démon,  Claude  Frollo  pour  le  sorcier. 
Il  était  évident  que  le  sonneur  devait  servir  l'archidiacre  pendant  un  temps 
donné  au  bout  duquel  il  emporterait  son  âme  en  guise  de  paiement.  Aussi 
l'archidiacre  était-il,  malgré  l'austérité  excessive  de  sa  vie,  en  mauvaise  odeur 
parmi  les  bonnes  âmes;  et  il  n'y  avait  pas  nez  de  dévote  si  inexpérimentée 
qui  ne  le  flairât  magicien. 

Et  si,  en  vieillissant,  il  s'était  formé  des  abîmes  dans  sa  science,  il  s'en 
était  aussi  formé  dans  son  cœur.  C'est  du  moins  ce  qu'on  était  fondé  à  croire 
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en  examinant  cette  figure  sur  laquelle  on  ne  voyait  reluire  son  âme  qu'à 
travers  un  sombre  nuage.  D'où  lui  venait  ce  large  front  chauve,  cette  tête 
toujours  penchée,  cette  poitrine  toujours  soulevée  de  soupirs?  Quelle  secrète 
pensée  faisait  sourire  sa  bouche  avec  tant  d'amertume  au  même  moment  où 
ses  sourcils  froncés  se  rapprochaient  comme  deux  taureaux  qui  vont  lutter  ? 
Pourquoi  son  reste  de  cheveux  était-il  déjà  gris?  Quel  était  ce  feu  intérieur 
qui  éclatait  parfois  dans  son  regard,  au  point  que  son  œil  ressemblait  à  un 
trou  percé  dans  la  paroi  d'une  fournaise  ? 

Ces  symptômes  d'une  violente  préoccupation  morale  avaient  surtout 
acquis  un  haut  degré  d'intensité  à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire.  Plus 
d'une  fois  un  enfant  de  chœur  s'était  enfui  effrayé  de  le  trouver  seul  dans 
l'église,  tant  son  regard  était  étrange  et  éclatant.  Plus  d'une  fois,  dans  le 
chœur,  à  l'heure  des  offices,  son  voisin  de  stalle  l'avait  entendu  mêler  au 
plain-chant  ad  omnem  tonum  des  parenthèses  inintelligibles.  Plus  d'une  fois 
la  buandière  du  Terrain,  chargée  de  «  laver  le  chapitre  »,  avait  observé,  non 
sans  effroi,  des  marques  d'ongles  et  de  doigts  crispés  dans  le  surplis  de  mon- 
sieur l'archidiacre  de  Josas. 

D'ailleurs,  il  redoublait  de  sévérité  et  n'avait  jamais  été  plus  exemplaire. 
Par  état  comme  par  caractère  il  s'était  toujours  tenu  éloigné  des  femmes  ;  il 
semblait  les  haïr  plus  que  jamais.  Le  seul  frémissement  d'une  cotte-hardie 
de  soie  faisait  tomber  son  capuchon  sur  ses  yeux.  Il  était  sur  ce  point  telle- 
ment jaloux  d'austérité  et  de  réserve  que  lorsque  la  dame  de  Beaujeu,  fille 
du  roi,  vint  au  mois  de  décembre  1481  visiter  le  cloître  de  Notre-Dame,  il 
s'opposa  gravement  à  son  entrée,  rappelant  à  l'évêque  le  statut  du  Livre 
Noir,  daté  de  la  vigile  Saint-Barthélémy  1334,  qui  interdit  l'accès  du  cloître 
à  toute  femme  «  quelconque,  vieille  ou  jeune,  maîtresse  ou  chambrière  ». 
Sur  quoi  l'évêque  avait  été  contraint  de  lui  citer  l'ordonnance  du  légat  Odo 
qui  excepte  certaines  grandes  dames,  aliqua  magnâtes  mulieres,  aua  situ  scandalo 
evitarï  non  pojîunt.  Et  encore  l'archidiacre  protesta-t-il,  objectant  que  l'ordon- 
nance du  légat,  laquelle  remontait  à  1207,  était  antérieure  de  cent  vingt-sept 
ans  au  Livre  Noir,  et  par  conséquent  abrogée  de  fait  par  lui.  Et  il  avait 
refusé  de  paraître  devant  la  princesse. 

On  remarquait  en  outre  que  son  horreur  pour  les  égyptiennes  et  les 
zingari  semblait  redoubler  depuis  quelque  temps.  Il  avait  sollicité  de  l'évêque 
un  édit  qui  fît  expresse  défense  aux  bohémiennes  de  venir  danser  et  tam- 
bouriner sur  la  place  du  parvis,  et  il  compulsait  depuis  le  même  temps  les 
archives  moisies  de  l'official,  afin  de  réunir  les  cas  de  sorciers  et  de  sorcières 
condamnés  au  feu  ou  à  la  corde  pour  complicité  de  maléfices  avec  des  boucs, 
des  truies  ou  des  chèvres. 
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L'archidiacre  et  le  sonneur,  nous  l'avons  déjà  dit,  étaient  médiocrement 
aimés  du  gros  et  menu  peuple  des  environs  de  la  cathédrale.  Quand  Claude 
et  Quasimodo  sortaient  ensemble,  ce  qui  arrivait  maintes  fois,  et  qu'on  les 
voyait  traverser  de  compagnie,  le  valet  suivant  le  maître,  les  rues  fraîches, 
étroites  et  sombres  du  pâté  Notre-Dame,  plus  d'une  mauvaise  parole,  plus 
d'un  fredon  ironique,  plus  d'un  quolibet  insultant  les  harcelait  au  passage, 
à  moins  que  Claude  Frollo,  ce  qui  arrivait  rarement,  ne  marchât  la  tête 
droite  et  levée,  montrant  son  front  sévère  et  presque  auguste  aux  goguenards 
interdits. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  quartier  comme  «  les  poètes  »  dont  parle 
Régnier. 

Toutes  sortes  de  gens  vont  après  les  poètes, 
Comme  après  les  hiboux  vont  criant  les  fauvettes. 

Tantôt  c'était  un  marmot  sournois  qui  risquait  sa  peau  et  ses  os  pour 
avoir  le  plaisir  ineffable  d'enfoncer  une  épingle  dans  la  bosse  de  Quasimodo. 
Tantôt  une  belle  jeune  fille,  gaillarde  et  plus  effrontée  qu'il  n'aurait  fallu, 
frôlait  la  robe  noire  du  prêtre  en  lui  chantant  sous  le  nez  la  chanson  sardo- 
nique  :  niche,  niche,  le  diable  eB  pris.  Quelquefois  un  groupe  squalide  de 
vieilles,  échelonné  et  accroupi  dans  l'ombre  sur  les  degrés  d'un  porche,  bou- 
gonnait avec  bruit  au  passage  de  l'archidiacre  et  du  carillonneur,  et  leur 
jetait  en  maugréant  cette  encourageante  bienvenue  :  «Hum!  en  voici  un 
qui  a  l'âme  faite  comme  l'autre  a  le  corps  !  »  Ou  bien  c'était  une  bande 
d'écoliers  et  de  pousse-cailloux  jouant  aux  merelles  qui  se  levait  en  masse  et 
les  saluait  classiquement  de  quelque  huée  en  latin  :  Eia!  eia!  Claudius  cum 
claudo  ! 

Mais  le  plus  souvent,  l'injure  passait  inaperçue  du  prêtre  et  du  sonneur. 
Pour  entendre  toutes  ces  gracieuses  choses,  Quasimodo  était  trop  sourd  et 
Claude  trop  rêveur. 
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La  renommée  de  dom  Claude  s'était  étendue  au  loin.  Elle  lui  valut,  à 
peu  près  vers  l'époque  où  il  refusa  de  voir  madame  de  Beaujeu,  une  visite 
dont  il  garda  longtemps  le  souvenir. 

C'était  un  soir.  Il  venait  de  se  retirer  après  l'office  dans  sa  cellule  canoni- 
cale  du  cloître  Notre-Dame.  Celle-ci,  hormis  peut-être  quelques  fioles  de 
verre  reléguées  dans  un  coin,  et  pleines  d'une  poudre  assez  équivoque  qui 
ressemblait  fort  à  de  la  poudre  de  projection,  n'offrait  rien  d'étrange  ni  de 
mystérieux.  Il  y  avait  bien  çà  et  là  quelques  inscriptions  sur  le  mur,  mais 
c'étaient  de  pures  sentences  de  science  ou  de  piété  extraites  des  bons  auteurs. 
L'archidiacre  venait  de  s'asseoir  à  la  clarté  d'un  trois-becs  de  cuivre  devant 
un  vaste  bahut  chargé  de  manuscrits.  Il  avait  appuyé  son  coude  sur  le  livre 
tout  grand  ouvert  d'Honorius  d'Autun,  De  pradeHinatione  <£?  libero  arbïtrio, 
et  il  feuilletait  avec  une  réflexion  profonde  un  in-folio  imprimé  qu'il  venait 
d'apporter,  le  seul  produit  de  la  presse  que  renfermât  sa  cellule.  Au  milieu 
de  sa  rêverie,  on  frappa  à  sa  porte.  —  Qui  est  là?  cria  le  savant  du  ton  gra- 
cieux d'un  dogue  affamé  qu'on  dérange  de  son  os.  Une  voix  répondit  du 
dehors.  —  Votre  ami,  Jacques  Coictier.  —  Il  alla  ouvrir. 

C'était  en  effet  le  médecin  du  roi;  un  personnage  d'une  cinquantaine 
d'années  dont  la  physionomie  dure  n'était  corrigée  que  par  un  regard  rusé. 
Un  autre  homme  l'accompagnait.  Tous  deux  portaient  une  longue  robe 
couleur  ardoise  fourrée  de  petit-gris,  ceinturonnée  et  fermée,  avec  le  bonnet 
de  même  étoffe  et  de  même  couleur.  Leurs  mains  disparaissaient  sous  leurs 
manches,  leurs  pieds  sous  leurs  robes,  leurs  yeux  sous  leurs  bonnets. 

—  Dieu  me  soit  en  aide,  messires!  dit  l'archidiacre  en  les  introduisant, 
je  ne  m'attendais  pas  à  si  honorable  visite  à  pareille  heure.  Et  tout  en  parlant 
de  cette  façon  courtoise,  il  promenait  du  médecin  à  son  compagnon  un 
regard  inquiet  et  scrutateur. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  venir  visiter  un  savant  aussi  considérable 
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que  dom  Claude  Frollo  de  Tirechappe,  répondit  le  docteur  Coictier,  dont 
l'accent  franc-comtois  faisait  traîner  toutes  ses  phrases  avec  la  majesté  d'une 
robe  à  queue. 

Alors  commença  entre  le  médecin  et  l'archidiacre  un  de  ces  prologues 
congratulateurs  qui  précédaient  à  cette  époque,  selon  l'usage,  toute  conver- 
sation entre  savants  et  qui  ne  les  empêchaient  pas  de  se  détester  le  plus  cor- 
dialement du  monde.  Au  reste,  il  en  est  encore  de  même  aujourd'hui,  toute 
bouche  de  savant  qui  complimente  un  autre  savant  est  un  vase  de  fiel 
emmiellé. 

Les  félicitations  de  Claude  Frollo  à  Jacques  Coictier  avaient  trait  surtout  aux 
nombreux  avantages  temporels  que  le  digne  médecin  avait  su  extraire,  dans 
le  cours  de  sa  carrière  si  enviée,  de  chaque  maladie  du  roi,  opération  d'une 
alchimie  meilleure  et  plus  certaine  que  la  poursuite  de  la  pierre  philosophale. 

—  En  vérité  !  monsieur  le  docteur  Coictier,  j'ai  eu  grande  joie  d'ap- 
prendre l'évêché  de  votre  neveu,  mon  révérend  seigneur  Pierre  Versé.  N'est-il 
pas  évêque  d'Amiens  ? 

—  Oui,  monsieur  l'archidiacre;  c'est  une  grâce  et  miséricorde  de  Dieu. 

—  Savez-vous  que  vous  aviez  bien  grande  mine,  le  jour  de  Noël,  à  la 
tête  de  votre  compagnie  de  la  chambre  des  Comptes,  monsieur  le  président? 

—  Vice-président,  dom  Claude.  Hélas!  rien  de  plus. 

—  Où  en  est  votre  superbe  maison  de  la  rue  Saint-André-des-Arcs? 
C'est  un  Louvre.  J'aime  fort  l'abricotier  qui  est  sculpté  sur  la  porte  avec  ce 
jeu  de  mots  qui  est  plaisant  :  A  l'abri-cotier. 

—  Hélas!  maître  Claude,  toute  cette  maçonnerie  me  coûte  gros.  A  me- 
sure que  la  maison  s'édifie,  je  me  ruine. 

—  Ho  !  n'avez-vous  pas  vos  revenus  de  la  Geôle  et  du  bailliage  du  Palais, 
et  la  rente  de  toutes  les  maisons,  étaux,  loges,  échoppes  de  la  Clôture  ?  c'est 
traire  une  belle  mamelle. 

—  Ma  châtellenie  de  Poissy  ne  m'a  rien  rapporté  cette  année. 

—  Mais  vos  péages  de  Triel,  de  Saint-James,  de  Saint-Germain-en-Laye, 
sont  toujours  bons. 

—  Six-vingts  livres,  pas  même  parisis. 

—  Vous  avez  votre  office  de  conseiller  du  roi.  C'est  fixe  cela. 

— -  Oui,  confrère  Claude,  mais  cette  maudite  seigneurie  de  Polignv, 
dont  on  fait  bruit,  ne  me  vaut  pas  soixante  écus  d'or,  bon  an  mal  an. 

Il  y  avait  dans  les  compliments  que  dom  Claude  adressait  à  Jacques 
Coictier  cet  accent  sardonique,  aigre  et  sourdement  railleur,  ce  sourire  triste 
et  cruel  d'un  homme  supérieur  et  malheureux  qui  joue  un  moment  par 
distraction  avec  l'épaisse  prospérité  d'un  homme  vulgaire.  L'autre  ne  s'en 
apercevait  pas. 
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—  Sur  mon  âme,  dit  enfin  Claude  en  lui  serrant  la  main,  je  suis  aise  de 
vous  voir  en  si  grande  santé. 

—  Merci,  maître  Claude. 

—  A  propos,  s'écria  dom  Claude,  comment  va  votre  royal  malade? 

—  Il  ne  paie  pas  assez  son  médecin,  répondit  le  docteur  en  jetant  un 
regard  de  côté  à  son  compagnon. 

—  Vous  trouvez,  compère  Coictier?  dit  le  compagnon. 

Cène  parole,  prononcée  du  ton  de  la  surprise  et  du  reproche,  ramena  sur 
ce  personnage  inconnu  l'attention  de  l'archidiacre  qui,  à  vrai  dire,  ne  s'en 
était  pas  complètement  détournée  un  seul  moment  depuis  que  cet  étran- 
ger avait  franchi  le  seuil  de  la  cellule.  Il  avait  même  fallu  les  mille  raisons 
qu'il  avait  de  ménager  le  docteur  Jacques  Coictier,  le  tout-puissant  méde- 
cin du  roi  Louis  XI,  pour  qu'il  le  reçût  ainsi  accompagné.  Aussi  sa  mine 
n'eut-elle  rien  de  bien  cordial  quand  Jacques  Coictier  lui  dit  : 

—  A  propos,  dom  Claude,  je  vous  amène  un  confrère  qui  vous  a  voulu 
voir  sur  votre  renommée. 

—  Monsieur  est  de  la  science?  demanda  l'archidiacre  en  fixant  sur 
le  compagnon  de  Coictier  son  œil  pénétrant.  Il  ne  trouva  pas  sous  les 
sourcils  de  l'inconnu  un  regard  moins  perçant  et  moins  défiant  que  le 
sien. 

C'était,  autant  que  la  faible  clarté  de  la  lampe  permettait  d'en  juger,  un 
vieillard  d'environ  soixante  ans  et  de  moyenne  taille,  qui  paraissait  assez 
malade  et  cassé.  Son  profil,  quoique  d'une  ligne  très  bourgeoise,  avait 
quelque  chose  de  puissant  et  de  sévère,  sa  prunelle  étincelait  sous  une  arcade 
sourcilière  très  profonde  comme  une  lumière  au  fond  d'un  antre ;  et  sous  le 
bonnet  rabattu  qui  lui  tombait  sur  le  nez  on  sentait  tourner  les  larges  plans 
d'un  front  de  génie. 

Il  se  chargea  de  répondre  lui-même  à  la  question  de  l'archidiacre. 

—  Révérend  maître,  dit-il  d'une  voix  grave,  votre  renom  est  venu  jus- 
qu'à moi,  et  j'ai  voulu  vous  consulter.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  gentilhomme 
de  province  qui  ôte  ses  souliers  avant  d'entrer  chez  les  savants.  Il  faut  que 
vous  sachiez  mon  nom.  Je  m'appelle  le  compère  Tourangeau. 

—  Singulier  nom  pour  un  gentilhomme  !  pensa  l'archidiacre.  Cependant 
il  se  sentait  devant  quelque  chose  de  fort  et  de  sérieux.  L'instinct  de  sa  haute 
intelligence  lui  en  faisait  deviner  une  non  moins  haute  sous  le  bonnet  fourré 
du  compère  Tourangeau;  et  en  considérant  cette  grave  figure,  le  rictus 
ironique  que  la  présence  de  Jacques  Coictier  avait  fait  éclore  sur  son  visage 
morose  s'évanouit  peu  à  peu  comme  le  crépuscule  à  un  horizon  de  nuit.  Il 
s'était  rassis  morne  et  silencieux  sur  son  grand  fauteuil,  son  coude  avait  repris 
sa  place  accoutumée  sur  la  table,  et  son  front  sur  sa  main.  Après  quelques 
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moments  de  méditation,  il  fit  signe  aux  deux  visiteurs  de  s'asseoir,  et  adressa 
la  parole  au  compère  Tourangeau. 

—  Vous  venez  me  consulter,  maître,  et  sur  quelle  science? 

—  Révérend,  répondit  le  compère  Tourangeau,  je  suis  malade,  très 
malade.  On  vous  dit  grand  Esculape,  et  je  suis  venu  vous  demander  un 
conseil  de  médecine. 

—  Médecine  !  dit  l'archidiacre  en  hochant  la  tête.  Il  sembla  se  recueillir 
un  instant  et  reprit  :  —  Compère  Tourangeau,  puisque  c'est  votre  nom, 
tournez  la  tête.  Vous  trouverez  ma  réponse  toute  écrite  sur  le  mur. 

Le  compère  Tourangeau  obéit,  et  lut  au-dessus  de  sa  tête  cette  inscription 
gravée  sur  la  muraille  :  —  La  médecine  eB  fille  des  songes.  —  Jamblique. 

Cependant  le  docteur  Jacques  Coictier  avait  entendu  la  question  de  son 
compagnon  avec  un  dépit  que  la  réponse  de  dom  Claude  avait  redoublé. 
Il  se  pencha  à  l'oreille  du  compère  Tourangeau  et  lui  dit,  assez  bas  pour  ne 
pas  être  entendu  de  l'archidiacre  :  ■ —  Je  vous  avais  prévenu  que  c'était  un 
fou.  Vous  l'avez  voulu  voir! 

—  C'est  qu'il  se  pourrait  fort  bien  qu'il  eût  raison,  ce  fou,  docteur  Jacques! 
répondit  le  compère  du  même  ton ,  et  avec  un  sourire  amer. 

—  Comme  il  vous  plaira  !  répliqua  Coictier  sèchement.  Puis  s'adressant 
à  l'archidiacre  :  —  Vous  êtes  preste  en  besogne,  dom  Claude,  et  vous  n'êtes 
guère  plus  empêché  d'Hippocratès  qu'un  singe  d'une  noisette.  La  médecine 
un  songe  !  Je  doute  que  les  pharmacopoles  et  les  maîtres  mires  se  tinssent 
de  vous  lapider  s'ils  étaient  là.  Donc  vous  niez  l'influence  des  philtres  sur  le 
sang,  des  onguents  sur  la  chair!  Vous  niez  cette  éternelle  pharmacie  de  fleurs 
et  de  métaux  qu'on  appelle  le  monde,  faite  exprès  pour  cet  éternel  malade 
qu'on  appelle  l'homme  ! 

—  Je  ne  nie,  dit  froidement  dom  Claude,  ni  la  pharmacie  ni  le  malade. 
Je  nie  le  médecin. 

—  Donc  il  n'est  pas  vrai ,  reprit  Coictier  avec  chaleur,  que  la  goutte  soit 
une  dartre  en  dedans,  qu'on  guérisse  une  plaie  d'artillerie  par  l'application 
d'une  souris  rôtie,  qu'un  jeune  sang  convenablement  infusé  rende  la  jeunesse 
à  de  vieilles  veines;  il  n'est  pas  vrai  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  que 
l'emprostathonos  succède  à  l'opistathonos  ! 

L'archidiacre  répondit  sans  s'émouvoir  :  —  Il  y  a  certaines  choses  dont  je 
pense  d'une  certaine  façon. 

Coictier  devint  rouge  de  colère. 

—  Là,  là,  mon  bon  Coictier,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  le  compère  Tou- 
rangeau. Monsieur  l'archidiacre  est  notre  ami. 

Coictier  se  calma  en  grommelant  à  demi-voix  :  —  Après  tout,  c'est 
un  fou  ! 
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—  Pasquedieu,  maître  Claude,  reprit  le  compère  Tourangeau  après  un 
silence,  vous  me  gênez  fort.  J'avais  deux  consultations  à  requérir  de  vous, 
l'une  touchant  ma  santé,  l'autre  touchant  mon  étoile. 

—  Monsieur,  repartit  l'archidiacre,  si  c'est  là  votre  pensée,  vous  auriez 
aussi  bien  fait  de  ne  pas  vous  essouffler  aux  degrés  de  mon  escalier.  Je  ne 
crois  pas  à  la  médecine.  Je  ne  crois  pas  à  l'astrologie. 

—  En  vérité  !  dit  le  compère  avec  surprise. 
Coictier  riait  d'un  rire  forcé. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  fou,  dit-il  tout  bas  au  compère  Tourangeau. 
Il  ne  croit  pas  à  l'astrologie  ! 

—  Le  moyen  d'imaginer,  poursuivit  dom  Claude,  que  chaque  rayon 
d'étoile  est  un  fil  qui  tient  à  la  tête  d'un  homme  ! 

—  Et  à  quoi  croyez-vous  donc?  s'écria  le  compère  Tourangeau. 
L'archidiacre  resta  un  moment  indécis,  puis  il  laissa  échapper  un  sombre 

sourire  qui  semblait  démentir  sa  réponse  :  —  Credo  in  Deum. 

—  Dominum  nofîrum,  ajouta  le  compère  Tourangeau  avec  un  signe  de 
croix. 

—  Amen,  dit  Coictier. 

—  Révérend  maître,  reprit  le  compère,  je  suis  charmé  dans  l'âme  de 
vous  voir  en  si  bonne  religion.  Mais,  grand  savant  que  vous  êtes,  l'êtes-vous 
donc  à  ce  point  de  ne  plus  croire  à  la  science  ? 

—  Non,  dit  l'archidiacre  en  saisissant  le  bras  du  compère  Tourangeau, 
et  un  éclair  d'enthousiasme  se  ralluma  dans  sa  terne  prunelle,  non,  je  ne  nie 
pas  la  science.  Je  n'ai  pas  rampé  si  longtemps  à  plat  ventre  et  les  ongles  dans 
la  terre  à  travers  les  innombrables  embranchements  de  la  caverne  sans  aper- 
cevoir, au  loin  devant  moi,  au  bout  de  l'obscure  galerie,  une  lumière,  une 
flamme,  quelque  chose,  le  reflet  sans  doute  de  l'éblouissant  laboratoire  cen- 
tral où  les  patients  et  les  sages  ont  surpris  Dieu. 

—  Et  enfin,  interrompit  le  Tourangeau,  quelle  chose  tenez-vous  vraie 
et  certaine  ? 

—  L'alchimie. 

Coictier  se  récria  :  —  Pardieu,  dom  Claude,  l'alchimie  a  sa  raison  sans 
doute,  mais  pourquoi  blasphémer  la  médecine  et  l'astrologie? 

—  Néant,  votre  science  de  l'homme!  néant,  votre  science  du  ciel!  dit 
l'archidiacre  avec  empire. 

—  C'est  mener  grand  train  Épidaurus  et  la  Chaldée,  répliqua  le  médecin 
en  ricanant. 

—  Écoutez,  messire  Jacques.  Ceci  est  dit  de  bonne  foi.  Je  ne  suis  pas 
médecin  du  roi,  et  sa  majesté  ne  m'a  pas  donné  le  jardin  Dédalus  pour  y 
observer  les  constellations.  —  Ne  vous  fâchez  pas  et  écoutez-moi.  —  Quelle 
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vérité  avez-vous  tirée,  je  ne  dis  pas  de  la  médecine,  qui  est  chose  par  trop 
folle,  mais  de  l'astrologie?  Citez-moi  les  vertus  du  boustrophédon  vertical, 
les  trouvailles  du  nombre  ziruph  et  celles  du  nombre  zephirod. 

—  Nierez-vous,  dit  Coictier,  la  force  sympathique  de  la  clavicule  et  que 
la  cabalistique  en  dérive. 

—  Erreur,  messire  Jacques!  aucune  de  vos  formules  n'aboutit  à  la  réalité. 
Tandis  que  l'alchimie  a  ses  découvertes.  Contesterez-vous  des  résultats 
comme  ceux-ci  ?  —  La  glace  enfermée  sous  terre  pendant  mille  ans  se  trans- 
forme en  cristal  de  roche.  —  Le  plomb  est  l'aïeul  de  tous  les  métaux.  (Car 
l'or  n'est  pas  un  métal,  l'or  est  la  lumière.)  —  Il  ne  faut  au  plomb  que  quatre 
périodes  de  deux  cents  ans  chacune  pour  passer  successivement  de  l'état  de 
plomb  à  l'état  d'arsenic  rouge,  de  l'arsenic  rouge  à  l'étain,  de  l'étain  à  l'ar- 
gent. —  Sont-ce  là  des  faits  ?  Mais  croire  à  la  clavicule,  à  la  ligne  pleine  et 
aux  étoiles,  c'est  aussi  ridicule  que  de  croire,  avec  les  habitants  du  Grand- 
Cathay,  que  le  loriot  se  change  en  taupe  et  les  grains  de  blé  en  poissons  du 
genre  cyprin  ! 

—  J'ai  étudié  l'hermétique,  s'écria  Coictier,  et  j'affirme. . . 

Le  fougueux  archidiacre  ne  le  laissa  pas  achever.  —  Et  moi  j'ai  étudié  la 
médecine,  l'astrologie  et  l'hermétique.  Ici  seulement  est  la  vérité  (en  parlant 
ainsi  il  avait  pris  sur  le  bahut  une  fiole  pleine  de  cette  poudre  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut),  ici  seulement  est  la  lumière!  Hippocratès,  c'est  un 
rêve,  Urania,  c'est  un  rêve,  Hermès,  c'est  une  pensée.  L'or,  c'est  le  soleil, 
faire  de  l'or,  c'est  être  Dieu.  Voilà  l'unique  science.  J'ai  sondé  la  médecine 
et  l'astrologie,  vous  dis-je!  Néant,  néant.  Le  corps  humain,  ténèbres;  les 
astres,  ténèbres! 

Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  dans  une  attitude  puissante  et  inspirée.  Le 
compère  Tourangeau  l'observait  en  silence.  Coictier  s'efforçait  de  ricaner, 
haussait  imperceptiblement  les  épaules,  et  répétait  à  voix  basse  :  Un  fou  ! 

—  Et,  dit  tout  à  coup  le  Tourangeau,  le  but  mirifique,  l'avez-vous 
touché  ?  avez-vous  fait  de  l'or  ? 

—  Si  j'en  avais  fait,  répondit  l'archidiacre  en  articulant  lentement  ses 
paroles  comme  un  homme  qui  réfléchit,  le  roi  de  France  s'appellerait  Claude 
et  non  Louis. 

Le  compère  fronça  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  je  dis  là  ?  reprit  dom  Claude  avec  un  sourire  de  dédain. 
Que  me  ferait  le  trône  de  France  quand  je  pourrais  rebâtir  l'empire  d'Orient  ! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  compère. 

—  Oh!  le  pauvre  fou  !  murmura  Coictier. 

L'archidiacre  poursuivit,  paraissant  ne  plus  répondre  qu'à  ses  pensées  : 

—  Mais  non,  je  rampe  encore;  je  m'écorche  la  face  et  les  genoux  aux 
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cailloux  de  la  voie  souterraine.  J'entrevois,  je  ne  contemple  pas!  je  ne  lis 
pas,  j'épelle! 

—  Et  quand  vous  saurez  lire,  demanda  le  compère,  ferez-vous  de  l'or? 

—  Qui  en  doute?  dit  l'archidiacre. 

—  En  ce  cas,  Notre-Dame  sait  que  j'ai  grande  nécessité  d'argent,  et  je 
voudrais  bien  apprendre  à  lire  dans  vos  livres.  Dites-moi,  révérend  maître, 
votre  science  est-elle  pas  ennemie  ou  déplaisante  à  Notre-Dame  ? 

A  cette  question  du  compère,  dom  Claude  se  contenta  de  répondre  avec 
une  tranquille  hauteur  :  —  De  qui  suis-je  archidiacre? 

—  Cela  est  vrai,  mon  maître.  Eh  bien!  vous  plairait-il  m'initier?  Faites- 
moi  épeler  avec  vous. 

Claude  prit  l'attitude  majestueuse  et  pontificale  d'un  Samuel. 

—  Vieillard,  il  faut  de  plus  longues  années  qu'il  ne  vous  en  reste  pour 
entreprendre  ce  voyage  à  travers  les  choses  mystérieuses.  Votre  tête  est  bien 
grise  !  On  ne  sort  de  la  caverne  qu'avec  des  cheveux  blancs,  mais  on  n'y  entre 
qu'avec  des  cheveux  noirs.  La  science  sait  bien  toute  seule  creuser,  flétrir  et 
dessécher  les  faces  humaines;  elle  n'a  pas  besoin  que  la  vieillesse  lui  apporte 
des  visages  tout  ridés.  Si  cependant  l'envie  vous  possède  de  vous  mettre  en 
discipline  à  votre  âge  et  de  déchiffrer  l'alphabet  redoutable  des  sages,  venez  à 
moi,  c'est  bien,  j'essaierai.  Je  ne  vous  dirai  pas,  à  vous  pauvre  vieux,  d'aller 
visiter  les  chambres  sépulcrales  des  pyramides  dont  parle  l'ancien  Hérodotus, 
ni  la  tour  de  briques  de  Babylone,  ni  l'immense  sanctuaire  de  marbre  blanc 
du  temple  indien  d'Eklinga.  Je  n'ai  pas  vu  plus  que  vous  les  maçonneries 
chaldéennes  construites  suivant  la  forme  sacrée  du  Sikra,  ni  le  temple  de 
Salomon  qui  est  détruit,  ni  les  portes  de  pierre  du  sépulcre  des  rois  d'Israël 
qui  sont  brisées.  Nous  nous  contenterons  des  fragments  du  livre  d'Hermès 
que  nous  avons  ici.  Je  vous  expliquerai  la  statue  de  saint  Christophe,  le 
symbole  du  Semeur,  et  celui  des  deux  anges  qui  sont  au  portail  de  la  Sainte- 
Chapelle,  et  dont  l'un  a  sa  main  dans  un  vase  et  l'autre  dans  une  nuée. . . 

Ici,  Jacques  Coictier,  que  les  répliques  fougueuses  de  l'archidiacre  avaient 
désarçonné,  se  remit  en  selle,  et  l'interrompit  du  ton  triomphant  d'un 
savant  qui  en  redresse  un  autre  :  —  Erras,  amice  Claudi.  Le  symbole  n'est 
pas  le  nombre.  Vous  prenez  Orpheus  pour  Hermès. 

—  C'est  vous  qui  errez,  répliqua  gravement  l'archidiacre.  Dedalus,  c'est 
le  soubassement,  Orpheus,  c'est  la  muraille,  Hermès,  c'est  l'édifice.  C'est  le 
tout.  —  Vous  viendrez  quand  vous  voudrez,  poursuivit-il  en  se  tournant 
vers  le  Tourangeau,  je  vous  montrerai  les  parcelles  d'or  restées  au  fond  du 
creuset  de  Nicolas  Flamel,  et  vous  les  comparerez  à  l'or  de  Guillaume  de 
Paris.  Je  vous  apprendrai  les  vertus  secrètes  du  mot  grec  peristera.  Mais  avant 
tout,  je  vous  ferai  lire  l'une  après  l'autre  les  lettres  de  marbre  de  l'alphabet, 
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les  pages  de  granit  du  livre.  Nous  irons  du  portail  de  l'évêque  Guillaume 
et  de  Saint-Jean-le-Rond  à  la  Sainte-Chapelle,  puis  à  la  maison  de  Nicolas 
Flamel,  rue  Marivault,  à  son  tombeau,  qui  est  aux  Saints-Innocents,  à  ses 
deux  hôpitaux  rue  de  Montmorency.  Je  vous  ferai  lire  les  hiéroglyphes  dont 
sont  couverts  les  quatre  gros  chenets  de  fer  du  portail  de  l'hôpital  Saint- 
Gervais  et  de  la  rue  de  la  Ferronnerie.  Nous  épellerons  encore  ensemble  les 
façades  de  Saint-Côme,  de  Sainte-Geneviève-des-Ardents,  de  Saint-Martin, 
de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie. . . 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  le  Tourangeau,  si  intelligent  que  fût  son 
regard,  paraissait  ne  plus  comprendre  dom  Claude.  Il  l'interrompit. 

—  Pasquedieu!  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vos  livres? 

—  En  voici  un,  dit  l'archidiacre. 

Et  ouvrant  la  fenêtre  de  la  cellule,  il  désigna  du  doigt  l'immense  église 
de  Notre-Dame,  qui,  découpant  sur  un  ciel  étoile  la  silhouette  noire  de  ses 
deux  tours,  de  ses  côtes  de  pierre  et  de  sa  croupe  monstrueuse,  semblait  un 
énorme  sphinx  à  deux  têtes  assis  au  milieu  de  la  ville. 

L'archidiacre  considéra  quelque  temps  en  silence  le  gigantesque  édifice, 
puis  étendant  avec  un  soupir  sa  main  droite  vers  le  livre  imprimé  qui  était 
ouvert  sur  sa  table  et  sa  main  gauche  vers  Notre-Dame,  et  promenant  un 
triste  regard  du  livre  à  l'église  : 

—  Hélas!  dit-il,  ceci  tuera  cela. 

Coictier  qui  s'était  approché  du  livre  avec  empressement  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'écrier  :  —  Hé  mais!  qu'y  a-t-il  donc  de  si  redoutable  en  ceci  : 
Glossa  in  epistolas  D.  Pauli.  Norimberga,  Antomus  Koburger.  1474.  Ce  n'est 
pas  nouveau.  C'est  un  livre  de  Pierre>Lombard,  le  Maître  des  Sentences. 
Est-ce  parce  qu'il  est  imprimé  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  répondit  Claude,  qui  semblait  absorbé  dans  une 
profonde  méditation  et  se  tenait  debout,  appuyant  son  index  reployé  sur 
l'in-folio  sorti  des  presses  fameuses  de  Nuremberg.  Puis  il  ajouta  ces  paroles 
mystérieuses  :  —  Hélas  !  hélas  !  les  petites  choses  viennent  à  bout  des  grandes; 
une  dent  triomphe  d'une  masse.  Le  rat  du  Nil  tue  le  crocodile,  l'espadon 
tue  la  baleine,  le  livre  tuera  l'édifice! 

Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  moment  où  le  docteur  Jacques  répétait 
tout  bas  à  son  compagnon  son  éternel  refrain  :  Il  eft  fou.  —  A  quoi  le  com- 
pagnon répondit  cette  fois  :  —  Je  crois  que  oui. 

C'était  l'heure  où  aucun  étranger  ne  pouvait  rester  dans  le  cloître.  Les 
deux  visiteurs  se  retirèrent.  —  Maître,  dit  le  compère  Tourangeau,  en 
prenant  congé  de  l'archidiacre,  j'aime  les  savants  et  les  grands  esprits,  et  je 
vous  tiens  en  estime  singulière.  Venez  demain  au  palais  des  Tournelles, 
et  demandez  l'abbé  de  Saint-Martin  de  Tours. 
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L'archidiacre  rentra  chez  lui  stupéfait,  comprenant  enfin  quel  personnage 
c'était  que  le  compère  Tourangeau,  et  se  rappelant  ce  passage  du  cartulaire 
de  Saint-Martin  de  Tours  :  Abbas  beatl  Martini,  scilicet  rex  franco,  elî 
canonicus  de  consuetudine  <£?  babet  parvam  prabeiidam  qua/n  habet  sanBiis  Venantim 
<&•  débet  sedere  in  sede  thesaurarii. 

On  affirmait  que  depuis  cette  époque  l'archidiacre  avait  de  fréquentes 
conférences  avec  Louis  XI,  quand  sa  majesté  venait  à  Paris,  et  que  le  crédit 
de  dom  Claude  faisait  ombre  à  Olivier  le  Daim  et  à  Jacques  Coictier,  lequel, 
selon  sa  manière,  en  rudoyait  fort  le  roi. 
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II 

CECI  TUERA  CELA. 

Nos  lectrices  nous  pardonneront  de  nous  arrêter  un  moment  pour  cher- 
cher quelle  pouvait  être  la  pensée  qui  se  dérobait  sous  ces  paroles  énig- 
matiques  de  l'archidiacre  :  Ceci  tuera  cela.  Le  livre  tuera  l'édifice. 

A  notre  sens,  cette  pensée  avait  deux  faces.  C'était  d'abord  une  pensée 
de  prêtre.  C'était  l'effroi  du  sacerdoce  devant  un  agent  nouveau,  l'impri- 
merie. C'était  l'épouvante  et  l'éblouissement  de  l'homme  du  sanctuaire 
devant  la  presse  lumineuse  de  Gutenberg.  C'était  la  chaire  et  le  manuscrit, 
la  parole  parlée  et  la  parole  écrite,  s'alarmant  de  la  parole  imprimée;  quelque 
chose  de  pareil  à  la  stupeur  d'un  passereau  qui  verrait  l'ange  Légion  ouvrir 
ses  six  millions  d'ailes.  C'était  le  cri  du  prophète  qui  entend  déjà  bruire  et 
fourmiller  l'humanité  émancipée,  qui  voit  dans  l'avenir  l'intelligence  saper 
la  foi,  l'opinion  détrôner  la  croyance,  le  monde  secouer  Rome.  Pronostic  du 
philosophe  qui  voit  la  pensée  humaine,  volatilisée  par  la  presse,  s'évaporer 
du  récipient  théocratique.  Terreur  du  soldat  qui  examine  le  bélier  d'airain 
et  qui  dit  :  La  tour  croulera.  Cela  signifiait  qu'une  puissance  allait  succéder 
à  une  autre  puissance.  Cela  voulait  dire  :  La  presse  tuera  l'église. 

Mais  sous  cette  pensée,  la  première  et  la  plus  simple  sans  doute,  il  y  en 
avait  à  notre  avis  une  autre,  plus  neuve,  un  corollaire  de  la  première  moins 
facile  à  apercevoir  et  plus  facile  à  contester,  une  vue,  tout  aussi  philo- 
sophique, non  plus  du  prêtre  seulement,  mais  du  savant  et  de  l'artiste. 
C'était  pressentiment  que  la  pensée  humaine  en  changeant  de  forme  allait 
changer  de  mode  d'expression,  que  l'idée  capitale  de  chaque  génération  ne 
s'écrirait  plus  avec  la  même  matière  et  de  la  même  façon,  que  le  livre  de 
pierre,  si  solide  et  si  durable,  allait  faire  place  au  livre  de  papier,  plus  solide 
et  plus  durable  encore.  Sous  ce  rapport,  la  vague  formule  de  l'archidiacre 
avait  un  second  sens;  elle  signifiait  qu'un  art  allait  détrôner  un  autre  art. 
Elle  voulait  dire  :  L'imprimerie  tuera  l'architecture. 

En  effet,  depuis  l'origine  des  choses  jusqu'au  quinzième  siècle  de  l'ère 
chrétienne  inclusivement,  l'architecture  est  le  grand  livre  de  l'humanité, 
l'expression  principale  de  l'homme  à  ses  divers  états  de  développement  soit 
comme  force,  soit  comme  intelligence. 

Quand  la  mémoire  des  premières  races  se  sentit  surchargée,  quand  le 
bagage  des  souvenirs  du  genre  humain  devint  si  lourd  et  si  confus  que 
la  parole,  nue  et  volante,  risqua  d'en  perdre  en  chemin,  on  les  transcrivit 
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sur  le  sol  de  la  façon  la  plus  visible,  la  plus  durable  et  la  plus  naturelle  à  la 
fois.  On  scella  chaque  tradition  sous  un  monument. 

Les  premiers  monuments  furent  de  simples  quartiers  de  roche  que  le  fer 
n  avait  pas  touchés,  dit  Moïse.  L'architecture  commença  comme  toute  écriture. 
Elle  fut  d'abord  alphabet.  On  plantait  une  pierre  debout,  et  c'était  une  lettre, 
et  chaque  lettre  était  un  hiéroglyphe,  et  sur  chaque  hiéroglyphe  reposait  un 
groupe  d'idées  comme  le  chapiteau  sur  la  colonne.  Ainsi  firent  les  premières 
races,  partout,  au  même  moment,  sur  la  surface  du  monde  entier.  On 
retrouve  la  pierre  levée  des  Celtes  dans  la  Sibérie  d'Asie,  dans  les  pampas 
dAmérique. 

Plus  tard  on  fit  des  mots.  On  superposa  la  pierre  à  la  pierre,  on  accoupla 
ces  syllabes  de  granit,  le  verbe  essaya  quelques  combinaisons.  Le  dolmen 
et  le  cromlech  celtes,  le  tumulus  étrusque,  le  galgal  hébreu,  sont  des  mots. 
Quelques-uns,  le  -tumulus  surtout,  sont  des  noms  propres.  Quelquefois 
même,  quand  on  avait  beaucoup  de  pierre  et  une  vaste  plage,  on  écrivait 
une  phrase.  L'immense  entassement  de  Karnac  est  déjà  une  formule  tout 
entière. 

Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient  enfanté  des  symboles,  sous 
lesquels  elles  disparaissaient  comme  le  tronc  de  l'arbre  sous  son  feuillage; 
tous  ces  symboles,  auxquels  l'humanité  avait  foi,  allaient  croissant,  se  mul- 
tipliant, se  croisant,  se  compliquant  de  plus  en  plus;  les  premiers  monuments 
ne  suffisaient  plus  à  les  contenir;  ils  en  étaient  débordés  de  toutes  parts;  à 
peine  ces  monuments  exprimaient-ils  encore  la  tradition  primitive,  comme 
eux  simple,  nue  et  gisante  sur  le  sol.  Le  symbole  avait  besoin  de  s'épanouir 
dans  l'édifice.  L'architecture  alors  se  développa  avec  la  pensée  humaine;  elle 
devint  géante  à  mille  têtes  et  à  mille  bras,  et  fixa  sous  une  forme  éternelle, 
visible,  palpable,  tout  ce  symbolisme  flottant.  Tandis  que  Dédale,  qui  est  la 
force,  mesurait,  tandis  qu'Orphée,  qui  est  l'intelligence,  chantait,  le  pilier 
qui  est  une  lettre,  l'arcade  qui  est  une  syllabe,  la  pyramide  qui  est  un  mot, 
mis  en  mouvement  à  la  fois  par  une  loi  de  géométrie  et  par  une  loi  de 
poésie,  se  groupaient,  se  combinaient,  s'amalgamaient,  descendaient,  mon- 
taient, se  juxtaposaient  sur  le  sol,  s'étageaient  dans  le  ciel,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  écrit,  sous  la  dictée  de  l'idée  générale  d'une  époque,  ces  livres  mer- 
veilleux qui  étaient  aussi  de  merveilleux  édifices  :  la  pagode  d'Eklinga,  le 
Rhamseïon  d'Egypte,  le  temple  de  Salomon. 

L'idée  mère,  le  verbe,  n'était  pas  seulement  au  fond  de  tous  ces  édifices, 
mais  encore  dans  la  forme.  Le  temple  de  Salomon,  par  exemple,  n'était 
point  simplement  la  reliure  du  livre  saint,  il  était  le  livre  saint  lui-même. 
Sur  chacune  de  ses  enceintes  concentriques  les  prêtres  pouvaient  lire  le  verbe 
traduit  et  manifesté  aux  yeux,  et  ils  suivaient  ainsi  ses  transformations  de 
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sanctuaire  en  sanctuaire  jusqu'à  ce  qu'ils  le  saisissent  dans  son  dernier  taber- 
nacle sous  sa  forme  la  plus  concrète  qui  était  encore  de  l'architecture  :  l'arche. 
Ainsi  le  verbe  était  enfermé  dans  l'édifice,  mais  son  image  était  sur  son 
enveloppe  comme  la  figure  humaine  sur  le  cercueil  d'une  momie. 

Et  non  seulement  la  forme  des  édifices  mais  encore  l'emplacement  qu'ils 
se  choisissaient  révélait  la  pensée  qu'ils  représentaient.  Selon  que  le  symbole 
à  exprimer  était  gracieux  ou  sombre,  la  Grèce  couronnait  ses  montagnes 
d'un  temple  harmonieux  à  l'œil,  l'Inde  éventrait  les  siennes  pour  y  ciseler 
ces  difformes  pagodes  souterraines  portées  par  de  gigantesques  rangées  d'élé- 
phants de  granit. 

Ainsi,  durant  les  six  mille  premières  années  du  monde,  depuis  la  pagode 
la  plus  immémoriale  de  l'Hindoustan  jusqu'à  la  cathédrale  de  Cologne,  l'ar- 
chitecture a  été  la  grande  écriture  du  genre  humain.  Et  cela  est  tellement 
vrai  que  non  seulement  tout  symbole  religieux,  mais  encore  toute  pensée 
humaine  a  sa  page  dans  ce  livre  immense  et  son  monument. 

Toute  civilisation  commence  par  la  théocratie  et  finit  par  la  démocratie. 
Cette  loi  de  la  liberté  succédant  à  l'unité  est  écrite  dans  l'architecture.  Car, 
insistons  sur  ce  point,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  maçonnerie  ne  soit  puis- 
sante qu'à  édifier  le  temple,  qu'à  exprimer  le  mythe  et  le  symbolisme  sacer- 
dotal, qu'à  transcrire  en  hiéroglyphes  sur  ses  pages  de  pierre  les  tables 
mystérieuses  de  la  loi.  S'il  en  était  ainsi,  comme  il  arrive  dans  toute  société 
humaine  un  moment  où  le  symbole  sacré  s'use  et  s'oblitère  sous  la  libre 
pensée,  où  l'homme  se  dérobe  au  prêtre,  où  l'excroissance  des  philosophies 
et  des  systèmes  ronge  la  face  de  la  religion ,  l'architecture  ne  pourrait  repro- 
duire ce  nouvel  état  de  l'esprit  humain,  ses  feuillets,  chargés  au  recto, 
seraient  vides  au  verso,  son  œuvre  serait  tronquée,  son  livre  serait  incomplet. 
Mais  non. 

Prenons  pour  exemple  le  moyen-âge,  où  nous  voyons  plus  clair  parce 
qu'il  est  plus  près  de  nous.  Durant  sa  première  période,  tandis  que  la  théo- 
cratie organise  l'Europe,  tandis  que  le  Vatican  rallie  et  reclasse  autour  de  lui 
les  éléments  d'une  Rome  faite  avec  la  Rome  qui  gît  écroulée  autour  du 
Capitole,  tandis  que  le  christianisme  s'en  va  recherchant  dans  les  décombres 
de  la  civilisation  antérieure  tous  les  étages  de  la  société  et  rebâtit  avec  ses 
ruines  un  nouvel  univers  hiérarchique  dont  le  sacerdoce  est  la  clef  de  voûte, 
on  entend  sourdre  d'abord  dans  ce  chaos,  puis  on  voit  peu  à  peu  sous  le 
souffle  du  christianisme,  sous  la  main  des  barbares,  surgir  des  déblais  des 
architectures  mortes,  grecque  et  romaine,  cette  mystérieuse  architecture 
romane,  sœur  des  maçonneries  théocratiques  de  l'Egypte  et  de  l'Inde,  em- 
blème inaltérable  du  catholicisme  pur,  immuable  hiéroglyphe  de  l'unité 
papale.  Toute  la  pensée  d'alors  est  écrite  en  effet  dans  ce  sombre  style  roman. 
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On  y  sent  partout  l'autorité,  l'unité,  l'impénétrable,  l'absolu,  Grégoire  VII j 
partout  le  prêtre,  jamais  l'homme;  partout  la  caste,  jamais  le  peuple.  Mais 
les  croisades  arrivent.  C'est  un  grand  mouvement  populaire;  et  tout  grand 
mouvement  populaire,  quels  qu'en  soient  la  cause  et  le  but,  dégage  toujours 
de  son  dernier  précipité  l'esprit  de  liberté.  Des  nouveautés  vont  se  faire  jour. 
Voici  que  s'ouvre  la  période  orageuse  des  Jacqueries,  des  Pragueries  et  des 
Ligues.  L'autorité  s'ébranle,  l'unité  se  bifurque.  La  féodalité  demande  à  par- 
tager avec  la  théocratie,  en  attendant  le  peuple  qui  surviendra  inévitable- 
ment et  qui  se  fera,  comme  toujours,  la  part  du  lion.  Ow/'j  nominor  leo.  La 
seigneurie  perce  donc  sous  le  sacerdoce,  la  commune  sous  la  seigneurie. 
La  face  de  l'Europe  est  changée.  Eh  bien  !  la  face  de  l'architecture  est 
changée  aussi.  Comme  la  civilisation,  elle  a  tourné  la  page,  et  l'esprit 
nouveau  des  temps  la  trouve  prête  à  écrire  sous  sa  dictée.  Elle  est  revenue 
des  croisades  avec  l'ogive,  comme  les  nations  avec  la  liberté.  Alors,  tandis 
que  Rome  se  démembre  peu  à  peu,  l'architecture  romane  meurt.  L'hiéro- 
glyphe déserte  la  cathédrale  et  s'en  va  blasonner  le  donjon  pour  faire  un 
prestige  à  la  féodalité.  La  cathédrale  elle-même,  cet  édifice  autrefois  si  dog- 
matique, envahie  désormais  par  la  bourgeoisie,  par  la  commune,  par  la 
liberté,  échappe  au  prêtre  et  tombe  au  pouvoir  de  l'artiste.  L'artiste  la  bâtit 
à  sa  guise.  Adieu  le  mystère,  le  mythe,  la  loi.  Voici  la  fantaisie  et  le  caprice. 
Pourvu  que  le  prêtre  ait  sa  basilique  et  son  autel,  il  n'a  rien  à  dire.  Les 
quatre  murs  sont  à  l'artiste.  Le  livre  architectural  n'appartient  plus  au  sacer- 
doce, à  la  religion,  à  Rome;  il  est  à  l'imagination,  à  la  poésie,  au  peuple. 
De  là  les  transformations  rapides  et  innombrables  de  cette  architecture  qui 
n'a  que  trois  siècles,  si  frappantes  après  l'immobilité  stagnante  de  l'archi- 
tecture romane  qui  en  a  six  ou  sept.  L'art  cependant  marche  à  pas  de  géant. 
Le  génie  et  l'originalité  populaires  font  la  besogne  que  faisaient  les  évêques. 
Chaque  race  écrit  en  passant  sa  ligne  sur  le  livre;  elle  rature  les  vieux  hiéro- 
glyphes romans  sur  le  frontispice  des  cathédrales,  et  c'est  tout  au  plus  si  l'on 
voit  encore  le  dogme  percer  çà  et  là  sous  le  nouveau  symbole  qu'elle  y 
dépose.  La  draperie  populaire  laisse  à  peine  deviner  l'ossement  religieux. 
On  ne  saurait  se  faire  une  idée  des  licences  que  prennent  alors  les  architectes, 
même  envers  l'église.  Ce  sont  des  chapiteaux  tricotés  de  moines  et  de  nonnes 
honteusement  accouplés,  comme  à  la  salle  des  Cheminées  du  Palais  de  Justice 
à  Paris.  C'est  l'aventure  de  Noé  sculptée  en  toutes  lettres  comme  sous  le  grand 
portail  de  Bourges.  C'est  un  moine  bachique  à  oreilles  d'âne  et  le  verre 
en  main  riant  au  nez  de  toute  une  communauté,  comme  sur  le  lavabo  de 
l'abbaye  de  Bocherville.  Il  existe  à  cette  époque,  pour  la  pensée  écrite  en 
pierre,  un  privilège  tout  à  fait  comparable  à  notre  liberté  actuelle  de  la  presse. 
C'est  la  liberté  de  l'architecture. 
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Cette  liberté  va  très  loin.  Quelquefois  un  portail,  une  façade,  une  église 
tout  entière  présente  un  sens  symbolique  absolument  étranger  au  culte,  ou 
même  hostile  à  l'église.  Dès  le  treizième  siècle  Guillaume  de  Paris,  Nicolas 
Flamel  au  quinzième,  ont  écrit  de  ces  pages  séditieuses.  Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie  était  toute  une  église  d'opposition. 

La  pensée  alors  n'était  libre  que  de  cette  façon,  aussi  ne  s'écrivait-elle  tout 
entière  que  sur  ces  livres  qu'on  appelait  édifices.  Sans  cette  forme  édifice, 
elle  se  serait  vu  brûler  en  place  publique  par  la  main  du  bourreau  sous  la 
forme  manuscrit,  si  elle  avait  été  assez  imprudente  pour  s'y  risquer.  La 
pensée  portail  d'église  eût  assisté  au  supplice  de  la  pensée  livre.  Aussi  n'ayant 
que  cette  voie,  la  maçonnerie,  pour  se  faire  jour,  elle  s'y  précipitait  de 
toutes  parts.  De  là  l'immense  quantité  de  cathédrales  qui  ont  couvert  l'Eu- 
rope, nombre  si  prodigieux  qu'on  y  croit  à  peine,  même  après  l'avoir  vérifié. 
Toutes  les  forces  matérielles,  toutes  les  forces  intellectuelles  de  la  société 
convergeaient  au  même  point  :  l'architecture.  De  cette  manière,  sous  prétexte 
de  bâtir  des  églises  à  Dieu,  l'art  se  développait  dans  des  proportions  magni- 
fiques. 

Alors,  quiconque  naissait  poëte  se  faisait  architecte.  Le  génie  épars  dans 
les  masses,  comprimé  de  toutes  parts  sous  la  féodalité  comme  sous  une  teftudo 
de  boucliers  d'airain,  ne  trouvant  issue  que  du  côté  de  l'architecture,  débou- 
chait par  cet  art,  et  ses  Iliades  prenaient  la  forme  de  cathédrales.  Tous  les 
autres  arts  obéissaient  et  se  mettaient  en  discipline  sous  l'architecture.  C'étaient 
les  ouvriers  du  grand  œuvre.  L'architecte,  le  poëte,  le  maître  totalisait  en  sa 
personne  la  sculpture  qui  lui  ciselait  ses  façades,  la  peinture  qui  lui  enlumi- 
nait ses  vitraux,  la  musique  qui  mettait  sa  cloche  en  branle  et  soufflait  dans 
ses  orgues.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  pauvre  poésie  proprement  dite,  celle  qui 
s'obstinait  à  végéter  dans  les  manuscrits,  qui  ne  fût  obligée  pour  être  quelque 
chose  de  venir  s'encadrer  dans  l'édifice  sous  la  forme  d'hymne  ou  de  prose; 
le  même  rôle,  après  tout,  qu'avaient  joué  les  tragédies  d'Eschyle  dans  les 
fêtes  sacerdotales  de  la  Grèce,  la  Genèse  dans  le  temple  de  Salomon. 

Ainsi,  jusqu'à  Gutenberg,  l'architecture  est  l'écriture  principale,  l'écriture 
universelle.  Ce  livre  granitique  commencé  par  l'Orient,  continué  par  l'anti- 
quité grecque  et  romaine,  le  moyen-âge  en  a  écrit  la  dernière  page.  Du 
reste,  ce  phénomène  d'une  architecture  de  peuple  succédant  à  une  architec- 
ture de  caste  que  nous  venons  d'observer  dans  le  moyen-âge,  se  reproduit 
avec  tout  mouvement  analogue  dans  l'intelligence  humaine  aux  autres  grandes 
époques  de  l'histoire.  Ainsi,  pour  n'énoncer  ici  que  sommairement  une  loi 
qui  demanderait  à  être  développée  en  des  volumes,  dans  le  haut  Orient, 
berceau  des  temps  primitifs,  après  l'architecture  hindoue,  l'architecture  phé- 
nicienne, cette  mère  opulente  de  l'architecture  arabe;  dans  l'antiquité,  après 
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l'architecture  égyptienne  dont  le  style  étrusque  et  les  monuments  cyclopéens 
ne  sont  qu'une  variété,  l'architecture  grecque,  dont  le  style  romain  n'est 
qu'un  prolongement  surchargé  du  dôme  carthaginois;  dans  les  temps  mo- 
dernes, après  l'architecture  romane,  l'architecture  gothique.  Et  en  dédou- 
blant ces  trois  séries,  on  retrouvera  sur  les  trois  sœurs  aînées,  l'architecture 
hindoue,  l'architecture  égyptienne,  l'architecture  romane,  le  même  symbole  : 
c'est-à-dire  la  théocratie,  la  caste,  l'unité,  le  dogme,  le  mythe,  Dieu;  et  pour 
les  trois  sœurs  cadettes,  l'architecture  phénicienne,  l'architecture  grecque, 
l'architecture  gothique,  quelle  que  soit  du  reste  la  diversité  de  forme  inhé- 
rente à  leur  nature,  la  même  signification  aussi  :  c'est-à-dire  la  liberté,  le 
peuple,  l'homme. 

Qu'il  s'appelle  bramine,  mage  ou  pape,  dans  les  maçonneries  hindoue, 
égyptienne  ou  romane,  on  sent  toujours  le  prêtre,  rien  que  le  prêtre.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  les  architectures  de  peuple.  Elles  sont  plus  riches  et 
moins  saintes.  Dans  la  phénicienne,  on  sent  le  marchand;  dans  la  grecque, 
le  républicain;  dans  la  gothique,  le  bourgeois. 

Les  caractères  généraux  de  toute  architecture  théocratique  sont  l'immuta- 
bilité, l'horreur  du  progrès,  la  conservation  des  lignes  traditionnelles,  la  con- 
sécration des  types  primitifs,  le  pli  constant  de  toutes  les  formes  de  l'homme 
et  de  la  nature  aux  caprices  incompréhensibles  du  symbole.  Ce  sont  des 
livres  ténébreux  que  les  initiés  seuls  savent  déchiffrer.  Du  reste  toute  forme, 
toute  difformité  même  y  a  un  sens  qui  la  fait  inviolable.  Ne  demandez  pas 
aux  maçonneries  hindoue,  égyptienne,  romane,  qu'elles  réforment  leur 
dessin  ou  améliorent  leur  statuaire.  Tout  perfectionnement  leur  est  impiété. 
Dans  ces  architectures,  il  semble  que  la  roideur  du  dogme  se  soit  répandue 
sur  la  pierre  comme  une  seconde  pétrification.  —  Les  caractères  généraux 
des  maçonneries  populaires  au  contraire  sont  la  variété,  le  progrès,  l'origi- 
nalité, l'opulence,  le  mouvement  perpétuel.  Elles  sont  déjà  assez  détachées 
de  la  religion  pour  songer  à  leur  beauté,  pour  la  soigner,  pour  corriger  sans 
relâche  leur  parure  de  statues  ou  d'arabesques.  Elles  sont  du  siècle.  Elles  ont 
quelque  chose  d'humain  qu'elles  mêlent  sans  cesse  au  symbole  divin  sous 
lequel  elles  se  produisent  encore.  De  là  des  édifices  pénétrables  à  toute  âme, 
à  toute  intelligence,  à  toute  imagination,  symboliques  encore,  mais  faciles  à 
comprendre  comme  la  nature.  Entre  l'architecture  théocratique  et  celle-ci, 
il  y  a  la  différence  d'une  langue  sacrée  à  une  langue  vulgaire,  de  l'hiéro- 
glyphe à  l'art,  de  Salomon  à  Phidias. 

Si  l'on  résume  ce  que  nous  avons  indiqué  jusqu'ici  très  sommairement  en 
négligeant  mille  preuves  et  aussi  mille  objections  de  détail,  on  est  amené  à 
ceci  :  que  l'architecture  a  été  jusqu'au  quinzième  siècle  le  registre  principal 
de  l'humanité,  que  dans  cet  intervalle  il  n'est  pas  apparu  dans  le  monde  une 
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pensée  un  peu  compliquée  qui  ne  se  soit  faite  édifice,  que  toute  idée  popu- 
laire comme  toute  loi  religieuse  a  eu  ses  monuments;  que  le  genre  humain 
enfin  n'a  rien  pensé  d'important  qu'il  ne  l'ait  écrit  en  pierre.  Et  pourquoi? 
C'est  que  toute  pensée,  soit  religieuse,  soit  philosophique,  est  intéressée  à 
se  perpétuer,  c'est  que  l'idée  qui  a  remué  une  génération  veut  en  remuer 
d'autres,  et  laisser  trace.  Or  quelle  immortalité  précaire  que  celle  du  manu- 
scrit! Qu'un  édifice  est  un  livre  bien  autrement  solide,  durable,  et  résistant! 
Pour  détruire  la  parole  écrite  il  surfit  d'une  torche  et  d'un  turc.  Pour  démolir 
la  parole  construite,  il  faut  une  révolution  sociale,  une  révolution  terrestre. 
Les  barbares  ont  passé  sur  le  Colisée,  le  déluge  peut-être  sur  les  Pyramides. 

Au  quinzième  siècle  tout  change. 

La  pensée  humaine  découvre  un  moyen  de  se  perpétuer  non  seulement 
plus  durable  et  plus  résistant  que  l'architecture,  mais  encore  plus  simple  et 
plus  facile.  L'architecture  est  détrônée.  Aux  lettres  de  pierre  d'Orphée  vont 
succéder  les  lettres  de  plomb  de  Gutenberg. 

Le  livre  va  tuer  l'édifice. 

L'invention  de  l'imprimerie  est  le  plus  grand  événement  de  l'histoire. 
C'est  la  révolution  mère.  C'est  le  mode  d'expression  de  l'humanité  qui  se 
renouvelle  totalement,  c'est  la  pensée  humaine  qui  dépouille  une  forme  et 
qui  en  revêt  une  autre,  c'est  le  complet  et  définitif  changement  de  peau 
de  ce  serpent  symbolique  qui,  depuis  Adam,  représente  l'intelligence. 

Sous  la  forme  imprimerie,  la  pensée  est  plus  impérissable  que  jamais  ;  elle 
est  volatile,  insaisissable,  indestructible.  Elle  se  mêle  à  l'air.  Du  temps  de 
l'architecture,  elle  se  faisait  montagne  et  s'emparait  puissamment  d'un  siècle 
et  d'un  lieu.  Maintenant  elle  se  fait  troupe  d'oiseaux,  s'éparpille  aux  quatre 
vents,  et  occupe  à  la  fois  tous  les  points  de  l'air  et  de  l'espace. 

Nous  le  répétons,  qui  ne  voit  que  de  cette  façon  elle  est  bien  plus  indé- 
lébile ?  De  solide  qu'elle  était  elle  devient  vivace.  Elle  passe  de  la  durée  à 
l'immortalité.  On  peut  démolir  une  masse,  comment  extirper  l'ubiquité? 
Vienne  un  déluge,  la  montagne  aura  disparu  depuis  longtemps  sous  les  flots 
que  les  oiseaux  voleront  encore;  et,  qu'une  seule  arche  flotte  à  la  surface  du 
cataclysme,  ils  s'y  poseront,  surnageront  avec  elle,  assisteront  avec  elle  à  la 
décrue  des  eaux,  et  le  nouveau  monde  qui  sortira  de  ce  chaos  verra  en  s'éveil- 
lant  planer  au-dessus  de  lui,  ailée  et  vivante,  la  pensée  du  monde  englouti. 

Et  quand  on  observe  que  ce  mode  d'expression  est  non  seulement  le  plus 
conservateur,  mais  encore  le  plus  simple,  le  plus  commode,  le  plus  prati- 
cable à  tous,  lorsqu'on  songe  qu'il  ne  traîne  pas  un  gros  bagage  et  ne  remue 
pas  un  lourd  attirail ,  quand  on  compare  la  pensée  obligée  pour  se  traduire 
en  un  édifice  de  mettre  en  mouvement  quatre  ou  cinq  autres  arts  et  des 
tonnes  d'or,  toute  une  montagne  de  pierres,  toute  une  forêt  de  charpentes, 
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tout  un  peuple  d'ouvriers,  quand  on  la  compare  à  la  pensée  qui  se  fait  livre, 
et  à  qui  il  suffit  d'un  peu  de  papier,  d'un  peu  d'encre  et  d'une  plume,  com- 
ment s'étonner  que  l'intelligence  humaine  ait  quitté  l'architecture  pour 
l'imprimerie?  Coupez  brusquement  le  lit  primitif  d'un  fleuve  d'un  canal 
creusé  au-dessous  de  son  niveau,  le  fleuve  désertera  son  lit. 

Aussi  voyez  comme  à  partir  de  la  découverte  de  l'imprimerie  l'architec- 
ture se  dessèche  peu  à  peu,  s'atrophie  et  se  dénude.  Comme  on  sent  que 
l'eau  baisse,  que  la  sève  s'en  va,  que  la  pensée  des  temps  et  des  peuples  se 
retire  d'elle  !  Le  refroidissement  est  à  peu  près  insensible  au  quinzième  siècle, 
la  presse  est  trop  débile  encore,  et  soutire  tout  au  plus  à  la  puissante  archi- 
tecture une  surabondance  de  vie.  Mais,  dès  le  seizième  siècle,  la  maladie  de 
l'architecture  est  visible;  elle  n'exprime  déjà  plus  essentiellement  la  société; 
elle  se  fait  misérablement  art  classique;  de  gauloise,  d'européenne,  d'indi- 
gène, elle  devient  grecque  et  romaine,  de  vraie  et  de  moderne,  pseudo- 
antique. C'est  cette  décadence  qu'on  appelle  la  renaissance.  Décadence 
magnifique  pourtant,  car  le  vieux  génie  gothique,  ce  soleil  qui  se  couche 
derrière  la  gigantesque  presse  de  Mayence,  pénètre  encore  quelque  temps 
de  ses  derniers  rayons  tout  cet  entassement  hybride  d'arcades  latines  et  de 
colonnades  corinthiennes. 

C'est  ce  soleil  couchant  que  nous  prenons  pour  une  aurore. 

Cependant,  du  moment  où  l'architecture  n'est  plus  qu'un  art  comme  un 
autre,  dès  qu'elle  n'est  plus  l'art  total,  l'art  souverain,  l'art  tyran,  elle  n'a 
plus  la  force  de  retenir  les  autres  arts.  Ils  s'émancipent  donc,  brisent  le  joug 
de  l'architecte,  et  s'en  vont  chacun  de  leur  côté.  Chacun  d'eux  gagne  à  ce 
divorce.  L'isolement  grandit  tout.  La  sculpture  devient  statuaire,  l'imagerie 
devient  peinture,  le  canon  devient  musique.  On  dirait  un  empire  qui  se 
démembre  à  la  mort  de  son  Alexandre  et  dont  les  provinces  se  font  royaumes. 

De  là  Raphaël,  Michel-Ange,  Jean  Goujon,  Palestrina,  ces  splendeurs 
de  l'éblouissant  seizième  siècle. 

En  même  temps  que  les  arts,  la  pensée  s'émancipe  de  tous  côtés.  Les 
hérésiarques  du  moyen-âge  avaient  déjà  fait  de  larges  entailles  au  catholi- 
cisme. Le  seizième  siècle  brise  l'unité  religieuse.  Avant  l'imprimerie,  la 
réforme  n'eût  été  qu'un  schisme,  l'imprimerie  la  fait  révolution.  Otez 
la  presse,  l'hérésie  est  énervée.  Que  ce  soit  fatal  ou  providentiel,  Gutenberg 
est  le  précurseur  de  Luther. 

Cependant,  quand  le  soleil  du  moyen-âge  est  tout  à  fait  couché,  quand 
le  génie  gothique  s'est  à  jamais  éteint  à  l'horizon  de  l'art,  l'architecture  va  se 
ternissant,  se  décolorant,  s'effaçant  de  plus  en  plus.  Le  livre  imprimé,  ce 
ver  rongeur  de  l'édifice,  la  suce  et  la  dévore.  Elle  se  dépouille,  elle  s'effeuille, 
elle  maigrit  à  vue  d'oeil.  Elle  est  mesquine,  elle  est  pauvre,  elle  est  nulle. 
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Elle  n'exprime  plus  rien,  pas  même  le  souvenir  de  l'art  d'un  autre  temps. 
Réduite  à  elle-même,  abandonnée  des  autres  arts  parce  que  la  pensée  humaine 
l'abandonne,  elle  appelle  des  manœuvres  à  défaut  d'artistes.  La  vitre  rem- 
place le  vitrail.  Le  tailleur  de  pierre  succède  au  sculpteur.  Adieu  toute  sève, 
toute  originalité,  toute  vie,  toute  intelligence.  Elle  se  traîne,  lamentable 
mendiante  d'atelier,  de  copie  en  copie.  Michel-Ange,  qui  dès  le  seizième 
siècle  la  sentait  sans  doute  mourir,  avait  eu  une  dernière  idée,  une  idée  de 
désespoir.  Ce  titan  de  l'art  avait  entassé  le  Panthéon  sur  le  Parthénon,  et  fait 
Saint-Pierre  de  Rome.  Grande  œuvre  qui  méritait  de  rester  unique,  dernière 
originalité  de  l'architecture,  signature  d'un  artiste  géant  au  bas  du  colossal 
registre  de  pierre  qui  se  fermait.  Michel-Ange  mort,  que  fait  cette  misérable 
architecture  qui  se  survivait  à  elle-même  à  l'état  de  spectre  et  d'ombre  ?  Elle 
prend  Saint-Pierre  de  Rome,  et  le  calque,  et  le  parodie.  C'est  une  manie. 
C'est  une  pitié.  Chaque  siècle  a  son  Saint-Pierre  de  Rome;  au  dix-septième 
siècle  le  Val-de-Grâce ,  au  dix-huitième  Sainte-Geneviève.  Chaque  pays  a 
son  Saint-Pierre  de  Rome.  Londres  a  le  sien.  Pétersbourg  a  le  sien.  Paris 
en  a  deux  ou  trois.  Testament  insignifiant,  dernier  radotage  d'un  grand  art 
décrépit  qui  retombe  en  enfance  avant  de  mourir. 

Si  au  lieu  de  monuments  caractéristiques  comme  ceux  dont  nous  venons 
de  parler  nous  examinons  l'aspect  général  de  l'art  du  seizième  au  dix- 
huitième  siècle,  nous  remarquons  les  mêmes  phénomènes  de  décroissance 
et  d'étisie.  A  partir  de  François  II ,  la  forme  architecturale  de  l'édifice  s'efface 
de  plus  en  plus  et  laisse  saillir  la  forme  géométrique,  comme  la  charpente 
osseuse  d'un  malade  amaigri.  Les  belles  lignes  de  l'art  font  place  aux  froides 
et  inexorables  lignes  du  géomètre.  Un  édifice  n'est  plus  un  édifice,  c'est  un 
polyèdre.  L'architecture  cependant  se  tourmente  pour  cacher  cette  nudité. 
Voici  le  fronton  grec  qui  s'inscrit  dans  le  fronton  romain  et  réciproquement. 
C'est  toujours  le  Panthéon  dans  le  Parthénon,  Saint-Pierre  de  Rome.  Voici 
les  maisons  de  brique  de  Henri  IV  à  coins  de  pierre;  la  place  Royale,  la 
place  Dauphine.  Voici  les  églises  de  Louis  XIII,  lourdes,  trapues,  surbais- 
sées, ramassées,  chargées  d'un  dôme  comme  d'une  bosse.  Voici  l'architecture 
mazarine,  le  mauvais  pasticcio  italien  des  Quatre-Nations.  Voici  les  palais 
de  Louis  XIV,  longues  casernes  à  courtisans,  roides,  glaciales,  ennuyeuses. 
Voici  enfin  Louis  XV,  avec  les  chicorées  et  les  vermicelles,  et  toutes  les 
verrues  et  tous  les  fongus  qui  défigurent  cette  vieille  architecture  caduque, 
édentée  et  coquette.  De  François  II  à  Louis  XV,  le  mal  a  crû  en  progression 
géométrique.  L'art  n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os.  Il  agonise  misérablement. 

Cependant  que  devient  l'imprimerie?  Toute  cette  vie  qui  s'en  va  de 
l'architecture  vient  chez  elle.  A  mesure  que  l'architecture  baisse,  l'impri- 
merie s'enfle  et  grossit.  Ce  capital  de  forces  que  la  pensée  humaine  dépensait 
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en  édifices,  elle  le  dépense  désormais  en  livres.  Aussi  dès  le  seizième  siècle 
la  presse,  grandie  au  niveau  de  l'architecture  décroissante,  lutte  avec  elle  et  la 
tue.  Au  dix-septième,  elle  est  déjà  assez  souveraine,  assez  triomphante,  assez 
assise  dans  sa  victoire  pour  donner  au  monde  la  fête  d'un  grand  siècle  litté- 
raire. Au  dix-huitième,  longtemps  reposée  à  la  cour  de  Louis  XIV,  elle 
ressaisit  la  vieille  épée  de  Luther,  en  arme  Voltaire,  et  court,  tumultueuse, 
à  l'attaque  de  cette  ancienne  Europe  dont  elle  a  déjà  tué  l'expression  archi- 
tecturale. Au  moment  où  le  dix-huitième  siècle  s'achève,  elle  a  tout  détruit. 
Au  dix-neuvième,  elle  va  reconstruire. 

Or,  nous  le  demandons  maintenant,  lequel  des  deux  arts  représente 
réellement  depuis  trois  siècles  la  pensée  humaine?  lequel  la  traduit?  lequel 
exprime,  non  pas  seulement  ses  manies  littéraires  et  scolastiques,  mais  son 
vaste,  profond,  universel  mouvement?  Lequel  se  superpose  constamment, 
sans  rupture  et  sans  lacune,  au  genre  humain  qui  marche,  monstre  à  mille 
pieds?  L'architecture  ou  l'imprimerie? 

L'imprimerie.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'architecture  est  morte,  morte 
sans  retour,  tuée  par  le  livre  imprimé,  tuée  parce  qu'elle  dure  moins,  tuée 
parce  qu'elle  coûte  plus  cher.  Toute  cathédrale  est  un  milliard.  Qu'on  se 
représente  maintenant  quelle  mise  de  fonds  il  faudrait  pour  récrire  le  livre 
architectural;  pour  faire  fourmiller  de  nouveau  sur  le  sol  des  milliers  d'édi- 
fices ;  pour  revenir  à  ces  époques  où  la  foule  des  monuments  était  telle  qu'au 
dire  d'un  témoin  oculaire  «on  eût  dit  que  le  monde  en  se  secouant  avait 
rejeté  ses  vieux  habillements  pour  se  couvrir  d'un  blanc  vêtement  d'églises». 
Erat  enim  ut  si  munduz,  ipse  excutiendo  semet,  rejecJa  vetuffate,  candidat?;  ecclesiarum 
vetfem  indueret  (Glaber  Radulphus). 

Un  livre  est  sitôt  fait,  coûte  si  peu,  et  peut  aller  si  loin!  Comment 
s'étonner  que  toute  la  pensée  humaine  s'écoule  par  cette  pente?  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  l'architecture  n'aura  pas  encore  çà  et  là  un  beau  monument,  un 
chef-d'œuvre  isolé.  On  pourra  bien  encore  avoir  de  temps  en  temps,  sous  le 
règne  de  l'imprimerie,  une  colonne  faite,  je  suppose,  par  toute  une  armée 
avec  des  canons  amalgamés,  comme  on  avait,  sous  le  règne  de  l'architecture, 
des  Iliades  et  des  Romanceros,  des  Mahabâhrata  et  des  Niebelungen,  faits 
par  tout  un  peuple  avec  des  rapsodies  amoncelées  et  fondues.  Le  grand 
accident  d'un  architecte  de  génie  pourra  survenir  au  vingtième  siècle,  comme 
celui  de  Dante  au  treizième.  Mais  l'architecture  ne  sera  plus  l'art  social ,  l'art 
collectif,  l'art  dominant.  Le  grand  poëme,  le  grand  édifice,  le  grand  œuvre 
de  l'humanité  ne  se  bâtira  plus,  il  s'imprimera. 

Et  désormais,  si  l'architecture  se  relève  accidentellement,  elle  ne  sera  plus 
maîtresse.  Elle  subira  la  loi  de  la  littérature  qui  la  recevait  d'elle  autrefois. 
Les  positions  respectives  des  deux  arts  seront  interverties.  Il  est  certain  que 
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dans  l'époque  architecturale  les  poèmes,  rares,  il  est  vrai,  ressemblent  aux 
monuments.  Dans  l'Inde,  Vyasa  est  touffu,  étrange,  impénétrable  comme 
une  pagode.  Dans  l'orient  égyptien,  la  poésie  a,  comme  les  édifices,  la  gran- 
deur et  la  tranquillité  des  lignes;  dans  la  Grèce  antique,  la  beauté,  la  sérénité, 
le  calme;  dans  l'Europe  chrétienne,  la  majesté  catholique,  la  naïveté  popu- 
laire, la  riche  et  luxuriante  végétation  d'une  époque  de  renouvellement.  La 
Bible  ressemble  aux  Pyramides,  l'Iliade  au  Parthénon,  Homère  à  Phidias. 
Dante  au  treizième  siècle,  c'est  la  dernière  église  romane;  Shakespeare  au 
seizième,  la  dernière  cathédrale  gothique. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  d'une  façon  néces- 
sairement incomplète  et  tronquée,  le  genre  humain  a  deux  livres,  deux 
registres,  deux  testaments,  la  maçonnerie  et  l'imprimerie,  la  bible  de  pierre 
et  la  bible  de  papier.  Sans  doute,  quand  on  contemple  ces  deux  bibles  si 
largement  ouvertes  dans  les  siècles,  il  est  permis  de  regretter  la  majesté  visible 
de  l'écriture  de  granit,  ces  gigantesques  alphabets  formulés  en  colonnades,  en 
pylônes,  en  obélisques,  ces  espèces  de  montagnes  humaines  qui  couvrent 
le  monde  et  le  passé  depuis  la  pyramide  jusqu'au  clocher,  de  Chéops  à 
Strasbourg.  Il  faut  relire  le  passé  sur  ces  pages  de  marbre.  Il  faut  admirer 
et  refeuilleter  sans  cesse  le  livre  écrit  par  l'architecture;  mais  il  ne  faut  pas 
nier  la  grandeur  de  l'édifice  qu'élève  à  son  tour  l'imprimerie. 

Cet  édifice  est  colossal.  Je  ne  sais  quel  faiseur  de  statistique  a  calculé 
qu'en  superposant  l'un  à  l'autre  tous  les  volumes  sortis  de  la  presse  depuis 
Gutenberg  on  comblerait  l'intervalle  de  la  terre  à  la  lune;  mais  ce  n'est  pas 
de  cette  sorte  de  grandeur  que  nous  voulons  parler.  Cependant,  quand  on 
cherche  à  recueillir  dans  sa  pensée  une  image  totale  de  l'ensemble  des 
produits  de  l'imprimerie  jusqu'à  nos  jours,  cet  ensemble  ne  nous  apparaît-il 
pas  comme  une  immense  construction,  appuyée  sur  le  monde  entier,  à 
laquelle  l'humanité  travaille  sans  relâche,  et  dont  la  tête  monstrueuse  se  perd 
dans  les  brumes  profondes  de  l'avenir?  C'est  la  fourmilière  des  intelligences. 
C'est  la  ruche  où  toutes  les  imaginations,  ces  abeilles  dorées,  arrivent  avec 
leur  miel.  L'édifice  a  mille  étages.  Çà  et  là,  on  voit  déboucher  sur  ses  rampes 
les  cavernes  ténébreuses  de  la  science  qui  s'entrecoupent  dans  ses  entrailles. 
Partout  sur  sa  surface  l'art  fait  luxurier  à  l'œil  ses  arabesques,  ses  rosaces  et 
ses  dentelles.  Là  chaque  œuvre  individuelle,  si  capricieuse  et  si  isolée  qu'elle 
semble,  a  sa  place  et  sa  saillie.  L'harmonie  résulte  du  tout.  Depuis  la  cathé- 
drale de  Shakespeare  jusqu'à  la  mosquée  de  Byron,  mille  clochetons  s'en- 
combrent pêle-mêle  sur  cette  métropole  de  la  pensée  universelle.  A  sa  base, 
on  a  récrit  quelques  anciens  titres  de  l'humanité  que  l'architecture  n'avait 
pas  enregistrés.  A  gauche  de  l'entrée,  on  a  scellé  le  vieux  bas-relief  en  marbre 
blanc  d'Homère,  à  droite  la  Bible  polyglotte  dresse  ses  sept  têtes.  L'hydre 
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du  Romancero  se  hérisse  plus  loin,  et  quelques  autres  formes  hybrides,  les 
Védas  et  les  Niebelungen.  Du  reste  le  prodigieux  édifice  demeure  toujours 
inachevé.  La  presse,  cette  machine  géante,  qui  pompe  sans  relâche  toute  la 
sève  intellectuelle  de  la  société,  vomit  incessamment  de  nouveaux  matériaux 
pour  son  œuvre.  Le  genre  humain  tout  entier  est  sur  l'échafaudage.  Chaque 
esprit  est  maçon.  Le  plus  humble  bouche  son  trou  ou  met  sa  pierre.  Rétif 
de  la  Bretonne  apporte  sa  hottée  de  plâtras.  Tous  les  jours  une  nouvelle 
assise  s'élève.  Indépendamment  du  versement  original  et  individuel  de 
chaque  écrivain,  il  y  a  des  contingents  collectifs.  Le  dix-huitième  siècle 
donne  l'Encyclopédie,  la  révolution  donne  le  Moniteur.  Certes,  c'est  là 
aussi  une  construction  qui  grandit  et  s'amoncelle  en  spirales  sans  fin;  là  aussi 
il  y  a  confusion  des  langues,  activité  incessante,  labeur  infatigable,  concours 
acharné  de  l'humanité  tout  entière,  refuge  promis  à  l'intelligence  contre  un 
nouveau  déluge,  contre  une  submersion  de  barbares.  C'est  la  seconde  tour 
de  Babel  du  genre  humain. 


LIVRE    SIXIEME. 


COUP  D'ŒIL  IMPARTIAL  SUR  L'ANCIENNE  MAGISTRATURE. 

C'était  un  fort  heureux  personnage,  en  l'an  de  grâce  1482,  que  noble 
homme  Robert  d'Estouteville,  chevalier,  sieur  de  Beyne,  baron  d'Yvri  et 
Saint- Andry  en  la  Marche,  conseiller  et  chambellan  du  roi,  et  garde  de  la 
prévôté  de  Paris.  Il  y  avait  déjà  près  de  dix-sept  ans  qu'il  avait  reçu  du  roi, 
le  7  novembre  1465,  l'année  de  la  comète'1',  cette  belle  charge  de  prévôt 
de  Paris,  qui  était  réputée  plutôt  seigneurie  qu'office,  dignitas,  dit  Joannes 
Lœmnœus,  aua  cum  non  exigua  poteBate  politiam  concernent,  atque  prœrogaf.vis 
multii  &  juribw  conjuncJa  eB.  La  chose  était  merveilleuse  en  82  qu'un  gentil- 
homme ayant  commission  du  roi  et  dont  les  lettres  d'institution  remontaient 
à  l'époque  du  mariage  de  la  fille  naturelle  de  Louis  XI  avec  monsieur  le 
bâtard  de  Bourbon.  Le  même  jour  où  Robert  d'Estouteville  avait  remplacé 
Jacques  de  Villiers  dans  la  prévôté  de  Paris,  maître  Jean  Dauvet  remplaçait 
messire  Hélye  de  Thorrettes  dans  la  première  présidence  de  la  cour  de  parle- 
ment, Jean  Jouvenel  des  Ursins  supplantait  Pierre  de  Morvilliers  dans  l'office 
de  chancelier  de  France ,  Regnault  des  Dormans  désappointait  Pierre  Puy  de  la 
charge  de  maître  des  requêtes  ordinaires  de  l'hôtel  du  roi.  Or,  sur  combien 
de  têtes  la  présidence,  la  chancellerie  et  la  maîtrise  s'étaient-elles  promenées 
depuis  que  Robert  d'Estouteville  avait  la  prévôté  de  Paris  !  Elle  lui  avait  été 
baillée  en  garde,  disaient  les  lettres  patentes;  et  certes,  il  la  gardait  bien.  Il  s'y 
était  cramponné,  il  s'y  était  incorporé,  il  s'y  était  identifié.  Si  bien  qu'il  avait 
échappé  à  cette  furie  de  changement  qui  possédait  Louis  XI,  roi  défiant, 
taquin  et  travailleur  qui  tenait  à  entretenir,  par  des  institutions  et  des  révo- 
cations fréquentes,  l'élasticité  de  son  pouvoir.  Il  y  a  plus,  le  brave  chevalier 
avait  obtenu  pour  son  fils  la  survivance  de  sa  charge,  et  il  y  avait  déjà  deux 
ans  que  le  nom  de  noble  homme  Jacques  d'Estouteville,  écuyer,  figurait  à 
côté  du  sien  en  tête  du  registre  de  l'ordinaire  de  la  prévôté  de  Paris.  Rare, 

1  Cette  comète,  contre  laquelle  le  pape  Calixte,  oncle  de  Borgia,  ordonna  des  prières 
publiques,  est  la  même  qui  reparaîtra  en  1835. 
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certes,  et  insigne  faveur!  Il  est  vrai  que  Robert  dEstouteville  était  un  bon 
soldat,  qu'il  avait  loyalement  levé  le  pennon  contre  la  ligue  du  bien  public,  et 
qu'il  avait  offert  à  la  reine  un  très  merveilleux  cerf  en  confitures  le  jour  de 
son  entrée  à  Paris  en  14. . .  Il  avait  de  plus  la  bonne  amitié  de  messire Tristan 
l'Hermite,  prévôt  des  maréchaux  de  l'hôtel  du  roi.  C'était  donc  une  très 
douce  et  plaisante  existence  que  celle  de  messire  Robert.  D'abord,  de  fort 
bons  gages,  auxquels  se  rattachaient  et  pendaient,  comme  des  grappes  de 
plus  à  sa  vigne,  les  revenus  des  greffes  civil  et  criminel  de  la  prévôté,  plus 
les  revenus  civils  et  criminels  des  auditoires  d'Embas  du  Châtelet,  sans 
compter  quelque  petit  péage  au  pont  de  Mantes  et  de  Corbeil,  et  les  profits 
du  tru  sur  l'esgrin  de  Paris,  sur  les  mouleurs  de  bûches  et  les  mesureurs 
de  sel.  Ajoutez  à  cela  le  plaisir  d'étaler  dans  les  chevauchées  de  la  ville  et  de 
faire  ressortir  sur  les  robes  mi-parties  rouge  et  tanné  des  échevins  et  des 
quarteniers  son  bel  habit  de  guerre  que  vous  pouvez  encore  admirer  aujour- 
d'hui sculpté  sur  son  tombeau  à  l'abbaye  de  Valmont  en  Normandie,  et  son 
morion  tout  bosselé  à  Montlhéry.  Et  puis,  n'était-ce  rien  que  d'avoir  toute 
suprématie  sur  les  sergents  de  la  douzaine,  le  concierge  et  guette  du  Châ- 
telet, les  deux  auditeurs  du  Châtelet,  auditores  Caflelleti,  les  seize  commissaires 
des  seize  quartiers,  le  geôlier  du  Châtelet,  les  quatre  sergents  fieffés,  les 
cent  vingt  sergents  à  cheval,  les  cent  vingt  sergents  à  verge,  le  chevalier 
du  guet  avec  son  guet,  son  sous-guet,  son  contre-guet  et  son  arrière-guet? 
N'était-ce  rien  que  d'exercer  haute  et  basse  justice,  droit  de  tourner,  de 
pendre  et  de  traîner,  sans  compter  la  menue  juridiction  en  premier  ressort, 
in  prima  inBantia,  comme  disent  les  chartes,  sur  cette  vicomte  de  Paris,  si 
glorieusement  apanagée  de  sept  nobles  bailliages?  Peut-on  rien  imaginer  de 
plus  suave  que  de  rendre  arrêts  et  jugements,  comme  faisait  quotidiennement 
messire  Robert  dEstouteville,  dans  le  Grand-Châtelet,  sous  les  ogives  larges 
et  écrasées  de  Philippe- Auguste  ?  et  d'aller,  comme  il  avait  coutume  chaque 
soir,  en  cette  charmante  maison  sise  rue  Galilée  dans  le  pourpris  du  Palais- 
Royal,  qu'il  tenait  du  chef  de  sa  femme,  madame  Ambroise  de  Loré,  se 
reposer  de  la  fatigue  d'avoir  envoyé  quelque  pauvre  diable  passer  la  nuit  de 
son  côté  dans  «cette  petite  logette  de  la  rue  de  l'Escorcherie,  en  laquelle  les 
prévôts  et  échevins  de  Paris  soûlaient  faire  leur  prison;  contenant  icelle  onze 
pieds  de  long,  sept  pieds  et  quatre  pouces  de  lez  et  onze  pieds  de  haut1"»  ? 
Et  non  seulement  messire  Robert  dEstouteville  avait  sa  justice  parti- 
culière de  prévôt  et  vicomte  de  Paris,  mais  encore  il  avait  part,  coup  d'œil 
et  coup  de  dent  dans  la  grande  justice  du  roi.  Il  n'y  avait  pas  de  tête  un  peu 
haute  qui  ne  lui  eût  passé  par  les  mains  avant  d'échoir  au  bourreau.  C'est  lui 

(l)  Comptes  du  domaine,  1383. 
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qui  avait  été  quérir  à  la  Bastille  Saint-Antoine  pour  le  mener  aux  Halles 
M.  de  Nemours,  pour  le  mener  en  Grève  M.  de  Saint-Pol,  lequel  rechignait 
et  se  récriait,  à  la  grande  joie  de  M.  le  prévôt  qui  n'aimait  pas  M.  le  conné- 
table. 

En  voilà,  certes,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  une  vie  heureuse  et 
illustre,  et  pour  mériter  un  jour  une  page  notable  dans  cette  intéressante 
histoire  des  prévôts  de  Paris,  où  l'on  apprend  que  Oudard  de  Villeneuve 
avait  une  maison  rue  des  Boucheries,  que  Guillaume  de  Hangast  acheta  la 
grande  et  petite  Savoie,  que  Guillaume  Thiboust  donna  aux  religieuses 
de  Sainte-Geneviève  ses  maisons  de  la  rue  Clopin,  que  Hugues  Aubriot 
demeurait  à  l'hôtel  du  Porc-Épic,  et  autres  faits  domestiques. 

Toutefois,  avec  tant  de  motifs  de  prendre  la  vie  en  patience  et  en  joie, 
messire  Robert  d'Estouteville  s'était  éveillé  le  matin  du  7  janvier  1482  fort 
bourru  et  de  massacrante  humeur.  D'où  venait  cette  humeur?  c'est  ce  qu'il 
n'aurait  pu  dire  lui-même.  Etait-ce  que  le  ciel  était  gris  ?  que  la  boucle  de 
son  vieux  ceinturon  de  Montlhéry  était  mal  serrée,  et  sanglait  trop  militai- 
rement son  embonpoint  de  prévôt?  qu'il  avait  vu  passer  dans  la  rue  sous  sa 
fenêtre  des  ribauds  lui  faisant  nargue,  allant  quatre  de  bande,  pourpoint 
sans  chemise,  chapeau  sans  fond,  bissac  et  bouteille  au  côté?  Était-ce  pres- 
sentiment vague  des  trois  cent  soixante-dix  livres  sei2e  sols  huit  deniers  que 
le  futur  roi  Charles  VIII  devait  l'année  suivante  retrancher  des  revenus  de  la 
prévôté?  Le  lecteur  peut  choisir;  quant  à  nous,  nous  inclinerions  à  croire 
tout  simplement  qu'il  était  de  mauvaise  humeur,  parce  qu'il  était  de  mau- 
vaise humeur. 

D'ailleurs,  c'était  un  lendemain  de  fête,  jour  d'ennui  pour  tout  le  monde, 
et  surtout  pour  le  magistrat  chargé  de  balayer  toutes  les  ordures,  au  propre  et 
au  figuré,  que  fait  une  fête  à  Paris.  Et  puis,  il  devait  tenir  séance  au  Grand- 
Châtelet.  Or,  nous  avons  remarqué  que  les  juges  s'arrangent  en  général  de 
manière  à  ce  que  leur  jour  d'audience  soit  aussi  leur  jour  d'humeur,  afin 
d'avoir  toujours  quelqu'un  sur  qui  s'en  décharger  commodément,  de  par  le 
roi,  la  loi  et  justice. 

Cependant  l'audience  avait  commencé  sans  lui.  Ses  lieutenants  au  civil, 
au  criminel  et  au  particulier  faisaient  sa  besogne,  selon  l'usage;  et  dès 
huit  heures  du  matin,  quelques  dizaines  de  bourgeois  et  de  bourgeoises 
entassés  et  foulés  dans  un  coin  obscur  de  l'auditoire  d'Embas  du  Châtelet, 
entre  une  forte  barrière  de  chêne  et  le  mur,  assistaient  avec  béatitude  au 
spectacle  varié  et  réjouissant  de  la  justice  civile  et  criminelle  rendue  par 
maître  Florian  Barbedienne,  auditeur  au  Châtelet,  lieutenant  de  M.  le  pré- 
vôt, un  peu  pêle-mêle,  et  tout  à  fait  au  hasard. 

La  salle  était  petite,  basse,  voûtée.  Une  table  fleurdelysée  était  au  fond, 
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avec  un  grand  fauteuil  de  bois  de  chêne  sculpté,  qui  était  au  prévôt  et  vide, 
et  un  escabeau  à  gauche  pour  l'auditeur,  maître  Florian.  Au-dessous  se  tenait 
le  greffier,  griffonnant.  En  face  était  le  peuple;  et  devant  la  porte  et  devant 
la  table  force  sergents  de  la  prévôté,  en  hoquetons  de  camelot  violet  à  croix 
blanches.  Deux  sergents  du  Parloir-aux-Bourgeois,  vêtus  de  leurs  jaquettes 
de  la  Toussaint,  mi-parties  rouge  et  bleu,  faisaient  sentinelle  devant  une 
porte  basse  fermée  qu'on  apercevait  au  fond  derrière  la  table.  Une  seule 
fenêtre  ogive,  étroitement  encaissée  dans  l'épaisse  muraille,  éclairait  d'un 
rayon  blême  de  janvier  deux  grotesques  figures,  le  capricieux  démon  de 
pierre  sculpté  en  cul -de -lampe  dans  la  clef  de  la  voûte,  et  le  juge  assis 
au  fond  de  la  salle  sur  les  fleurs  de  lys. 

En  effet,  figurez- vous  à  la  table  prévôtale,  entre  deux  liasses  de  procès, 
accroupi  sur  ses  coudes,  le  pied  sur  la  queue  de  sa  robe  de  drap  brun  plain, 
la  face  dans  sa  fourrure  d'agneau  blanc,  dont  ses  sourcils  semblaient  détachés, 
rouge,  revêche,  clignant  de  l'œil,  portant  avec  majesté  la  graisse  de  ses  joues, 
lesquelles  se  rejoignaient  sous  son  menton,  maître  Florian  Barbedienne,  au- 
diteur au  Châtelet. 

Or  l'auditeur  était  sourd.  Léger  défaut  pour  un  auditeur.  Maître  Florian 
n'en  jugeait  pas  moins  sans  appel  et  très  congrûment.  Il  est  certain  qu'il 
suffit  qu'un  juge  ait  l'air  d'écouter;  et  le  vénérable  auditeur  remplissait  d'au- 
tant mieux  cette  condition,  la  seule  essentielle  en  bonne  justice,  que  son 
attention  ne  pouvait  être  distraite  par  aucun  bruit. 

Du  reste,  il  avait  dans  l'auditoire  un  impitoyable  contrôleur  de  ses  faits 
et  gestes  dans  la  personne  de  notre  ami  Jehan  Frollo  du  Moulin,  ce  petit 
écolier  d'hier,  ce  piéton  qu'on  était  toujours  sûr  de  rencontrer  partout  dans 
Paris,  excepté  devant  la  chaire  des  professeurs. 

—  Tiens,  disait-il  tout  bas  à  son  compagnon  Robin  Poussepain  qui  rica- 
nait à  côté  de  lui,  tandis  qu'il  commentait  les  scènes  qui  se  déroulaient  sous 
leurs  yeux,  voilà  Jehanneton  du  Buisson.  La  belle  fille  du  cagnard  au 
Marché-Neuf!  — Sur  mon  âme,  il  la  condamne,  le  vieux!  il  n'a  donc  pas 
plus  d'yeux  que  d'oreilles.  Quinze  sols  quatre  deniers  parisis,  pour  avoir 
porté  deux  patenôtres  !  C'est  un  peu  cher.  Lex  duri  carminis.  — -  Qujest  celui-là  ? 
Robin  Chief-de -Ville,  haubergier!  — Pour  avoir  été  passé  et  reçu  maître 
audit  métier?  —  C'est  son  denier  d'entrée.  —  Hé!  deux  gentilshommes 
parmi  ces  marauds!  Aiglet  de  Soins,  Hutin  de  Mailly.  Deux  écuyers, corpm 
Cbrilfi!  Ah!  ils  ont  joué  aux  dés.  Quand  verrai-je  ici  notre  recteur?  Cent 
livres  parisis  d'amende  envers  le  roi  !  Le  Barbedienne  frappe  comme  un 
sourd,  —  qu'il  est!  —  Je  veux  être  mon  frère  l'archidiacre  si  cela  m'em- 
pêche de  jouer,  de  jouer  le  jour,  de  jouer  la  nuit,  de  vivre  au  jeu,  de  mourir 
au  jeu  et  de  jouer  mon  âme  après  ma  chemise!  —  Sainte  Vierge,  que  de 
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filles!  l'une  après  l'autre,  mes  brebis!  Ambroise  Lécuyère !  Isabeau  la  Pay- 
nette!  Bérarde  Gironin  !  Je  les  connais  toutes,  par  Dieu!  A  l'amende!  à 
l'amende  !  Voilà  qui  vous  apprendra  à  porter  des  ceintures  dorées  !  dix  sols 
parisis!  coquettes!  —  Oh!  le  vieux  museau  de  juge,  sourd  et  imbécile! 
Oh  !  Florian  le  lourdaud  !  Oh  !  Barbedienne  le  butor  !  le  voilà  à  table  !  il 
mange  du  plaideur,  il  mange  du  procès,  il  mange,  il  mâche,  il  se  gave, 
il  s'emplit.  Amendes,  épaves,  taxes,  frais,  loyaux  coûts,  salaires,  dommages 
et  intérêts,  géhenne,  prison  et  geôle  et  ceps  avec  dépens,  lui  sont  camichons 
de  Noël  et  massepains  de  la  Saint-Jean!  Regarde-le,  le  porc!  —  Allons! 
bon!  encore  une  femme  amoureuse!  Thibaud  la  Thibaude,  ni  plus,  ni 
moins  !  —  Pour  être  sortie  de  la  rue  Glatigny  !  —  Quel  est  ce  fils  ?  Gieffroy 
Mabonne,  gendarme  cranequinier  à  main.  Il  a  maugréé  le  nom  du  Père.  — 
A  l'amende,  la  Thibaude!  à  l'amende,  le  Gieffroy!  à  l'amende  tous  les 
deux  !  Le  vieux  sourd  !  il  a  dû  brouiller  les  deux  affaires  !  Dix  contre  un  qu'il 
fait  payer  le  juron  à  la  fille  et  l'amour  au  gendarme!  —  Attention,  Robin 
Poussepain  !  Que  vont-ils  introduire  ?  Voilà  bien  des  sergents  !  Par  Jupiter  ! 
tous  les  lévriers  de  la  meute  y  sont.  Ce  doit  être  la  grosse  pièce  de  la  chasse. 
Un  sanglier.  —  C'en  est  un,  Robin!  c'en  est  un.  —  Et  un  beau  encore! 
—  Herde!  c'est  notre  prince  d'hier,  notre  pape  des  fous,  notre  sonneur  de 
cloches,  notre  borgne,  notre  bossu,  notre  grimace!  C'est  Quasimodo  !  . . . 

Ce  n'était  rien  moins. 

C'était  Quasimodo,  sanglé,  cerclé,  ficelé,  garrotté  et  sous  bonne  garde. 
L'escouade  de  sergents  qui  l'environnait  était  assistée  du  chevalier  du  guet  en 
personne,  portant  brodées  les  armes  de  France  sur  la  poitrine  et  les  armes  de 
la  ville  sur  le  dos.  Il  n'y  avait  rien  du  reste  dans  Quasimodo,  à  part  sa  diffor- 
mité, qui  pût  justifier  cet  appareil  de  hallebardes  et  d'arquebuses.  Il  était 
sombre,  silencieux  et  tranquille.  A  peine  son  œil  unique  jetait-il  de  temps 
à  autre  sur  les  liens  qui  le  chargeaient  un  regard  sournois  et  colère. 

Il  promena  ce  même  regard  autour  de  lui,  mais  si  éteint  et  si  endormi 
que  les  femmes  ne  se  le  montraient  du  doigt  que  pour  en  rire. 

Cependant  maître  Florian  l'auditeur  feuilleta  avec  attention  le  dossier  de 
la  plainte  dressée  contre  Quasimodo,  que  lui  présenta  le  greffier,  et,  ce  coup 
d'œil  jeté,  parut  se  recueillir  un  instant.  Grâce  à  cette  précaution  qu'il  avait 
toujours  soin  de  prendre  au  moment  de  procéder  à  un  interrogatoire,  il 
savait  d'avance  les  noms,  qualités,  délits  du  prévenu,  faisait  des  répliques 
prévues  à  des  réponses  prévues,  et  parvenait  à  se  tirer  de  toutes  les  sinuosités 
de  l'interrogatoire,  sans  trop  laisser  deviner  sa  surdité.  Le  dossier  du  procès 
était  pour  lui  le  chien  de  l'aveugle.  S'il  arrivait  par  hasard  que  son  infirmité 
se  trahît  çà  et  là  par  quelque  apostrophe  incohérente  ou  quelque  question 
inintelligible,  cela  passait  pour  profondeur  parmi   les  uns,  et  pour  imbé- 
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cillité  parmi  les  autres.  Dans  les  deux  cas,  l'honneur  de  la  magistrature  ne 
recevait  aucune  atteinte;  car  il  vaut  encore  mieux  qu'un  juge  soit  réputé 
imbécile  ou  profond,  que  sourd.  Il  mettait  donc  grand  soin  à  dissimuler  sa 
surdité  aux  yeux  de  tous,  et  il  y  réussissait  d'ordinaire  si  bien  qu'il  était 
arrivé  à  se  faire  illusion  à  lui-même.  Ce  qui  est  du  reste  plus  facile  qu'on  ne 
le  croit.  Tous  les  bossus  vont  tête  haute,  tous  les  bègues  pérorent,  tous  les 
sourds  parlent  bas.  Quant  à  lui,  il  se  croyait  tout  au  plus  l'oreille  un  peu 
rebelle.  C'était  la  seule  concession  qu'il  fît  sur  ce  point  à  l'opinion  publique, 
dans  ses  moments  de  franchise  et  d'examen  de  conscience. 

Ayant  donc  bien  ruminé  l'affaire  de  Quasimodo,  il  renversa  sa  tête  en 
arrière  et  ferma  les  yeux  à  demi,  pour  plus  de  majesté  et  d'impartialité,  si 
bien  qu'il  était  tout  à  la  fois  en  ce  moment  sourd  et  aveugle.  Double  con- 
dition sans  laquelle  il  n'est  pas  de  juge  parfait.  C'est  dans  cette  magistrale 
attitude  qu'il  commença  l'interrogatoire. 

—  Votre  nom? 

Or,  voici  un  cas  qui  n'avait  pas  été  «prévu  par  la  loi»,  celui  où  un  sourd 
aurait  à  interroger  un  sourd. 

Quasimodo,  que  rien  n'avertissait  de  la  question  à  lui  adressée,  continua 
de  regarder  le  juge  fixement  et  ne  répondit  pas.  Le  juge,  sourd  et  que  rien 
n'avertissait  de  la  surdité  de  l'accusé,  crut  qu'il  avait  répondu,  comme  fai- 
saient en  général  tous  les  accusés,  et  poursuivit  avec  son  aplomb  mécanique 
et  stupide. 

—  C'est  bien.  Votre  âge? 

^Quasimodo  ne  répondit  pas  davantage  à  cette  question.  Le  juge  la  crut 
satisfaite,  et  continua. 

—  Maintenant,  votre  état? 

Toujours  même  silence.  L'auditoire  cependant  commençait  à  chuchoter 
et  à  s'entre-regarder. 

—  Il  suffit,  reprit  l'imperturbable  auditeur  quand  il  supposa  que  l'accusé 
avait  consommé  sa  troisième  réponse.  Vous  êtes  accusé,  par-devant  nous  : 
primo,  de  trouble  nocturne;  secundo,  de  voie  de  fait  déshonnête  sur  la  per- 
sonne d'une  femme  folle,  in  prajudicium  meretricis;  tertio ,  de  rébellion  et 
déloyauté  envers  les  archers  de  l'ordonnance  du  roi  notre  sire.  Expliquez- 
vous  sur  tous  ces  points.  —  Greffier,  avez-vous  écrit  ce  que  l'accusé  a  dit 
jusqu'ici  ? 

A  cette  question  malencontreuse,  un  éclat  de  rire  s'éleva,  du  greffe  à  l'au- 
ditoire, si  violent,  si  fou,  si  contagieux,  si  universel  que  force  fut  bien  aux 
deux  sourds  de  s'en  apercevoir.  Quasimodo  se  retourna  en  haussant  sa  bosse, 
avec  dédain,  tandis  que  maître  Florian,  étonné  comme  lui  et  supposant  que 
le  rire  des  spectateurs  avait  été  provoqué  par  quelque  réplique  irrévérente 


COUP   D'ŒIL   IMPARTIAL...  161 

de  l'accusé,  rendue  visible  pour  lui  par  ce  haussement  d'épaules,  l'apostropha 
avec  indignation. 

—  Vous  avez  fait  là,  drôle,  une  réponse  qui  mériterait  la  hart!  Savez- 
vous  à  qui  vous  parlez  ? 

Cette  sortie  n'était  pas  propre  à  arrêter  l'explosion  de  la  gaieté  générale. 
Elle  parut  à  tous  si  hétéroclite  et  si  cornue  que  le  fou  rire  gagna  jusqu'aux 
sergents  du  Parloir-aux-Bourgeois,  espèce  de  valets  de  pique  chez  qui  la  stu- 
pidité était  d'uniforme.  Quasimodo  seul  conserva  son  sérieux,  par  la  bonne 
raison  qu'il  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Le  juge, 
de  plus  en  plus  irrité,  crut  devoir  continuer  sur  le  même  ton,  espérant  par  là 
frapper  l'accusé  d'une  terreur  qui  réagirait  sur  l'auditoire  et  le  ramènerait  au 
respect. 

—  C'est  donc  à  dire,  maître  pervers  et  rapinier  que  vous  êtes,  que  vous 
vous  permettez  de  manquer  à  l'auditeur  du  Châtelet,  au  magistrat  commis 
à  la  police  populaire  de  Paris,  chargé  de  faire  recherche  des  crimes,  délits  et 
mauvais  trains,  de  contrôler  tous  métiers  et  interdire  le  monopole,  d'entre- 
tenir les  pavés,  d'empêcher  les  regrattiers  de  poulailles,  volailles  et  sauvagine, 
de  faire  mesurer  la  bûche  et  autres  sortes  de  bois,  de  purger  la  ville  des  boues 
et  l'air  des  maladies  contagieuses,  de  vaquer  continuellement  au  fait  du 
public,  en  un  mot,  sans  gages  ni  espérances  de  salaire!  Savez-vous  que  je 
m'appelle  Florian  Barbedienne,  propre  lieutenant  de  M.  le  prévôt,  et  de  plus 
commissaire,  enquesteur,  contrerolleur  et  examinateur  avec  égal  pouvoir  en 
prévôté,  bailliage,  conservation  et  présidial!. .. 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  sourd  qui  parle  à  un  sourd  s'arrête. 
Dieu  sait  où  et  quand  aurait  pris  terre  maître  Florian,  ainsi  lancé  à  toutes 
rames  dans  la  haute  éloquence,  si  la  porte  basse  du  fond  ne  s'était  ouverte 
tout  à  coup  et  n'avait  donné  passage  à  M.  le  prévôt  en  personne. 

A  son  entrée,  maître  Florian  ne  resta  pas  court,  mais  faisant  un  demi- 
tour  sur  ses  talons,  et  pointant  brusquement  sur  le  prévôt  la  harangue  dont  il 
foudroyait  Quasimodo  le  moment  d'auparavant  :  —  Monseigneur,  dit-il, 
je  requiers  telle  peine  qu'il  vous  plaira  contre  l'accusé  ci-présent,  pour  grave 
et  mirifique  manquement  à  la  justice. 

Et  il  se  rassit  tout  essoufflé,  essuyant  de  grosses  gouttes  de  sueur  qui 
tombaient  de  son  front  et  trempaient  comme  larmes  les  parchemins  étalés 
devant  lui.  Messire  Robert  d'Estouteville  fronça  le  sourcil  et  fit  à  Quasi- 
modo un  geste  d'attention  tellement  impérieux  et  significatif,  que  le  sourd 
en  comprit  quelque  chose. 

Le  prévôt  lui  adressa  la  parole  avec  sévérité  :  —  Qu_'est-ce  que  tu  as  donc 
fait  pour  être  ici,  maraud? 

Le  pauvre  diable,  supposant  que  le  prévôt  lui  demandait  son  nom,  rom- 
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pit  le  silence  qu'il  gardait  habituellement,  et  répondit  avec  une  voix  rauque 
et  gutturale  :  —  Quasimodo. 

La  réponse  coïncidait  si  peu  avec  la  question,  que  le  fou  rire  recommença 
à  circuler,  et  que  messire  Robert  s'écria,  rouge  de  colère  :  —  Te  railles-tu 
aussi  de  moi,  drôle  fieffé? 

—  Sonneur  de  cloches  à  Notre-Dame,  répondit  Quasimodo,  croyant 
qu'il  s'agissait  d'expliquer  au  juge  qui  il  était. 

— ■  Sonneur  de  cloches!  reprit  le  prévôt,  qui  s'était  éveillé  le  matin 
d'assez  mauvaise  humeur,  comme  nous  l'avons  dit,  pour  que  sa  fureur  n'eût 
pas  besoin  d'être  attisée  par  de  si  étranges  réponses.  Sonneur  de  cloches! 
Je  te  ferai  faire  sur  le  dos  un  carillon  de  houssines  par  les  carrefours  de  Paris. 
Entends-tu,  maraud? 

—  Si  c'est  mon  âge  que  vous  voulez  savoir,  dit  Quasimodo,  je  crois  que 
j'aurai  vingt  ans  à  la  Saint-Martin. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort;  le  prévôt  n'y  put  tenir. 

—  Ah!  tu  nargues  la  prévôté,  misérable!  Messieurs  les  sergents  à  verge, 
vous  me  mènerez  ce  drôle  au  pilori  de  la  Grève,  vous  le  battrez  et  vous  le 
tournerez  une  heure.  Il  me  le  paiera,  tête-Dieu!  et  je  veux  qu'il  soit  fait 
un  cri  du  présent  jugement,  avec  assistance  de  quatre  trompettes-jurés,  dans 
les  sept  châtellenies  de  la  vicomte  de  Paris. 

Le  greffier  se  mit  à  rédiger  incontinent  le  jugement. 

—  Ventre-Dieu!  que  voilà  qui  est  bien  jugé!  s'écria  de  son  coin  le  petit 
écolier  Jehan  Frollo  du  Moulin. 

Le  prévôt  se  retourna  et  fixa  de  nouveau  sur  Quasimodo  ses  yeux  étin- 
celants.  —  Je  crois  que  le  drôle  a  dit  ventre-Dieu!  Greffier,  ajoutez  douze 
deniers  parisis  d'amende  pour  jurement,  et  que  la  fabrique  de  Saint-Eustache 
en  aura  la  moitié.  J'ai  une  dévotion  particulière  à  Saint-Eustache. 

En  quelques  minutes,  le  jugement  fut  dressé.  La  teneur  en  était  simple  et 
brève.  La  coutume  de  la  prévôté  et  vicomte  de  Paris  n'avait  pas  encore  été  tra- 
vaillée par  le  président  Thibaut  Baillet  et  par  Roger  Barmne,  l'avocat  du  roi. 
Elle  n'était  pas  obstruée  alors  par  cette  haute  futaie  de  chicanes  et  de  procédures 
que  ces  deux  jurisconsultes  y  plantèrent  au  commencement  du  seizième  siècle. 
Tout  y  était  clair,  expéditif,  explicite.  On  y  cheminait  droit  au  but,  et  l'on 
apercevait  tout  de  suite  au  bout  de  chaque  sentier,  sans  broussailles  et  sans 
détour,  la  roue,  le  gibet  ou  le  pilori.  On  savait  du  moins  où  l'on  allait. 

Le  greffier  présenta  la  sentence  au  prévôt,  qui  y  apposa  son  sceau,  et  sortit 
pour  continuer  sa  tournée  dans  les  auditoires,  avec  une  disposition  d'esprit  qui 
dut  peupler  ce  jour-là  toutes  les  geôles  de  Paris.  Jehan  Frollo  et  Robin  Pousse- 
pain  riaient  sous  cape.  Quasimodo  regardait  le  tout  d'un  air  indifférent  et 
étonné. 
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Cependant  le  greffier,  au  moment  où  maître  Florian  Barbedienne  lisait 
à  son  tour  le  jugement  pour  le  signer,  se  sentit  ému  de  pitié  pour  le  pauvre 
diabledecondamné,  et,  dans  l'espoir  d'obtenir  quelque  diminution  de  peine, 
il  s'approcha  le  plus  près  qu'il  put  de  l'oreille  de  l'auditeur  et  lui  dit  en  lui 
montrant  Quasimodo  :  —  Cet  homme  est  sourd. 

Il  espérait  que  cette  communauté  d'infirmité  éveillerait  l'intérêt  de  maître 
Florian  en  faveur  du  condamné.  Mais  d'abord,  nous  avons  déjà  observé 
que  maître  Florian  ne  se  souciait  pas  qu'on  s'aperçût  de  sa  surdité.  Ensuite, 
il  avait  l'oreille  si  dure  qu'il  n'entendit  pas  un  mot  de  ce  que  lui  dit  le 
greffier;  pourtant,  il  voulut  avoir  l'air  d'entendre,  et  répondit  :  —  Ah!  ah! 
c'est  différent.  Je  ne  savais  pas  cela.  Une  heure  de  pilori  de  plus,  en  ce  cas. 

Et  il  signa  la  sentence  ainsi  modifiée. 

—  C'est  bien  fait,  dit  Robin  Poussepain  qui  gardait  une  dent  à  Quasi- 
modo, cela  lui  apprendra  à  rudoyer  les  gens. 
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II 

LE  TROU  AUX  RATS. 

Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  ramener  à  la  place  de  Grève,  que 
nous  avons  quittée  hier  avec  Gringoire  pour  suivre  la  Esmeralda. 

Il  est  dix  heures  du  matin.  Tout  y  sent  le  lendemain  de  fête.  Le  pavé 
est  couvert  de  débris,  rubans,  chiffons,  plumes  des  panaches,  gouttes  de  cire 
des  flambeaux,  miettes  de  la  ripaille  publique.  Bon  nombre  de  bourgeois 
flânent,  comme  nous  disons,  çà  et  là,  remuant  du  pied  les  tisons  éteints  du 
feu  de  joie,  s'extasiant  devant  la  Maison-aux-Piliers,  au  souvenir  des  belles 
tentures  de  la  veille,  et  regardant  aujourd'hui  les  clous,  dernier  plaisir.  Les 
vendeurs  de  cidre  et  de  cervoise  roulent  leur  barrique  à  travers  les  groupes. 
Quelques  passants  affairés  vont  et  viennent.  Les  marchands  causent  et  s'ap- 
pellent du  seuil  des  boutiques.  La  fête,  les  ambassadeurs,  Coppenole,  le 
pape  des  fous,  sont  dans  toutes  les  bouches.  C'est  à  qui  glosera  le  mieux 
et  rira  le  plus.  Et  cependant,  quatre  sergents  à  cheval  qui  viennent  de  se 
poster  aux  quatre  côtés  du  pilori  ont  déjà  concentré  autour  d'eux  une  bonne 
portion  au  populaire  épars  sur  la  place,  qui  se  condamne  à  l'immobilité  et  à 
l'ennui  dans  l'espoir  d'une  petite  exécution. 

Si  maintenant  le  lecteur,  après  avoir  contemplé  cette  scène  vive  et  criarde 
qui  se  joue  sur  tous  les  points  de  la  place,  porte  ses  regards  vers  cette  antique 
maison  demi-gothique,  demi-romane,  de  la  Tour-Roland  qui  fait  le  coin 
du  quai  au  couchant,  il  pourra  remarquer  à  l'angle  de  la  façade  un  gros  bré- 
viaire public  à  riches  enluminures,  garanti  de  la  pluie  par  un  petit 'auvent, 
et  des  voleurs  par  un  grillage  qui  permet  toutefois  de  le  feuilleter.  A  côté 
de  ce  bréviaire  est  une  étroite  lucarne  ogive,  fermée  de  deux  barreaux  de 
fer  en  croix,  donnant  sur  la  place,  seule  ouverture  qui  laisse  arriver  un 
peu  d'air  et  de  jour  à  une  petite  cellule  sans  porte  pratiquée  au  rez-de- 
chaussée  dans  l'épaisseur  du  mur  de  la  vieille  maison,  et  pleine  d'une  paix 
d'autant  plus  profonde,  d'un  silence  d'autant  plus  morne  qu'une  place 
publique,  la  plus  populeuse  et  la  plus  bruyante  de  Paris,  fourmille  et  glapit 
à  l'entour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis  près  de  trois  siècles  que 
madame  Rolande  de  la  Tour-Roland,  en  deuil  de  son  père  mort  à  la  croi- 
sade, l'avait  fait  creuser  dans  la  muraille  de  sa  propre  maison  pour  s'y  enfer- 
mer à  jamais,  ne  gardant  de  son  palais  que  ce  logis  dont  la  porte  était  murée 
et  la  lucarne  ouverte,  hiver  comme  été,  donnant  tout  le  reste  aux  pauvres  et 
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à  Dieu.  La  désolée  demoiselle  avait  en  effet  attendu  vingt  ans  la  mort 
dans  cette  tombe  anticipée,  priant  nuit  et  jour  pour  l'âme  de  son  père, 
dormant  dans  la  cendre,  sans  même  avoir  une  pierre  pour  oreiller,  vêtue 
d'un  sac  noir,  et  ne  vivant  que  de  ce  que  la  pitié  des  passants  déposait  de 
pain  et  d'eau  sur  le  rebord  de  sa  lucarne,  recevant  ainsi  la  charité  après 
l'avoir  faite.  A  sa  mort,  au  moment  de  passer  dans  l'autre  sépulcre,  elle 
avait  légué  à  perpétuité  celui-ci  aux  femmes  affligées,  mères,  veuves  ou 
filles,  qui  auraient  beaucoup  à  prier  pour  autrui  ou  pour  elles,  et  qui  vou- 
draient s'enterrer  vives  dans  une  grande  douleur  ou  dans  une  grande  péni- 
tence. Les  pauvres  de  son  temps  lui  avaient  fait  de  belles  funérailles  de 
larmes  et  de  bénédictions;  mais,  à  leur  grand  regret,  la  pieuse  fille  n'avait 
pu  être  canonisée  sainte,  faute  de  protections.  Ceux  d'entre  eux  qui  étaient 
un  peu  impies  avaient  espéré  que  la  chose  se  ferait  en  paradis  plus  aisément 
qu'à  Rome,  et  avaient  tout  bonnement  prié  Dieu  pour  la  défunte,  à  défaut 
du  pape.  La  plupart  s'étaient  contentés  de  tenir  la  mémoire  de  Rolande  pour 
sacrée  et  de  faire  reliques  de  ses  haillons.  La  ville,  de  son  côté,  avait  fondé, 
à  l'intention  de  la  damoiselle,  un  bréviaire  public  qu'on  avait  scellé  près  de 
la  lucarne  de  la  cellule,  afin  que  les  passants  s'y  arrêtassent  de  temps  à  autre, 
ne  fût-ce  que  pour  prier,  que  la  prière  fît  songer  à  l'aumône,  et  que  les 
pauvres  recluses,  héritières  du  caveau  de  madame  Rolande,  n'y  mourussent 
pas  tout  à  fait  de  faim  et  d'oubli. 

Ce  n'était  pas  du  reste  chose  très  rare  dans  les  villes  du  moyen-âge  que 
cette  espèce  de  tombeau.  On  rencontrait  souvent,  dans  la  rue  la  plus  fré- 
quentée, dans  le  marché  le  plus  bariolé  et  le  plus  assourdissant,  tout  au  beau 
milieu,  sous  les  pieds  des  chevaux,  sous  la  roue  des  charrettes  en  quelque 
sorte,  une  cave,  un  puits,  un  cabanon  muré  et  grillé,  au  fond  duquel  priait 
jour  et  nuit  un  être  humain,  volontairement  dévoué  à  quelque  lamentation 
éternelle,  à  quelque  grande  expiation.  Et  toutes  les  réflexions  qu'éveillerait 
en  nous  aujourd'hui  cet  étrange  spectacle,  cette  horrible  cellule,  sorte 
d'anneau  intermédiaire  de  la  maison  et  de  la  tombe,  du  cimetière  et  de  la 
cité,  ce  vivant  retranché  de  la  communauté  humaine  et  compté  désormais 
chez  les  morts,  cette  lampe  consumant  sa  dernière  goutte  d'huile  dans 
l'ombre,  ce  reste  de  vie  vacillant  dans  une  fosse,  ce  souffle,  cette  voix,  cette 
prière  éternelle  dans  une  boîte  de  pierre,  cette  face  à  jamais  tournée  vers 
l'autre  monde,  cet  œil  déjà  illuminé  d'un  autre  soleil,  cette  oreille  collée 
aux  parois  de  la  tombe,  cette  âme  prisonnière  dans  ce  corps,  ce  corps  pri- 
sonnier dans  ce  cachot,  et  sous  cette  double  enveloppe  de  chair  et  de  granit  le 
bourdonnement  de  cette  âme  en  peine,  rien  de  tout  cela  n'était  perçu  par 
la  foule.  La  piété  peu  raisonneuse  et  peu  subtile  de  ce  temps-là  ne  voyait 
pas  tant  de  facettes  à  un  acte  de  religion.  Elle  prenait  la  chose  en  bloc,  et 
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honorait,  vénérait,  sanctifiait  au  besoin  le  sacrifice,  mais  n'en  analysait  pas  les 
souffrances  et  s'en  apitoyait  médiocrement.  Elle  apportait  de  temps  en  temps 
quelque  pitance  au  misérable  pénitent,  regardait  par  le  trou  s'il  vivait  encore, 
ignorait  son  nom,  savait  à  peine  depuis  combien  d'années  il  avait  commencé 
à  mourir,  et  à  l'étranger  qui  les  questionnait  sur  le  squelette  vivant  qui 
pourrissait  dans  cette  cave,  les  voisins  répondaient  simplement,  si  c'était  un 
homme  :  —  «  C'est  le  reclus  »  ;  si  c'était  une  femme  :  —  «  C'est  la  recluse  ». 

On  voyait  tout  ainsi  alors,  sans  métaphysique,  sans  exagération,  sans  verre 
grossissant,  à  l'œil  nu.  Le  microscope  n'avait  pas  encore  été  inventé,  ni  pour 
les  choses  de  la  matière,  ni  pour  les  choses  de  l'esprit. 

D'ailleurs,  bien  qu'on  s'en  émerveillât  peu,  les  exemples  de  cette  espèce 
de  claustration  au  sein  des  villes  étaient,  en  vérité,  fréquents,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure.  Il  y  avait  dans  Paris  assez  bon  nombre  de  ces  cellules 
à  prier  Dieu  et  à  faire  pénitence;  elles  étaient  presque  toutes  occupées.  Il 
est  vrai  que  le  clergé  ne  se  souciait  pas  de  les  laisser  vides,  ce  qui  impliquait 
tiédeur  dans  les  croyants,  et  qu'on  y  mettait  des  lépreux  quand  on  n'avait 
pas  de  pénitents.  Outre  la  logette  de  la  Grève,  il  y  en  avait  une  à  Mont- 
faucon,  une  au  charnier  des  Innocents,  une  autre  je  ne  sais  plus  où,  au  logis 
Clichon,  je  crois.  D'autres  encore  à  beaucoup  d'endroits  où  l'on  en  retrouve 
la  trace  dans  les  traditions,  à  défaut  des  monuments.  L'Université  avait 
aussi  la  sienne.  Sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  une  espèce  de  Job  du 
moyen-âge  chanta  pendant  trente  ans  les  sept  Psaumes  de  la  pénitence  sur 
un  fumier,  au  fond  d'une  citerne,  recommençant  quand  il  avait  fini,  psal- 
modiant plus  haut  la  nuit,  magna  voce  per  timbras,  et  aujourd'hui  l'antiquaire 
croit  entendre  encore  sa  voix  en  entrant  dans  la  rue  du  Puits-qui-parle. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  loge  de  la  Tour-Roland,  nous  devons  dire  qu'elle 
n'avait  jamais  chômé  de  recluses.  Depuis  la  mort  de  madame  Rolande,  elle 
avait  été  rarement  une  année  ou  deux  vacante.  Maintes  femmes  étaient 
venues  y  pleurer,  jusqu'à  la  mort,  des  parents,  des  amants,  des  fautes.  La 
malice  parisienne  qui  se  mêle  de  tout,  même  des  choses  qui  la  regardent  le 
moins,  prétendait  qu'on  y  avait  vu  peu  de  veuves. 

Selon  la  mode  de  l'époque,  une  légende  latine,  inscrite  sur  le  mur,  indi- 
quait au  passant  lettré  la  destination  pieuse  de  cette  cellule.  L'usage  s'est 
conservé  jusqu'au  milieu  du  seizième  siècle  d'expliquer  un  édifice  par  une 
brève  devise  écrite  au-dessus  de  la  porte.  Ainsi  on  lit  encore  en  France  au- 
dessus  du  guichet  de  la  prison  de  la  maison  seigneuriale  de  Tourville  :  Sileto 
<£r  fpera;  en  Irlande,  sous  l'écusson  qui  surmonte  la  grande  porte  du  château 
de  Fortescue  :  Forfc  saititm ,  salin  ditcum ;  en  Angleterre,  sur  l'entrée  principale 
du  manoir  hospitalier  des  comtes  Cowper  :  Tuum  cff.  C'est  qu'alors  tout 
édifice  était  une  pensée. 
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Comme  il  n'y  avait  pas  de  porte  à  la  cellule  murée  de  la  Tour-Roland, 
on  avait  gravé  en  grosses  lettres  romanes  au-dessus  de  la  fenêtre  ces  deux 
mots  : 

TU,  ORA. 

Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens  ne  voit  pas  tant  de  finesse 
dans  les  choses  et  traduit  volontiers  Ludovico  Magno  par  Porte  Saint-Denis,  avait 
donné  à  cette  cavité  noire,  sombre  et  humide,  le  nom  de  Trou  aux  Rats. 
Explication  moins  sublime  peut-être  que  l'autre,  mais  en  revanche  plus 
pittoresque. 
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III 

HISTOIRE  D'UNE  GALETTE  AU  LEVAIN  DE  MAÏS. 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  la  cellule  de  la  Tour-Roland  était 
occupée.  Si  le  lecteur  désire  savoir  par  qui,  il  n'a  qu'à  écouter  la  conversa- 
tion de  trois  braves  commères  qui,  au  moment  où  nous  avons  arrêté  son 
attention  sur  le  Trou  aux  Rats,  se  dirigeaient  précisément  du  même  côté  en 
remontant  du  Châtelet  vers  la  Grève,  le  long  de  l'eau. 

Deux  de  ces  femmes  étaient  vêtues  en  bonnes  bourgeoises  de  Paris.  Leur 
fine  gorgerette  blanche,  leur  jupe  de  tiretaine  rayée  rouge  et  bleue,  leurs 
chausses  de  tricot  blanc,  à  coins  brodés  en  couleur,  bien  tirées  sur  la  jambe, 
leurs  souliers  carrés  de  cuir  fauve  à  semelles  noires  et  surtout  leur  coiffure, 
cette  espèce  de  corne  de  clinquant  surchargée  de  rubans  et  de  dentelles  que 
les  champenoises  portent  encore,  concurremment  avec  les  grenadiers  de  la 
garde  impériale  russe,  annonçaient  qu'elles  appartenaient  à  cette  classe 
de  riches  marchandes  qui  tient  le  milieu  entre  ce  que  les  laquais  appellent 
une  femme  et  ce  qu'ils  appellent  une  dame.  Elles  ne  portaient  ni  bagues,  ni 
croix  d'or,  et  il  était  aisé  de  voir  que  ce  n'était  pas  chez  elles  pauvreté, 
mais  tout  ingénument  peur  de  l'amende.  Leur  compagne  était  attifée  à  peu 
près  de  la  même  manière,  mais  il  y  avait  dans  sa  mise  et  dans  sa  tournure 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  femme  de  notaire  de  province.  On  voyait  à  la 
manière  dont  sa  ceinture  lui  remontait  au-dessus  des  hanches  qu'elle  n'était 
pas  depuis  longtemps  à  Paris.  Ajoutez  à  cela  une  gorgerette  plissée,  des 
nœuds  de  rubans  sur  les  souliers,  que  les  raies  de  la  jupe  étaient  dans  la 
largeur  et  non  dans  la  longueur,  et  mille  autres  énormités  dont  s'indignait 
le  bon  goût. 

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas  particulier  aux  parisiennes  qui 
font  voir  Paris  à  des  provinciales.  La  provinciale  tenait  à  sa  main  un  gros 
garçon  qui  tenait  à  la  sienne  une  grosse  galette. 

Nous  sommes  fâché  d'avoir  à  ajouter  que,  vu  la  rigueur  de  la  saison,  il 
faisait  de  sa  langue  son  mouchoir. 

L'enfant  se  faisait  traîner,  non  papbus  œquis,  comme  dit  Virgile,  et  trébu- 
chait à  chaque  moment,  au  grand  récri  de  sa  mère.  Il  est  vrai  qu'il  regardait 
plus  la  galette  que  le  pavé.  Sans  doute  quelque  grave  motif  l'empêchait  d'y 
mordre  (à  la  galette),  car  il  se  contentait  de  la  considérer  tendrement.  Mais 
la  mère  eût  dû  se  charger  de  la  galette.  Il  y  avait  cruauté  à  faire  un  Tantale 
du  gros  joufflu. 
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Cependant  les  trois  damoiselles  (car  le  nom  de  dames  était  réservé  alors 
aux  femmes  nobles)  parlaient  à  la  fois. 

—  Dépêchons-nous,  damoiselle  Mahiette,  disait  la  plus  jeune  des  trois, 
qui  était  aussi  la  plus  grosse,  à  la  provinciale.  J'ai  grand'peur  que  nous 
n'arrivions  trop  tard.  On  nous  disait  au  Châtelet  qu'on  allait  le  mener  tout 
de  suite  au  pilori. 

—  Ah  bah  !  que  dites-vous  donc  là,  damoiselle  Oudarde  Musnier  ?  repre- 
nait l'autre  parisienne.  Il  restera  deux  heures  au  pilori.  Nous  avons  le  temps. 
Avez-vous  jamais  vu  pilorier,  ma  chère  Mahiette  ? 

—  Oui,  dit  la  provinciale,  à  Reims. 

—  Ah  bah!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  votre  pilori  de  Reims?  Une 
méchante  cage  où  l'on  ne  tourne  que  des  paysans.  Voilà  grand'chose  ! 

—  Que  des  paysans!  dit  Mahiette,  au  Marché-aux-Draps  !  à  Reims! 
Nous  y  avons  vu  de  fort  beaux  criminels,  et  qui  avaient  tué  père  et  mère! 
Des  paysans!  pour  qui  nous  prenez-vous,  Gervaise? 

Il  est  certain  que  la  provinciale  était  sur  le  point  de  se  fâcher,  pour  l'hon- 
neur de  son  pilori.  Heureusement  la  discrète  damoiselle  Oudarde  Musnier 
détourna  à  temps  la  conversation. 

—  A  propos,  damoiselle  Mahiette,  que  dites- vous  de  nos  ambassadeurs 
flamands?  en  avez-vous  d'aussi  beaux  à  Reims? 

—  J'avoue,  répondit  Mahiette,  qu'il  n'y  a  que  Paris  pour  voir  des 
flamands  comme  ceux-là.' 

—  Avez-vous  vu  dans  l'ambassade  ce  grand  ambassadeur  qui  est  chaus- 
setier?  demanda  Oudarde. 

—  Oui,  dit  Mahiette.  Il  a  l'air  d'un  Saturne. 

—  Et  ce  gros  dont  la  figure  ressemble  à  un  ventre  nu?  reprit  Gervaise. 
Et  ce  petit  qui  a  de  petits  yeux  bordés  d'une  paupière  rouge,  ébarbillonnée 
et  déchiquetée  comme  une  tête  de  chardon  ? 

—  Ce  sont  leurs  chevaux  qui  sont  beaux  à  voir,  dit  Oudarde,  vêtus 
comme  ils  sont  à  la  mode  de  leur  pays! 

—  Ah  !  ma  chère,  interrompit  la  provinciale  Mahiette  prenant  à  son  tour 
un  air  de  supériorité,  qu'est-ce  que  vous  diriez  donc  si  vous  aviez  vu,  en  61, 
au  sacre  de  Reims,  il  y  a  dix-huit  ans,  les  chevaux  des  princes  et  de  la  compa- 
gnie du  roi  !  Des  houssures  et  caparaçons  de  toutes  sortes;  les  uns  de  drap  de 
Damas,  de  fin  drap  d'or,  fourrés  de  martres  zibelines;  les  autres,  de  velours, 
fourrés  de  pennes  d'hermine;  les  autres,  tout  chargés  d'orfèvrerie  et  de  grosses 
campanes  d'or  et  d'argent  !  Et  la  finance  que  cela  avait  coûté  !  Et  les  beaux 
enfants  pages  qui  étaient  dessus  ! 

—  Cela  n'empêche  pas,  répliqua  sèchement  damoiselle  Oudarde,  que 
les  flamands  ont  de  fort  beaux  chevaux  et  qu'ils  ont  fait  hier  un  souper 
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superbe  chez  M.  le  prévôt  des  marchands,  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  on  leur  a 
servi  des  dragées,  de  l'hypocras,  des  épices,  et  autres  singularité- 

—  Que  dites-vous  là,  ma  voisine?  s'écria  Gervaise.  C'est  chez  M.  le 
cardinal,  au  Petit-Bourbon,  que  les  flamands  ont  soupe. 

—  Non  pas.  A  l'Hôtel  de  Ville  ! 

—  Si  fait.  Au  Petit-Bourbon  ! 

—  C'est  si  bien  à  l'Hôtel  de  Ville,  reprit  Oudarde  avec  aigreur,  que  le 
docteur  Scourable  leur  a  fait  une  harangue  en  latin,  dont  ils  sont  demeurés 
fort  satisfaits.  C'est  mon  mari,  qui  est  libraire-juré,  qui  me  l'a  dit. 

—  C'est  si  bien  au  Petit-Bourbon,  répondit  Gervaise  non  moins  vive- 
ment, que  voici  ce  que  leur  a  présenté  le  procureur  de  M.  le  cardinal  :  douze 
doubles  quarts  d'hypocras  blanc,  clairet  et  vermeil;  vingt-quatre  layettes  de 
massepain  double  de  Lyon  doré;  autant  de  torches  de  deux  livres  pièce,  et 
six  demi-queues  de  vin  de  Beaune,  blanc  et  clairet,  le  meilleur  qu'on  ait  pu 
trouver.  J'espère  que  cela  est  positif.  Je  le  tiens  de  mon  mari,  qui  est  cin- 
quantenier  au  Parloir-aux-Bourgeois,  et  qui  faisait  ce  matin  la  comparaison 
des  ambassadeurs  flamands  avec  ceux  du  Prete-Jan  et  de  l'empereur  de  Tré- 
bizonde  qui  sont  venus  de  Mésopotamie  à  Paris  sous  le  dernier  roi ,  et  qui 
avaient  des  anneaux  aux  oreilles. 

—  Il  est  si  vrai  qu'ils  ont  soupe  à  l'Hôtel  de  Ville,  répliqua  Oudarde  peu 
émue  de  cet  étalage,  qu'on  n'a  jamais  vu  un  tel  triomphe  de  viandes  et  de 
dragées. 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'ils  ont  été  servis  par  Le  Sec,  sergent  de  la  ville, 
à  l'hôtel  du  Petit-Bourbon,  et  que  c'est  là  ce  qui  vous  trompe. 

—  A  l'Hôtel  de  Ville,  vous  dis-je! 

—  Au  Petit-Bourbon,  ma  chère!  si  bien  qu'on  avait  illuminé  en  verres 
magiques  le  mot  Elpérance  qui  est  écrit  sur  le  grand  portail. 

—  A  l'Hôtel  de  Ville  !  à  l'Hôtel  de  Ville  !  Même  que  Husson  le  Voir 
jouait  de  la  flûte  ? 

—  Je  vous  dis  que  non  ! 

—  Je  vous  dis  que  si  ! 

—  Je  vous  dis  que  non  ! 

La  bonne  grosse  Oudarde  se  préparait  à  répliquer,  et  la  querelle  en 
fût  peut-être  venue  aux  coiffes,  si  Mahiette  ne  se  fût  écriée  tout  à  coup  : 
—  Voyez  donc  ces  gens  qui  se  sont  attroupés  là-bas  au  bout  du  pont  !  Il  y  a 
au  milieu  d'eux  quelque  chose  qu'ils  regardent. 

—  En  vérité ,  dit  Gervaise ,  j'entends  tambouriner.  Je  crois  que  c'est  la  petite 
Smeralda  qui  fait  ses  momeries  avec  sa  chèvre.  Eh  vite,  Mahiette  !  doublez  le 
pas  et  traînez  votre  garçon.  Vous  êtes  venue  ici  pour  vL-iter  les  curiosités  de 
Paris.  Vous  avez  vu  hier  les  flamands;  il  faut  voir  aujourd'hui  l'égvptienne. 
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—  L'égyptienne!  dit  Mahiette  en  rebroussant  brusquement  chemin,  et 
en  serrant  avec  force  le  bras  de  son  fils.  Dieu  m'en  garde  !  elle  me  volerait 
mon  enfant!  —  Viens,  Eustache! 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  le  quai  vers  la  Grève,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
laissé  le  pont  bien  loin  derrière  elle.  Cependant  l'enfant,  qu'elle  traînait, 
tomba  sur  les  genoux;  elle  s'arrêta  essoufflée.  Oudarde  et  Gervaise  la  re- 
joignirent. 

—  Cette  égyptienne  vous  voler  votre  enfant  !  dit  Gervaise.  Vous  avez  là 
une  singulière  fantaisie. 

Mahiette  hochait  la  tête  d'un  air  pensif. 

—  Ce  qui  est  singulier,  observa  Oudarde,  c'est  que  la  sachette  a  la  même 
idée  des  égyptiennes. 

—  Qu_'est-ce  que  c'est  que  la  sachette?  dit  Mahiette. 

—  Hé!  dit  Oudarde,  sœur  Gudule. 

—  Qujest-ce  que  c'est,  reprit  Mahiette,  que  sœur  Gudule? 

—  Vous  êtes  bien  de  votre  Reims,  de  ne  pas  savoir  cela!  répondit 
Oudarde.  C'est  la  recluse  du  Trou  aux  Rats. 

—  Comment!  demanda  Mahiette,  cette  pauvre  femme  à  qui  nous  por- 
tons cette  galette  ? 

Oudarde  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Précisément.  Vous  allez  la  voir  tout  à  l'heure  à  sa  lucarne  sur  la  Grève. 
Elle  a  le  même  regard  que  vous  sur  ces  vagabonds  d'Egypte  qui  tambou- 
rinent et  disent  la  bonne  aventure  au  public.  On  ne  sait  pas  d'où  lui  vient 
cette  horreur  des  zingari  et  des  égyptiens.  Mais  vous,  Mahiette,  pourquoi 
donc  vous  sauvez-vous  ainsi,  rien  qu'à  les  voir? 

—  Oh  !  dit  Mahiette  en  saisissant  entre  ses  deux  mains  la  tête  ronde 
de  son  enfant,  je  ne  veux  pas  qu'il  m'arrive  ce  qui  est  arrivé  à  Paquette 
la  Chantefleurie. 

—  Ah  !  voilà  une  histoire  que  vous  allez  nous  conter,  ma  bonne  Mahiette, 
dit  Gervaise  en  lui  prenant  le  bras. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Mahiette,  mais  il  faut  que  vous  soyez  bien  de 
votre  Paris  pour  ne  pas  savoir  cela!  Je  vous  dirai  donc,  —  mais  il  n'est  pas 
besoin  de  nous  arrêter  pour  conter  la  chose,  —  que  Paquette  la  Chantefleurie 
était  une  jolie  fille  de  dix-huit  ans  quand  j'en  étais  une  aussi,  c'est-à-dire  il 
y  a  dix-huit  ans,  et  que  c'est  sa  faute  si  elle  n'est  pas  aujourd'hui,  comme 
moi,  une  bonne  grosse  fraîche  mère  de  trente-six  ans,  avec  un  homme  et  un 
garçon.  Au  reste,  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  il  n'était  plus  temps!  — C'était 
donc  la  fille  de  Guybertaut,  ménestrel  de  bateaux  à  Reims,  le  même 
qui  avait  joué  devant  le  roi  Charles  VII,  à  son  sacre,  quand  il  descendit 
notre  rivière  de  Vesle  depuis  Sillery  jusqu'à  Maison,  que  même  madame  la 
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Pucelle  était  dans  le  bateau.  Le  vieux  père  mourut,  que  Paquette  était  en- 
core tout  enfant;  elle  n'avait  donc  plus  que  sa  mère,  sœur  de  M.  Mathieu 
Pradon,  maître  dinandinier  et  chaudronnier  à  Paris,  rue  Parin-Garlin,  lequel 
est  mort  l'an  passé.  Vous  voyez  qu'elle  était  de  famille.  La  mère  était  une 
bonne  femme,  par  malheur,  et  n'apprit  rien  à  Paquette  qu'un  peu  de  dore- 
loterie  et  de  bimbeloterie  qui  n'empêchait  pas  la  petite  de  devenir  fort 
grande  et  de  rester  fort  pauvre.  Elles  demeuraient  toutes  deux  à  Reims  le 
long  de  la  rivière,  rue  de  Folle-Peine.  Notez  ceci;  je  crois  que  c'est  là  ce 
qui  porta  malheur  à  Paquette.  En  6r,  l'année  du  sacre  de  notre  roi  Louis 
onzième  que  Dieu  garde,  Paquette  était  si  gaie  et  si  jolie  qu'on  ne  l'appelait 
partout  que  la  Chantefleurie.  —  Pauvre  fille!  —  Elle  avait  de  jolies  dents, 
elle  aimait  à  rire  pour  les  faire  voir.  Or,  fille  qui  aime  à  rire  s'achemine  à 
pleurer;  les  belles  dents  perdent  les  beaux  yeux.  C'était  donc  la  Chante  - 
fieurie.  Elle  et  sa  mère  gagnaient  durement  leur  vie.  Elles  étaient  bien 
déchues  depuis  la  mort  du  ménétrier.  Leur  dorcloterie  ne  leur  rapportait 
guère  plus  de  six  deniers  par  semaine,  ce  qui  ne  fait  pas  tout  à  fait  deux 
liards-à-1'aigle.  Où  était  le  temps  que  le  père  Guybertaut  gagnait  douze  sols 
parisis  dans  un  seul  sacre  avec  une  chanson  ?  Un  hiver  —  c'était  en  cette 
même  année  61,  —  que  les  deux  femmes  n'avaient  ni  bûches  ni  fagots,  et 
qu'il  faisait  très  froid,  cela  donna  de  si  belles  couleurs  à  la  Chantefleurie,  que 
les  hommes  l'appelaient  :  Paquette!  que  plusieurs  l'appelèrent  Pâquerette! 
et  qu'elle  se  perdit.  —  Eustache  !  que  je  te  voie  mordre  dans  la  galette  ! 

—  Nous  vîmes  tout  de  suite  qu'elle  était  perdue,  un  dimanche  qu'elle  vint 
à  l'église  avec  une  croix  d'or  au  cou.  —  A  quatorze  ans!  voyez-vous  cela! 

—  Ce  fut  d'abord  le  jeune  vicomte  de  Cormontreuil,  qui  a  son  clocher  à 
trois  quarts  de  lieue  de  Reims;  puis,  messire  Henri  de  Triancourt,  chevau- 
cheur  du  roi;  puis,  moins. que  cela,  Chiart  de  Beaulion,  sergent  d'armes; 
puis,  en  descendant  toujours,  Guery  Aubergeon,  valet  tranchant  du  roi; 
puis,  Macé  de  Frépus,  barbier  de  M.  le  Dauphin;  puis,  Thévenin  le  Moine, 
queux-le-roi;  puis,  toujours  ainsi  de  moins  jeune  en  moins  noble,  elle  tomba 
à  Guillaume  Racine,  ménestrel  de  vielle,  et  à  Thierry  de  Mer,  lanternier. 
Alors,  pauvre  Chantefleurie,  elle  fut  toute  à  tous.  Elle  était  arrivée  au  der- 
nier sol  de  sa  pièce  d'or.  Que  vous  dirai-je,  mesdamoiselles  ?  Au  sacre,  dans 
la  même  année  61,  c'est  elle  qui  fit  le  lit  du  roi  des  ribauds!  —  Dans  la 
même  année  ! 

Mahiette  soupira,  et  essuya  une  larme  qui  roulait  dans  ses  yeux. 

—  Voilà  une  histoire  qui  n'est  pas  très  extraordinaire,  dit  Gervaise,  et  je 
ne  vois  pas  en  tout  cela  d'égyptiens  ni  d'enfants. 

—  Patience  !  reprit  Mahiette;  d'enfant,  vous  aller  en  voir  un.  —  En  66, 
il  y  aura  seize  ans  ce  mois-ci  à  la  Sainte-Paule,  Paquette  accoucha  d'une 


HISTOIRE   D'UNE  GALETTE...  173 

petite  fille.  La  malheureuse  !  elle  eut  une  grande  joie.  Elle  désirait  un  enfant 
depuis  longtemps.  Sa  mère,  bonne  femme  qui  n'avait  jamais  su  que  fermer 
les  yeux,  sa  mère  était  morte.  Paquette  n'avait  plus  rien  à  aimer  au  monde, 
plus  rien  qui  l'aimât.  Depuis  cinq  ans  qu'elle  avait  failli,  c'était  une  pauvre 
créature  que  la  Chantefleurie.  Elle  était  seule,  seule  dans  cette  vie,  montrée 
au  doigt,  criée  par  les  rues,  battue  des  sergents,  moquée  des  petits  garçons 
en  guenilles.  Et  puis,  les  vingt  ans  étaient  venus;  et  vingt  ans,  c'est  la  vieil- 
lesse pour  les  femmes  amoureuses.  La  folie  commençait  à  ne  pas  lui  rapporter 
plus  que  la  doreloterie  autrefois;  pour  une  ride  qui  venait,  un  écu  s'en  allait; 
l'hiver  lui  redevenait  dur,  le  bois  se  faisait  derechef  rare  dans  son  cendrier  et 
le  pain  dans  sa  huche.  Elle  ne  pouvait  plus  travailler,  parce  qu'en  devenant 
voluptueuse  elle  était  devenue  paresseuse,  et  elle  souffrait  beaucoup  plus, 
parce  qu'en  devenant  paresseuse  elle  était  devenue  voluptueuse.  —  C'est  du 
moins  comme  cela  que  M.  le  curé  de  Saint-Remy  explique  pourquoi  ces 
femmes-là  ont  plus  froid  et  plus  faim  que  d'autres  pauvresses  quand  elles 
sont  vieilles.. 

—  Oui,  observa  Gervaise,  mais  les  égyptiens? 

—  Un  moment  donc,  Gervaise!  dit  Oudarde  dont  l'attention  était 
moins  impatiente.  Qu_'est-ce  qu'il  y  aurait  à  la  fin  si  tout  était  au  commen- 
cement? Continuez,  Mahiette,  je  vous  prie.  Cette  pauvre  Chantefleurie! 

Mahiette  poursuivit. 

—  Elle  était  donc  bien  triste,  bien  misérable,  et  creusait  ses  joues  avec 
ses  larmes.  Mais  dans  sa  honte,  dans  sa  folie  et  dans  son  abandon,  il  lui  sem- 
blait qu'elle  serait  moins  honteuse,  moins  folle  et  moins  abandonnée,  s'il  y 
avait  quelque  chose  au  monde  ou  quelqu'un  qu'elle  pût  aimer  et  qui  pût 
l'aimer.  Il  fallait  que  ce  fût  un  enfant,  parce  qu'un  enfant  seul  pouvait  être 
assez  innocent  pour  cela.  —  Elle  avait  reconnu  ceci  après  avoir  essayé 
d'aimer  un  voleur,  le  seul  homme  qui  pût  vouloir  d'elle;  mais  au  bout  de 
peu  de  temps  elle  s'était  aperçue  que  le  voleur  la  méprisait.  —  A  ces  femmes 
d'amour  il  faut  un  amant  ou  un  enfant  pour  leur  remplir  le  cœur.  Autre- 
ment elles  sont  bien  malheureuses.  —  Ne  pouvant  avoir  d'amant,  elle  se 
tourna  toute  au  désir  d'un  enfant,  et  comme  elle  n'avait  pas  cessé  d'être 
pieuse,  elle  en  fit  son  éternelle  prière  au  bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  eut  donc 
pitié  d'elle,  et  lui  donna  une  petite  fille.  Sa  joie,  je  ne  vous  en  parle  pas. 
Ce  fut  une  furie  de  larmes,  de  caresses  et  de  baisers.  Elle  allaita  elle-même 
son  enfant,  lui  fit  des  langes  avec  sa  couverture,  la  seule  qu'elle  eût  sur  son 
lit,  et  ne  sentit  plus  ni  le  froid  ni  la  faim.  Elle  en  redevint  belle.  Vieille  fille 
fait  jeune  mère.  La  galanterie  reprit,  on  revint  voir  la  Chantefleurie,  elle 
retrouva  chalands  pour  sa  marchandise,  et  de  toutes  ces  horreurs  elle  ht 
des  layettes,  béguins  et  baverolles,  des  brassières  de  dentelles  et  des  petits 
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bonnets  de  satin,  sans  même  songer  à  se  racheter  une  couverture.  —  Mon- 
sieur Eustache,  je  vous  ai  déjà  dit  de  ne  pas  manger  la  galette.  —  Il  est  sûr 
que  la  petite  Agnès  —  c'était  le  nom  de  l'enfant,  nom  de  baptême,  car  de 
nom  de  famille,  il  y  a  longtemps  que  la  Chantefleurie  n'en  avait  plus,  —  il 
est  certain  que  cette  petite  était  plus  emmaillotée  de  rubans  et  de  broderies 
qu'une  dauphine  du  Dauphiné!  Elle  avait  entre  autres  une  paire  de  petits 
souliers!  que  le  roi  Louis  XI  n'en  a  certainement  pas  eu  de  pareils!  Sa  mère 
les  lui  avait  cousus  et  brodés  elle-même,  elle  y  avait  mis  toutes  ses  finesses  de 
dorelotière  et  toutes  les  passequilles  d'une  robe  de  bonne  Vierge.  C'étaient 
bien  les  deux  plus  mignons  souliers  roses  qu'on  pût  voir.  Ils  étaient  longs 
tout  au  plus  comme  mon  pouce,  et  il  fallait  en  voir  sortir  les  petits  pieds  de 
l'enfant  pour  croire  qu'ils  avaient  pu  y  entrer.  Il  est  vrai  que  ces  petits  pieds 
étaient  si  petits,  si  jolis,  si  roses!  plus  roses  que  le  satin  des  souliers!  — 
Quand  vous  aurez  des  enfants,  Oudarde,  vous  saurez  que  rien  n'est  plus  joli 
que  ces  petits  pieds  et  ces  petites  mains-là. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Oudarde  en  soupirant,  mais  j'attends 
que  ce  soit  le  bon  plaisir  de  monsieur  Andry  Musnier. 

—  Au  reste,  reprit  Mahiette,  l'enfant  de  Paquette  n'avait  pas  que  les 
pieds  de  joli.  Je  l'ai  vue  quand  elle  n'avait  que  quatre  mois.  C'était  un 
amour!  Elle  avait  les  yeux  plus  grands  que  la  bouche.  Et  les  plus  charmants 
fins  cheveux  noirs,  qui  frisaient  déjà.  Cela  aurait  fait  une  fière  brune,  à  seize 
ans!  Sa  mère  en  devenait  de  plus  en  plus  folle  tous  les  jours.  Elle  la  caressait, 
la  baisait,  la  chatouillait,  la  lavait,  l'attifait,  la  mangeait!  Elle  en  perdait  la 
tête,  elle  en  remerciait  Dieu.  Ses  jolis  pieds  roses  surtout,  c'était  un  ébahis- 
sement  sans  fin,  c'était  un  délire  de  joie!  elle  y  avait  toujours  les  lèvres  collées 
et  ne  pouvait  revenir  de  leur  petitesse.  Elle  les  mettait  dans  les  petits  souliers, 
les  retirait,  les  admirait,  s'en  émerveillait,  regardait  le  jour  au  travers,  s'api- 
toyait de  les  essayer  à  la  marche  sur  son  lit,  et  eût  volontiers  passé  sa  vie  à 
genoux,  à  chausser  et  à  déchausser  ces  pieds-là  comme  ceux  d'un  enfant-Jésus. 

—  Le  conte  est  bel  et  bon,  dit  à  demi-voix  la  Gervaise,  mais  où  est 
l'Egypte  dans  tout  cela  ? 

—  Voici,  répliqua  Mahiette.  Il  arriva  un  jour  à  Reims  des  espèces  de 
cavaliers  fort  singuliers.  C'étaient  des  gueux  et  des  truands  qui  cheminaient 
dans  le  pays,  conduits  par  leur  duc  et  par  leurs  comtes.  Ils  étaient  basanés, 
avaient  les  cheveux  tout  frisés,  et  des  anneaux  d'argent  aux  oreilles.  Les 
femmes  étaient  encore  plus  laides  que  les  hommes.  Elles  avaient  le  visage 
plus  noir  et  toujours  découvert,  un  méchant  roquet  sur  le  corps,  un  vieux 
drap  tissu  de  cordes  lié  sur  l'épaule,  et  la  chevelure  en  queue  de  cheval. 
Les  enfants  qui  se  vautraient  dans  leurs  jambes  auraient  fait  peur  à  des  singes. 
Une  bande  d'excommuniés.  Tout  cela  venait  en  droite  ligne  de  la  basse 
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Egypte  à  Reims  par  la  Pologne.  Le  pape  les  avait  confessés,  à  ce  qu'on 
disait,  et  leur  avait  donné  pour  pénitence  d'aller  sept  ans  de  suite  par  le 
monde,  sans  coucher  dans  des  lits.  Aussi  ils  s'appelaient  Penanciers  et  puaient. 
Il  paraît  qu'ils  avaient  été  autrefois  sarrasins,  ce  qui  fait  qu'ils  croyaient  à 
Jupiter,  et  qu'ils  réclamaient  dix  livres  tournois  de  tous  archevêques,  évêques 
et  abbés  crosses  et  mitres.  C'est  une  bulle  du  pape  qui  leur  valait  cela.  Ils 
venaient  à  Reims  dire  la  bonne  aventure  au  nom  du  roi  d'Alger  et  de 
l'empereur  d'Allemagne.  Vous  pensez  bien  qu'il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  qu'on  leur  interdît  l'entrée  de  la  ville.  Alors  toute  la  bande  campa  de 
bonne  grâce  près  de  la  Porte  de  Braine,  sur  cette  butte  où  il  y  a  un  moulin, 
à  côté  des  trous  des  anciennes  crayères.  Et  ce  fut  dans  Reims  à  qui  les  irait 
voir.  Ils  vous  regardaient  dans  la  main  et  vous  disaient  des  prophéties  mer- 
veilleuses. Ils  étaient  de  force  à  prédire  à  Judas  qu'il  serait  pape.  Il  courait 
cependant  sur  eux  de  méchants  bruits  d'enfants  volés  et  de  bourses  coupées  et 
de  chair  humaine  mangée.  Les  gens  sages  disaient  aux  fous  :  N'y  allez  pas, 
et  y  allaient  de  leur  côté  en  cachette.  C'était  donc  un  emportement.  Le  fait 
est  qu'ils  disaient  des  choses  à  étonner  un  cardinal.  Les  mères  faisaient  grand 
triomphe  de  leurs  enfants  depuis  que  les  égyptiennes  leur  avaient  lu  dans 
la  main  toutes  sortes  de  miracles  écrits  en  païen  et  en  turc.  L'une  avait  un 
empereur,  l'autre  un  pape,  l'autre  un  capitaine.  La  pauvre  Chantefleurie 
fut  prise  de  curiosité.  Elle  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait,  et  si  sa  jolie  petite 
Agnès  ne  serait  pas  un  jour  impératrice  d'Arménie  ou  d'autre  chose.  Elle  la 
porta  donc  aux  égyptiens;  et  les  égyptiennes  d'admirer  l'enfant,  de  la  caresser, 
de  la  baiser  avec  leurs  bouches  noires,  et  de  s'émerveiller  sur  sa  petite  main. 
Hélas!  à  la  grande  joie  de  la  mère.  Elles  firent  fête  surtout  aux  jolis  pieds  et 
aux  jolis  souliers.  L'enfant  n'avait  pas  encore  un  an.  Elle  bégayait  déjà,  riait 
à  sa  mère  comme  une  petite  folle,  était  grasse  et  toute  ronde,  et  avait  mille 
charmants  petits  gestes  des  anges  du  paradis.  Elle  fut  très  effarouchée  des 
égyptiennes,  et  pleura.  Mais  la  mère  la  baisa  plus  fort  et  s'en  alla  ravie  de  la 
bonne  aventure  que  les  devineresses  avaient  dite  à  son  Agnès.  Ce  devait  être 
une  beauté,  une  vertu,  une  reine.  Elle  retourna  donc  dans  son  galetas  de 
la  rue  Folle-Peine,  toute  fière  d'y  rapporter  une  reine.  Le  lendemain,  elle 
profita  d'un  moment  où  l'enfant  dormait  sur  son  lit,  car  elle  la  couchait 
toujours  avec  elle,  laissa  tout  doucement  la  porte  entr'ouverte,  et  courut 
raconter  à  une  voisine  de  la  rue  de  la  Séchesserie  qu'il  viendrait  un  jour 
où  sa  fille  Agnès  serait  servie  à  table  par  le  roi  d'Angleterre  et  l'archiduc 
d'Ethiopie,  et  cent  autres  surprises.  A  son  retour,  n'entendant  pas  de  cris  en 
montant  son  escalier,  elle  se  dit  :  Bon  !  l'enfant  dort  toujours.  Elle  trouva 
sa  porte  plus  grande  ouverte  qu'elle  ne  l'avait  laissée,  elle  entra  pourtant, 
la  pauvre  mère,  et  courut  au  lit. . .  —  L'enfant  n'y  était  plus,  la  place  était 
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vide.  Il  n'y  avait  plus  rien  de  l'enfant,  sinon  un  de  ses  jolis  petits  souliers. 
Elle  s'élança  hors  de  la  chambre,  se  jeta  au  bas  de  l'escalier,  et  se  mit  à  battre 
les  murailles  avec  sa  tête  en  criant  :  —  Mon  enfant!  qui  a  mon  enfant?  qui 
m'a  pris  mon  enfant?  —  La  rue  était  déserte,  la  maison  isolée;  personne  ne 
put  lui  rien  dire.  Elle  alla  par  la  ville,  fureta  toutes  les  rues,  courut  çà  et  là 
la  journée  entière,  folle,  égarée,  terrible,  flairant  aux  portes  et  aux  fenêtres 
comme  une  bête  farouche  qui  a  perdu  ses  petits.  Elle  était  haletante, 
échevelée,  effrayante  à  voir,  et  elle  avait  dans  les  yeux  un  feu  qui  séchait  ses 
larmes.  Elle  arrêtait  les  passants  et  criait  :  Ma  fille!  ma  fille!  ma  jolie  petite 
fille!  Celui  qui  me  rendra  ma  fille,  je  serai  sa  servante,  la  servante  de  son 
chien,  et  il  me  mangera  le  cœur,  s'il  veut.  —  Elle  rencontra  M.  le  curé  de 
Saint-Remy,  et  lui  dit  :  — Monsieur  le  curé,  je  labourerai  la  terre  avec  mes 
ongles,  mais  rendez-moi  mon  enfant!  — C'était  déchirant,  Oudarde;  et  j'ai 
vu  un  homme  bien  dur,  maître  Ponce  Lacabre,  le  procureur,  qui  pleurait. 
—  Ah!  la  pauvre  mère!  — Le  soir,  elle  rentra  chez  elle.  Pendant  son  absence, 
une  voisine  avait  vu  deux  égyptiennes  y  monter  en  cachette  avec  un  paquet 
dans  leurs  bras,  puis  redescendre  après  avoir  refermé  la  porte,  et  s'enhiir 
en  hâte.  Depuis  leur  départ,  on  entendait  chez  Paquette  des  espèces  de  cris 
d'enfant.  La  mère  rit  aux  éclats,  monta  l'escalier  comme  avec  des  ailes, 
enfonça  sa  porte  comme  avec  un  canon  d'artillerie,  et  entra. . .  —  Une  chose 
affreuse,  Oudarde!  Au  lieu  de  sa  gentille  petite  Agnès,  si  vermeille  et  si 
fraîche,  qui  était  un  don  du  bon  Dieu,  une  façon  de  petit  monstre,  hideux, 
boiteux,  borgne,  contrefait,  se  traînait  en  piaillant  sur  le  carreau.  Elle  cacha 
ses  yeux  avec  horreur.  —  Oh!  dit-elle,  est-ce  que  les  sorcières  auraient  méta- 
morphosé ma  fille  en  cet  animal  effroyable?  —  On  se  hâta  d'emporter 
le  petit  pied-bot.  Il  l'aurait  rendue  folle.  C'était  un  monstrueux  enfant  de 
quelque  égyptienne  donnée  au  diable.  Il  paraissait  avoir  quatre  ans  environ, 
et  parlait  une  langue  qui  n'était  point  une  langue  humaine;  c'étaient  des  mots 
qui  ne  sont  pas  possibles.  —  La  Chantefleurie  s'était  jetée  sur  le  petit  soulier, 
tout  ce  qui  lui  restait  de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé.  Elle  y  demeura  si  long- 
temps immobile,  muette,  sans  souffle,  qu'on  crut  qu'elle  y  était  morte. 
Tout  à  coup  elle  trembla  de  tout  son  corps,  couvrit  sa  relique  de  baisers 
furieux,  et  se  dégorgea  en  sanglots  comme  si  son  cœur  venait  de  crever. 
Je  vous  assure  que  nous  pleurions  toutes  aussi.  Elle  disait  :  —  Oh!  ma  petite 
fille!  ma  jolie  petite  fille!  où  es-tu? —  Et  cela  vous  tordait  les  entrailles. 
Je  pleure  encore  d'y  songer.  Nos  enfants,  voyez-vous,  c'est  la  moelle  de  ncs 
os.  —  Mon  pauvre  Eustache!  tu  es  si  beau,  toi!  Si  vous  saviez  comme  il  est 
gentil!  Hier  il  me  disait  :  Je  veux  être  gendarme,  moi.  O  mon  Eustache! 
si  je  te  perdais!  —  La  Chantefleurie  se  leva  tout  à  coup  et  se  mit  à  courir 
dans  Reims  en  criant  :  —  Au  camp  des  égyptiens!  au  camp  des  égyptiens! 
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Des  sergents  pour  brûler  les  sorcières!  —  Les  égyptiens  étaient  partis.  — 
Il  faisait  nuit  noire.  On  ne  put  les  poursuivre.  Le  lendemain,  à  deux  lieues 
de  Reims,  dans  une  bruyère  entre  Gueux  et  Tilloy,  on  trouva  les  restes  d'un 
grand  feu,  quelques  rubans  qui  avaient  appartenu  à  l'enfant  de  Paquette, 
des  gouttes  de  sang,  et  des  crottins  de  bouc.  La  nuit  qui  venait  de  s'écouler 
était  précisément  celle  d'un  samedi.  On  ne  douta  plus  que  les  égyptiens 
n'eussent  fait  le  sabbat  dans  cette  bruyère,  et  qu'ils  n'eussent  dévoré  l'enfant 
en  compagnie  de  Belzébuth,  comme  cela  se  pratique  chez  les  mahométans. 
Quand  la  Chantefleurie  apprit  ces  choses  horribles,  elle  ne  pleura  pas,  elle 
remua  les  lèvres  comme  pour  parler,  mais  ne  put.  Le  lendemain,  ses  cheveux 
étaient  gris.  Le  surlendemain,  elle  avait  disparu. 

—  Voilà,  en  effet,  une  effroyable  histoire,  dit  Oudarde,  et  qui  ferait 
pleurer  un  bourguignon  ! 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  ajouta  Gervaise,  que  la  peur  des  égyptiens  vous 
talonne  si  fort! 

—  Et  vous  avez  d'autant  mieux  fait,  reprit  Oudarde,  de  vous  sauver  tout  à 
l'heure  avec  votre  Eustache,  que  ceux-ci  aussi  sont  des  égyptiens  de  Pologne. 

—  Non  pas,  dit  Gervaise.  On  dit  qu'ils  viennent  d'Espagne  et  de  Cata- 
logne. 

—  Catalogne?  c'est  possible,  répondit  Oudarde.  Pologne,  Catalogne, 
Valogne,  je  confonds  toujours  ces  trois  provinces-là.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
ce  sont  des  égyptiens. 

—  Et  qui  ont  certainement,  ajouta  Gervaise,  les  dents  assez  longues  pour 
manger  des  petits  enfants.  Et  je  ne  serais  pas  surprise  que  la  Smeralda  en  man- 
geât aussi  un  peu,  tout  en  faisant  la  petite  bouche.  Sa  chèvre  blanche  a  des 
tours  trop  malicieux  pour  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  libertinage  là-dessous. 

Mahiette  marchait  silencieusement.  Elle  était  absorbée  dans  cette  rêverie 
qui  est  en  quelque  sorte  le  prolongement  d'un  récit  douloureux,  et  qui  ne 
s'arrête  qu'après  en  avoir  propagé  l'ébranlement,  de  vibration  en  vibration, 
jusqu'aux  dernières  fibres  du  cœur.  Cependant  Gervaise  lui  adressa  la  parole  : 
—  Et  l'on  n'a  pu  savoir  ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie  ?  —  Mahiette 
ne  répondit  pas.  Gervaise  répéta  sa  question  en  lui  secouant  le  bras  et  en 
l'appelant  par  son  nom.  Mahiette  parut  se  réveiller  de  ses  pensées. 

—  Ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie?  dit-elle  en  répétant  machina- 
lement les  paroles  dont  l'impression  était  toute  fraîche  dans  son  oreille;  puis 
faisant  effort  pour  ramener  son  attention  au  sens  de  ces  paroles  :  —  Ah  !  reprit- 
elle  vivement,  on  ne  l'a  jamais  su. 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

—  Les  uns  ont  dit  l'avoir  vue  sortir  de  Reims  à  la  brune  par  la  Porte 
Fléchembault;  les  autres,  au  du  point  jour,  par  la  vieille  Porte  Basée.  Un 
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pauvre  a  trouvé  sa  croix  d'or  accrochée  à  la  croix  de  pierre  dans  la  culture 
où  se  fait  la  foire.  C'est  ce  joyau  qui  l'avait  perdue,  en  61.  C'était  un  don  du 
beau  vicomte  de  Cormontreuil,  son  premier  amant.  Paquette  n'avait  jamais 
voulu  s'en  défaire,  si  misérable  qu'elle  eût  été.  Elle  y  tenait  comme  à  la  vie. 
Aussi,  quand  nous  vîmes  l'abandon  de  cette  croix,  nous  pensâmes  toutes 
qu'elle  était  morte.  Cependant  il  y  a  des  gens  du  Cabaret -les -Vantes  qui 
dirent  l'avoir  vue  passer  sur  le  chemin  de  Paris,  marchant  pieds  nus  sur  les 
cailloux.  Mais  il  faudrait  alors  qu'elle  fût  sortie  par  la  Porte  de  Vesle,  et  tout 
cela  n'est  pas  d'accord.  Ou,  pour  mieux  dire,  je  crois  bien  qu'elle  est  sortie 
en  effet  par  la  Porte  de  Vesle,  mais  sortie  de  ce  monde. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Gervaise. 

—  La  Vesle,  répondit  Mahiette  avec  un  sourire  mélancolique,  c'est  la 
rivière. 

—  Pauvre  Chanterleurie!  dit  Oudarde  en  frissonnant,  noyée! 

—  Noyée  !  reprit  Mahiette,  et  qui  eût  dit  au  bon  père  Guybertaut  quand 
il  passait  sous  le  pont  de  Tinqueux  au  fil  de  l'eau,  en  chantant  dans  sa 
barque,  qu'un  jour  sa  chère  petite  Paquette  passerait  aussi  sous  ce  pont-là, 
mais  sans  chanson  et  sans  bateau  ? 

—  Et  le  petit  soulier?  demanda  Gervaise. 

—  Disparu  avec  la  mère,  répondit  Mahiette. 

—  Pauvre  petit  soulier  !  dit  Oudarde. 

Oudarde,  grosse  et  sensible  femme,  se  serait  fort  bien  satisfaite  à  soupirer 
de  compagnie  avec  Mahiette.  Mais  Gervaise,  plus  curieuse,  n'était  pas  au 
bout  de  ses  questions. 

—  Et  le  monstre?  dit-elle  tout  à  coup  à  Mahiette. 

—  Quel  monstre?  demanda  celle-ci. 

—  Le  petit  monstre  égyptien  laissé  par  les  sorcières  chez  la  Chantefleurie 
en  échange  de  sa  fille!  Qu_'en  avez-vous  fait?  J'espère  bien  que  vous  l'avez 
noyé  aussi. 

—  Non  pas,  répondit  Mahiette. 

—  Comment!  brûlé  alors?  Au  fait,  c'e.-.t  plus  juste.  Un  enfant  sorcier! 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Gervaise.  Alonsieur  l'archevêque  s'est  intéressé 
à  l'enfant  d'Egypte,  l'a  exorcisé,  l'a  béni,  lui  a  ôté  bien  soigneusement  le 
diable  du  corps,  et  l'a  envoyé  à  Paris  pour  être  exposé  sur  le  lit  de  bois, 
à  Notre-Dame,  comme  enfant  trouvé. 

—  Ces  évêques!  dit  Gervaise  en  grommelant,  parce  qu'ils  sont  savants, 
ils  ne  font  rien  comme  les  autres.  Je  vous  demande  un  peu,  Oudarde,  mettre 
le  diable  aux  enfants  trouvés  !  car  c'était  bien  sûr  le  diable  que  ce  petit 
monstre.  —  Hé  bien,  Mahiette,  qu'est-ce  qu'on  en  a  fait  à  Paris?  Je  compte 
bien  que  pas  une  personne  charitable  n'en  a  voulu. 
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—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  rémoise.  C'est  justement  dans  ce  temps-là 
que  mon  mari  a  acheté  le  tabellionage  de  Beru,  à  deux  lieues  de  la  ville,  et 
nous  ne  nous  sommes  plus  occupés  de  cette  histoire;  avec  cela  que  devant 
Beru  il  y  a  les  deux  buttes  de  Cernay,  qui  vous  font  perdre  de  vue  les  clo- 
chers de  la  cathédrale  de  Reims. 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  bourgeoises  étaient  arrivées  à  la 
place  de  Grève.  Dans  leur  préoccupation,  elles  avaient  passé  sans  s'y  arrêter 
devant  le  bréviaire  public  de  la  Tour-Roland,  et  se  dirigeaient  machinale- 
ment vers  le  pilori  autour  duquel  la  foule  grossissait  à  chaque  instant.  Il  est 
probable  que  le  spectacle  qui  y  attirait  en  ce  moment  tous  les  regards  leur 
eût  fait  complètement  oublier  le  Trou  aux  Rats  et  la  station  qu'elles  s'étaient 
proposé  d'y  faire,  si  le  gros  Eustache  de  six  ans  que  Mahiette  traînait  à  sa 
main  ne  leur  en  eût  rappelé  brusquement  l'objet  :  —  Mère,  dit-il,  comme 
si  quelque  instinct  l'avertissait  que  le  Trou  aux  Rats  était  derrière  lui,  à 
présent  puis-je  manger  le  gâteau? 

Si  Eustache  eût  été  plus  adroit,  c'est-à-dire  moins  gourmand,  il  aurait 
encore  attendu,  et  ce  n'est  qu'au  retour,  dans  l'Université,  au  logis,  chez 
maître  Andry  Musnier,  rue  Madame -la -Valence,  lorsqu'il  y  aurait  eu  les 
deux  bras  de  la  Seine  et  les  cinq  ponts  de  la  Cité  entre  le  Trou  aux  Rats 
et  la  galette,  qu'il  eût  hasardé  cette  question  timide  :  —  Mère,  à  présent, 
puis-je  manger  le  gâteau  ? 

Cette  même  question,  imprudente  au  moment  où  Eustache  la  fit,  réveilla 
l'attention  de  Mahiette. 

—  A  propos,  s'écria-t-elle,  nous  oublions  la  recluse!  Montrez-moi  donc 
votre  Trou  aux  Rats,  que  je  lui  porte  son  gâteau. 

—  Tout  de  suite,  dit  Oudarde.  C'est  une  charité. 
Ce  n'était  pas  là  le  compte  d'Eustache. 

—  Tiens,  ma  galette  !  dit-il  en  heurtant  alternativement  ses  deux  épaules 
de  ses  deux  oreilles,  ce  qui  est  en  pareil  cas  le  signe  suprême  du  méconten- 
tement. 

Les  trois  femmes  revinrent  sur  leurs  pas,  et,  arrivées  près  de  la  maison  de 
la  Tour-Roland,  Oudarde  dit  aux  deux  autres  :  —  Il  ne  faut  pas  regarder 
toutes  trois  à  la  fois  dans  le  trou,  de  peur  d'effaroucher  la  sachette.  Faites 
semblant,  vous  deux,  de  lire  dominus  dans  le  bréviaire,  pendant  que  je  met- 
trai le  nez  à  la  lucarne.  La  sachette  me  connaît  un  peu.  Je  vous  avertirai 
quand  vous  pourrez  venir. 

Elle  alla  seule  à  la  lucarne.  Au  moment  où  sa  vue  y  pénétra,  une  pro- 
fonde pitié  se  peignit  sur  tous  ses  traits,  et  sa  gaie  et  franche  physionomie 
changea  aussi  brusquement  d'expression  et  de  couleur'  que  si  elle  eût  passé 
d'un  rayon  de  soleil  à  un  rayon  de  lune.  Son  œil  devint  humide,  sa  bouche 
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se  contracta  comme  lorsqu'on  va  pleurer.  Un  moment  après,  elle  mit  un 
doigt  sur  ses  lèvres  et  fit  signe  à  Mahiette  de  venir  voir. 

Mahiette  vint,  émue,  en  silence  et  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  lors- 
qu'on approche  du  lit  d'un  mourant. 

C'était  en  effet  un  triste  spectacle  que  celui  qui  s'offrait  aux  yeux  des 
deux  femmes,  pendant  qu'elles  regardaient  sans  bouger  ni  souffler  à  la 
lucarne  grillée  du  Trou  aux  Rats. 

La  cellule  était  étroite,  plus  large  que  profonde,  voûtée  en  ogive,  et  vue 
à  l'intérieur  ressemblait  assez  à  l'alvéole  d'une  grande  mitre  d'évéque.  Sur  la 
dalle  nue  qui  en  formait  le  sol,  dans  un  angle,  une  femme  était  assise  ou 
plutôt  accroupie.  Son  menton  était  appuyé  sur  ses  genoux,  que  ses  deux  bras 
croisés  serraient  fortement  contre  sa  poitrine.  Ainsi  ramassée  sur  elle-même, 
vêtue  d'un  sac  brun  qui  l'enveloppait  tout  entière  à  larges  plis,  ses  longs 
cheveux  gris  rabattus  par  devant  tombant  sur  son  visage  le  long  de  ses 
jambes  jusqu'à  ses  pieds,  elle  ne  présentait  au  premier  aspect  qu'une  forme 
étrange,  découpée  sur  le  fond  ténébreux  de  la  cellule,  une  espèce  de  tri- 
angle noirâtre,  que  le  rayon  de  jour  venant  de  la  lucarne  tranchait  crûment 
en  deux  nuances,  l'une  sombre,  l'autre  éclairée.  C'était  un  de  ces  spectres 
mi-partis  d'ombre  et  de  lumière,  comme  on  en  voit  dans  les  rêves  et  dans 
l'œuvre  extraordinaire  de  Goya,  pâles,  immobiles,  sinistres,  accroupis  sur 
une  tombe  ou  adossés  à  la  grille  d'un  cachot.  Ce  n'était  ni  une  femme,  ni 
un  homme,  ni  un  être  vivant,  ni  une  forme  définie;  c'était  une  figure;  une 
sorte  de  vision  sur  laquelle  s'entrecoupaient  le  réel  et  le  fantastique,  comme 
l'ombre  et  le  jour.  A  peine  sous  ses  cheveux  répandus  jusqu'à  terre  distin- 
guait-on un  profil  amaigri  et  sévère;  à  peine  sa  robe  laissait-elle  passer  l'extré- 
mité d'un  pied  nu  qui  se  crispait  sur  le  pavé  rigide  et  gelé.  Le  peu  de  forme 
humaine  qu'on  entrevoyait  sous  cette  enveloppe  de  deuil  faisait  frissonner. 

Cette  figure,  qu'on  eût  crue  scellée  dans  la  dalle,  paraissait  n'avoir  ni 
mouvement,  ni  pensée,  ni  haleine.  Sous  ce  mince  sac  de  toile,  en  janvier, 
gisante  à  nu  sur  un  pavé  de  granit,  sans  feu,  dans  l'ombre  d'un  cachot  dont 
le  soupirail  oblique  ne  laissait  arriver  du  dehors  que  la  bise  et  jamais  le  soleil, 
elle  ne  semblait  pas  souffrir,  pas  même  sentir.  On  eût  dit  qu'elle  s'était  faite 
pierre  avec  le  cachot,  glace  avec  la  saison.  Ses  mains  étaient  jointes,  ses  yeux 
étaient  fixes.  A  la  première  vue  on  la  prenait  pour  un  spectre,  à  la  seconde 
pour  une  statue. 

Cependant  par  intervalles  ses  lèvres  bleues  s'entr'ouvraient  à  un  souffle, 
et  tremblaient,  mais  aussi  mortes  et  aussi  machinales  que  des  feuilles  qui 
s'ccartent  au  vent. 

Cependant  de  ses  yeux  mornes  s'échappait  un  regard,  un  regard  ineffable, 
un  regard  profond,  lugubre,  imperturbable,  incessamment  fixé  à  un  angle 
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de  la  cellule  qu'on  ne  pouvait  voir  du  dehors;  un  regard  qui  semblait  ratta- 
cher toutes  les  sombres  pensées  de  cette  âme  en  détresse  à  je  ne  sais  quel 
objet  mystérieux. 

Telle  était  la  créature  qui  recevait  de  son  habitacle  le  nom  de  recluse,  et 
de  son  vêtement  le  nom  de  sachefte. 

Les  trois  femmes,  car  Gervaise  s'était  réunie  à  Mahiette  et  à  Oudarde, 
regardaient  par  la  lucarne.  Leur  tête  interceptait  le  faible  jour  du  cachot, 
sans  que  la  misérable  qu'elles  en  privaient  ainsi  parût  faire  attention  à  elles. 
—  Ne  la  troublons  pas,  dit  Oudarde  à  voix  basse,  elle  est  dans  son  extase, 
elle  prie. 

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une  anxiété  toujours  croissante  cette 
tête  hâve,  flétrie,  échevelée,  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  — -Voilà 
qui  serait  bien  singulier,  murmurait-elle. 

Elle  passa  sa  tête  à  travers  les  barreaux  du  soupirail,  et  parvint  à  faire 
arriver  son  regard  jusque  dans  l'angle  où  le  regard  de  la  malheureuse  était 
invariablement  attaché. 

Quand  elle  retira  sa  tête  de  la  lucarne,  son  visage  était  inondé  de  larmes. 

—  Comment  appelez-vous  cette  femme  ?  demanda-t-elle  à  Oudarde. 
Oudarde  répondit  : 

—  Nous  la  nommons  sœur  Gudule. 

—  Et  moi,  reprit  Mahiette,  je  l'appelle  Paquette  la  Chanterleurie. 
Alors,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  elle  fit  signe  à  Oudarde  stupéfaite 

de  passer  sa  tête  par  la  lucarne  et  de  regarder. 

Oudarde  regarda,  et  vit,  dans  l'angle  où  l'œil  de  la  recluse  était  fixé  avec 
cette  sombre  extase,  un  petit  soulier  de  satin  rose,  brodé  de  mille  passe- 
quilles  d'or  et  d'argent. 

Gervaise  regarda  après  Oudarde,  et  alors  les  trois  femmes,  considérant  la 
malheureuse  mère,  se  mirent  à  pleurer. 

Ni  leurs  regards  cependanr,  ni  leurs  larmes  n'avaient  distrait  la  recluse. 
Ses  mains  restaient  jointes,  ses  lèvres  muettes,  ses  yeux  fixes,  et,  pour  qui 
savait  son  histoire,  ce  petit  soulier  regardé  ainsi  fendait  le  cœur. 

Les  trois  femmes  n'avaient  pas  encore  proféré  une  parole;  elles  n'osaient 
parler,  même  à  voix  basse.  Ce  grand  silence,  cette  grande  douleur,  ce  grand 
oubli  où  tout  avait  disparu  hors  une  chose,  leur  faisaient  l'effet  d'un  maître- 
autel  de  Pâques  ou  de  Noël.  Elles  se  taisaient,  elles  se  recueillaient,  elles 
étaient  prêtes  à  s'agenouiller.  Il  leur  semblait  qu'elles  venaient  d'entrer  dans 
une  église  le  jour  de  Ténèbres. 

Enfin  Gervaise,  la  plus  curieuse  des  trois,  et  par  conséquent  la  moins 
sensible,  essaya  de  faire  parler  la  recluse  :  — ■  Sœur!  sœur  Gudule! 

Elle  répéta  cet  appel  jusqu'à  trois  fois,  en  haussant  la  voix  à  chaque  fois. 
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La  recluse  ne  bougea  pas.  Pas  un  mot,  pas  un  regard,  pas  un  soupir,  pas  un 
signe  de  vie. 

Oudarde  à  son  tour,  d'une  voix  plus  douce  et  plus  caressante  :  —  Sœur! 
dit-elle,  sœur  Sainte-Gudule! 

Même  silence,  même  immobilité. 

—  Une  singulière  femme!  s'écria  Gervaise,  et  qui  ne  serait  pas  émue 
d'une  bombarde  ! 

—  Elle  est  peut-être  sourde,  dit  Oudarde  en  soupirant. 

—  Peut-être  aveugle,  ajouta  Gervaise. 

—  Peut-être  morte,  reprit  Mahiette. 

Il  est  certain  que  si  l'âme  n'avait  pas  encore  quitté  ce  corps  inerte,  endormi , 
léthargique,  du  moins  s'y  était-elle  retirée  et  cachée  à  des  profondeurs  où 
les  perceptions  des  organes  extérieurs  n'arrivaient  plus. 

—  Il  faudra  donc,  dit  Oudarde,  laisser  le  gâteau  sur  la  lucarne.  Quelque 
fils  le  prendra.  Comment  faire  pour  la  réveiller? 

Eustache,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  été  distrait  par  une  petite  voiture 
traînée  par  un  gros  chien,  laquelle  venait  de  passer,  s'aperçut  tout  à  coup 
que  ses  trois  conductrices  regardaient  quelque  chose  à  la  lucarne,  et,  la  curio- 
sité le  prenant  à  son  tour,  il  monta  sur  une  borne,  se  dressa  sur  la  pointe 
des  pieds  et  appliqua  son  gros  visage  vermeil  à  l'ouverture  en  criant  :  — 
Mère,  voyons  donc  que  je  voie! 

A  cette  voix  d'enfant,  claire,  fraîche,  sonore,  la  recluse  tressaillit.  Elle 
tourna  la  tête  avec  le  mouvement  sec  et  brusque  d'un  ressort  d'acier,  ses 
deux  longues  mains  décharnées  vinrent  écarter  ses  cheveux  sur  son  front, 
et  elle  fixa  sur  l'enfant  des  yeux  étonnés,  amers,  désespérés.  Ce  regard  ne 
fut  qu'un  éclair. 

—  O  mon  Dieu  !  cria-t-elle  tout  à  coup  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
genoux,  et  il  semblait  que  sa  voix  rauque  déchirait  sa  poitrine  en  passant, 
au  moins  ne  me  montrez  pas  ceux  des  autres  ! 

—  Bonjour,  madame,  dit  l'enfant  avec  gravité. 

Cependant  cette  secousse  avait  pour  ainsi  dire  réveillé  la  recluse.  Un  long 
frisson  parcourut  tout  son  corps  de  la  tête  aux  pieds,  ses  dents  claquèrent, 
elle  releva  à  demi  sa  tête  et  dit  en  serrant  ses  coudes  contre  ses  hanches  et 
en  prenant  ses  pieds  dans  ses  mains  comme  pour  les  réchauffer  :  —  Oh  ! 
le  grand  froid  ! 

—  Pauvre  femme,  dit  Oudarde  en  grande  pitié,  voulez-vous  un  peu 
de  feu  ? 

Elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Eh  bien,  reprit  Oudarde  en  lui  présentant  un  flacon,  voici  de  l'hypo- 
cras  qui  vous  réchauffera.  Buvez. 


HISTOIRE   D'UNE  GALETTE...  183 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête,  regarda  Oudarde  fixement  et  répondit  : 

—  De  l'eau. 

Oudarde  insista.  —  Non,  sœur,  ce  n'est  pas  là  une  boisson  de  janvier.  Il 
faut  boire  un  peu  d'hypocras  et  manger  cette  galette  au  levain  de  maïs  que 
nous  avons  cuite  pour  vous. 

Elle  repoussa  le  gâteau  que  Mahiette  lui  présentait  et  dit  :  —  Du  pain  noir. 

—  Allons,  dit  Gervaise  prise  à  son  tour  de  charité,  et  défaisant  son  roquet 
de  laine,  voici  un  surtout  un  peu  plus  chaud  que  le  vôtre.  Mettez  ceci  sur 
vos  épaules. 

Elle  refusa  le  surtout  comme  le  flacon  et  le  gâteau,  et  répondit  :  — 
Un  sac. 

—  Mais  il  faut  bien,  reprit  la  bonne  Oudarde,  que  vous  vous  aperceviez 
un  peu  que  c'était  hier  fête. 

—  Je  m'en  aperçois,  dit  la  recluse.  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  plus 
d'eau  dans  ma  cruche. 

Elle  ajouta  après  un  silence  :  —  C'est  fête,  on  m'oublie.  On  fait  bien. 
Pourquoi  le  monde  songerait-il  à  moi  qui  ne  songe  pas  à  lui?  A  charbon 
éteint  cendre  froide. 

Et  comme  fatiguée  d'en  avoir  tant  dit,  elle  laissa  retomber  sa  tête  sur 
ses  genoux.  La  simple  et  charitable  Oudarde  qui  crut  comprendre  à  ses  der- 
nières paroles  qu'elle  se  plaignait  encore  du  froid,  lui  répondit  naïvement  : 

—  Alors,  voulez-vous  un  peu  de  feu? 

—  Du  feu!  dit  la  sachette  avec  un  accent  étrange;  et  en  ferez-vous  aussi 
un  peu  à  la  pauvre  petite  qui  est  sous  terre  depuis  quinze  ans? 

Tous  ses  membres  tremblèrent,  sa  parole  vibrait,  ses  yeux  brillaient,  elle 
s'était  levée  sur  les  genoux.  Elle  étendit  tout  à  coup  sa  main  blanche  et 
maigre  vers  l'enfant  qui  la  regardait  avec  un  regard  étonné  :  —  Emportez 
cet  enfant!  cria-t-elle.  L'égyptienne  va  passer! 

Alors  elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  son  front  frappa  la  dalle  avec 
le  bruit  d'une  pierre  sur  une  pierre.  Les  trois  femmes  la  crurent  morte. 
Un  moment  après  pourtant,  elle  remua,  et  elles  la  virent  se  traîner  sur  les 
genoux  et  sur  les  coudes  jusqu'à  l'angle  où  était  le  petit  soulier.  Alors  elles 
n'osèrent  regarder,  elles  ne  la  virent  plus,  mais  elles  entendirent  mille  bai- 
sers et  mille  soupirs  mêlés  à  des  cris  déchirants  et  à  des  coups  sourds  comme 
ceux  d'une  tête  qui  heurte  une  muraille.  Puis,  après  un  de  ces  coups,  telle- 
ment violent  qu'elles  en  chancelèrent  toutes  les  trois,  elles  n'entendirent  plus 
rien. 

—  Se  serait-elle  tuée?  dit  Gervaise  en  se  risquant  à  passer  sa  tête  au 
soupirail.  —  Sœur!  sœur  Gudule! 

—  Sœur  Gudule  !  répéta  Oudarde. 
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—  Ah,  mon  Dieu!  elle  ne  bouge  plus!  reprit  Gervaise,  est-ce  qu'elle  est 
morte?  —  Guclule!  Gudule! 

Mahiette,  suffoquée  jusque-là  à  ne  pouvoir  parler,  fit  un  effort.  — 
Attendez,  dit-elle.  Puis  se  penchant  vers  la  lucarne  :  —  Paquette!  dit-elle, 
Paquette  la  Chantefleurie. 

Un  enfant  qui  souffle  ingénument  sur  la  mèche  mal  allumée  d'un  pétard 
et  se  le  fait  éclater  dans  les  yeux,  n'est  pas  plus  épouvanté  que  ne  le  fut 
Mahiette,  à  l'effet  de  ce  nom  brusquement  lancé  dans  la  cellule  de  sœur 
Gudule. 

La  recluse  tressaillit  de  tout  son  corps,  se  leva  debout  sur  ses  pieds  nus,  et 
sauta  à  la  lucarne  avec  des  yeux  si  flamboyants  que  Mahiette  et  Oudarde 
et  l'autre  femme  et  l'enfant  reculèrent  jusqu'au  parapet  du  quai. 

Cependant  la  sinistre  figure  de  la  recluse  apparut  collée  à  la  grille  du 
soupirail.  —  Oh!  oh!  criait-elle  avec  un  rire  effrayant,  c'est  l'égyptienne 
qui  m'appelle  ! 

En  ce  moment  une  scène  qui  se  passait  au  pilori  arrêta  son  œil  hagard. 
Son  front  se  plissa  d'horreur,  elle  étendit  hors  de  sa  loge  ses  deux  bras  de 
squelette,  et  s'écria  avec  une  voix  qui  ressemblait  à  un  râle  :  — ■  C'est  donc 
encore  toi,  fille  d'Egypte!  c'est  toi  qui  m'appelles,  voleuse  d'enfants!  Eh 
bien!  maudite  sois-tu!  maudite!  maudite!  maudite! 
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Ces  paroles  étaient,  pour  ainsi  dire,  le  point  de  jonction  de  deux  scènes 
qui  s'étaient  jusque-là  développées  parallèlement  dans  le  même  moment, 
chacune  sur  son  théâtre  particulier,  l'une,  celle  qu'on  vient  de  lire,  dans  le 
Trou  aux  Rats,  l'autre,  qu'on  va  lire,  sur  l'échelle  du  pilori.  La  première 
n'avait  eu  pour  témoins  que  les  trois  femmes  avec  lesquelles  le  lecteur  vient 
de  faire  connaissance;  la  seconde  avait  eu  pour  spectateurs  tout  le  public  que 
nous  avons  vu  plus  haut  s'amasser  sur  la  place  de  Grève,  autour  du  pilori  et 
du  gibet. 

Cette  foule,  à  laquelle  les  quatre  sergents,  qui  s'étaient  postés  dès 
neuf  heures  du  matin  aux  quatre  coins  du  pilori,  avaient  fait  espérer  une 
exécution  telle  quelle,  non  pas  sans  doute  une  pendaison,  mais  un  fouet,  un 
essorillement,  quelque  chose  enfin,  cette  foule  s'était  si  rapidement  accrue 
que  les  quatre  sergents,  investis  de  trop  près,  avaient  eu  plus  d'une  fois 
besoin  de  la  serrer,  comme  on  disait  alors,  à  grands  coups  de  boullaye  et 
de  croupe  de  cheval. 

Cette  populace,  disciplinée  à  l'attente  des  exécutions  publiques,  ne  mani- 
festait pas  trop  d'impatience.  Elle  se  divertissait  à  regarder  le  pilori,  espèce 
de  monument  fort  simple  composé  d'un  cube  de  maçonnerie  de  quelque 
dix  pieds  de  haut,  creux  à  l'intérieur.  Un  degré  fort  roide  en  pierre  brute 
qu'on  appelait  par  excellence  l'échelle  conduisait  à  la  plate-forme  supérieure, 
sur  laquelle  on  apercevait  une  roue  horizontale  en  bois  de  chêne  plein.  On 
liait  le  patient  sur  cette  roue,  à  genoux  et  les  bras  derrière  le  dos.  Une  tige  en 
charpente,  que  mettait  en  mouvement  un  cabestan  caché  dans  l'intérieur  du 
petit  édifice ,  imprimait  une  rotation  à  la  roue,  toujours  maintenue  dans  le  plan 
horizontal,  et  présentait  de  cette  façon  la  face  du  condamné  successivement 
à  tous  les  points  de  la  place.  C'est  ce  qu'on  appelait  tourner  un  criminel. 

Comme  on  voit,  le  pilori  de  la  Grève  était  loin  d'offrir  toutes  les  ré- 
créations du  pilori  des  Halles.  Rien  d'architectural.  Rien  de  monumental. 
Pas  de  toit  à  croix  de  fer,  pas  de  lanterne  octogone,  pas  de  frêles  colonnettes 
allant  s'épanouir  au  bord  du  toit  en  chapiteaux  d'acanthes  et  de  fleurs,  pas 
de  gouttières  chimériques  et  monstrueuses,  pas  de  charpente  ciselée,  pas  de 
fine  sculpture  profondément  fouillée  dans  la  pierre. 

Il  fallait  se  contenter  de  ces  quatre  pans  de  moellon  avec  deux  contre- 
cœurs  de  grès,  et  d'un  méchant  gibet  de  pierre,  maigre  et  nu,  à  côté. 
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Le  régal  eût  été  mesquin  pour  des  amateurs  d'architecture  gothique. 
11  est  vrai  que  rien  n'était  moins  curieux  de  monuments  que  les  braves 
badauds  du  moyen-âge,  et  qu'ils  se  souciaient  médiocrement  de  la  beauté 
d'un  pilori. 

Le  patient  arriva  enfin  lié  au  cul  d'une  charrette,  et  quand  il  eut  été  hissé 
sur  la  plate-forme,  quand  on  put  le  voir  de  tous  les  points  de  la  place  ficelé 
à  cordes  et  à  courroies  sur  la  roue  du  pilori,  une  huée  prodigieuse  mêlée  de 
rires  et  d'acclamations,  éclata  dans  la  place.  On  avait  reconnu  Quasimodo. 

C'était  lui  en  effet.  Le  retour  était  étrange.  Pilorié  sur  cette  même  place 
où  la  veille  il  avait  été  salué,  acclamé  et  conclamé  pape  et  prince  des  fous,  en 
cortège  du  duc  d'Egypte,  du  roi  de  Thunes  et  de  l'empereur  de  Galilée. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  un  esprit  dans  la  foule,  pas 
même  lui,  tour  à  tour  le  triomphant  et  le  patient,  qui  dégageât  nettement 
ce  rapprochement  dans  sa  pensée.  Gringoire  et  sa  philosophie  manquaient 
à  ce  spectacle. 

Bientôt  Michel  Noiret,  trompette-juré  du  roi  notre  sire,  fit  faire  silence 
aux  manants  et  cria  l'arrêt,  suivant  l'ordonnance  et  commandement  de 
M.  le  prévôt.  Puis  il  se  replia  derrière  la  charrette  avec  ses  gens  en  hoquetons 
de  livrée. 

Quasimodo,  impassible,  ne  sourcillait  pas.  Toute  résistance  lui  était  rendue 
impossible  par  ce  qu'on  appelait  alors,  en  style  de  chancellerie  criminelle, 
la  véhémence  &  la  'fermeté  des  attaches,  ce  qui  veut  dire  que  les  lanières  et  les 
chaînettes  lui  entraient  probablement  dans  la  chair.  C'est  au  reste  une  tra- 
dition de  geôle  et  de  chiourme  qui  ne  s'est  pas  perdue,  et  que  les  menottes 
conservent  encore  précieusement  parmi  nous,  peuple  civilisé,  doux,  humain 
(le  bagne  et  la  guillotine  entre  parenthèses). 

Il  s'était  laissé  mener  et  pousser,  porter,  jucher,  lier  et  relier.  On  ne 
pouvait  rien  deviner  sur  sa  physionomie  qu'un  étonnement  de  sauvage 
ou  d'idiot.  On  le  savait  sourd,  on  l'eût  dit  aveugle. 

On  le  mit  à  genoux  sur  la  planche  circulaire,  il  s'y  laissa  mettre.  On  le 
dépouilla  de  chemise  et  de  pourpoint  jusqu'à  la  ceinture,  il  se  laissa  faire. 
On  l'enchevêtra  sous  un  nouveau  système  de  courroies  et  d'ardillons,  il  se 
laissa  boucler  et  ficeler.  Seulement  de  temps  à  autre  il  soufflait  bruyamment, 
comme  un  veau  dont  la  tête  pend  et  ballotte  au  rebord  de  la  charrette  du 
boucher. 

—  Le  butor,  dit  Jehan  Frollo  du  Moulin  à  son  ami  Robin  Poussepain 
(car  les  deux  écoliers  avaient  suivi  le  patient  comme  de  raison),  il  ne 
comprend  pas  plus  qu'un  hanneton  enfermé  dans  une  boîte! 

Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on  vit  à  nu  la  bosse  de  Quasi- 
modo, sa  poitrine  de  chameau,  ses  épaules  calleuses  et  velues.  Pendant  toute 
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cette  gaieté,  un  homme  à  la  livrée  de  la  ville,  de  courte  taille  et  de  robuste 
mine,  monta  sur  la  plate-forme  et  vint  se  placer  près  du  patient.  Son  nom 
circula  bien  vite  dans  l'assistance.  C'était  maître  Pierrat  Torterue,  tour- 
menteur-juré  du  Châtelet. 

Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori  un  sablier  noir  dont  la 
capsule  supérieure  était  pleine  de  sable  rouge  qu'elle  laissait  fuir  dans  le  réci- 
pient inférieur,  puis  il  ôta  son  surtout  mi-parti,  et  l'on  vit  pendre  à  sa  main 
droite  un  fouet  mince  et  effilé  de  longues  lanières  blanches,  luisantes, 
noueuses,  tressées,  armées  d'ongles  de  métal.  De  la  main  gauche  il  repliait 
négligemment  sa  chemise  autour  de  son  bras  droit,  jusqu'à  l'aisselle. 

Cependant  Jehan  Frollo  criait  en  élevant  sa  tète  blonde  et  frisée  au-dessus 
de  la  foule  (il  était  monté  pour  cela  sur  les  épaules  de  Robin  Poussepain  )  : 
—  Venez  voir,  messieurs,  mesdames!  voici  qu'on  va  flageller  péremptoi- 
rement maître  Quasimodo,  le  sonneur  de  mon  frère  monsieur  l'archidiacre 
de  Josas,  un  drôle  d'architecture  orientale,  qui  a  le  dos  en  dôme  et  les 
jambes  en  colonnes  torses  ! 

Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les  jeunes  filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue  se  mit  à  tourner.  Quasi- 
modo  chancela  sous  ses  liens.  La  stupeur  qui  se  peignit  brusquement  sur  son 
visage  difforme  fit  redoubler  à  l'entour  les  éclats  de  rire. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  roue  dans  sa  révolution  présenta  à  maître 
Pierrat  le  dos  montueux  de  Quasimodo,  maître  Pierrat  leva  le  bras,  les  fines 
lanières  sifflèrent  aigrement  dans  l'air  comme  une  poignée  de  couleuvres, 
et  retombèrent  avec  furie  sur  les  épaules  du  misérable. 

Quasimodo  sauta  sur  lui-même,  comme  réveillé  en  sursaut.  Il  commen- 
çait à  comprendre.  Il  se  tordit  dans  ses  liens  ;  une  violente  contraction  de 
surprise  et  de  douleur  décomposa  les  muscles  de  sa  face;  mais  il  ne  jeta  pas 
un  soupir.  Seulement  il  tourna  la  tête  en  arrière,  à  droite,  puis  à  gauche, 
en  la  balançant  comme  fait  un  taureau  piqué  au  flanc  par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  troisième,  et  un  autre,  et  un 
autre,  et  toujours.  La  roue  ne  cessait  pas  de  tourner  ni  les  coups  de  pleuvoir. 
Bientôt  le  sang  jaillit,  on  le  vit  ruisseler  par  mille  filets  sur  les  noires  épaules 
du  bossu,  et  les  grêles  lanières,  dans  leur  rotation  qui  déchirait  l'air,  l'épar- 
pillaient  en  gouttes  dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moins,  son  impassibilité  pre- 
mière. Il  avait  essayé  d'abord  sourdement  et  sans  grande  secousse  extérieure 
de  rompre  ses  liens.  On  avait  vu  son  œil  s'allumer,  ses  muscles  se  roidir,  ses 
membres  se  ramasser,  et  les  courroies  et  les  chaînettes  se  tendre.  L'effort  était 
puissant,  prodigieux,  désespéré;  mais  les  vieilles  gênes  de  la  prévôté  résis- 
tèrent. Elles  craquèrent,  et  voilà  tout.  Quasimodo  retomba  épuisé.  La  stupeur 
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fit  place  sur  ses  traits  à  un  sentiment  d'amer  et  profond  découragement.  Il 
ferma  son  œil  unique,  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  fit  le  mort. 

Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Rien  ne  put  lui  arracher  un  mouvement.  Ni 
son  sang  qui  ne  cessait  de  couler,  ni  les  coups  qui  redoublaient  de  furie,  ni 
la  colère  du  tourmenteur  qui  s'excitait  lui-même  et  s'enivrait  de  l'exécution, 
ni  le  bruit  des  horribles  lanières  plus  acérées  et  plus  sifflantes  que  des  pattes  de 
bigailles. 

Enfin  un  huissier  du  Châtelet  vêtu  de  noir,  monté  sur  un  cheval  noir,  en 
station  à  côté  de  l'échelle  depuis  le  commencement  de  l'exécution,  étendit 
sa  baguette  d'ébène  vers  le  sablier.  Le  tourmenteur  s'arrêta.  La  roue  s'arrêta. 
L'œil  de  Quasimodo  se  rouvrit  lentement. 

La  flagellation  était  finie.  Deux  valets  du  tourmenteur-juré  lavèrent  les 
épaules  saignantes  du  patient,  les  frottèrent  de  je  ne  sais  quel  onguent  qui 
ferma  sur-le-champ  toutes  les  plaies,  et  lui  jetèrent  sur  le  dos  une  sorte  de 
pagne  jaune  taillé  en  chasuble.  Cependant  Pierrat  Torterue  faisait  dégoutter 
sur  le  pavé  les  lanières  rouges  et  gorgées  de  sang. 

Tout  n'était  pas  fini  pour  Quasimodo.  Il  lui  restait  encore  à  subir  cette 
heure  de  pilori  que  maître  Florian  Barbedienne  avait  si  judicieusement 
ajoutée  à  la  sentence  de  messire  Robert  d'Estouteville;  le  tout  à  la  plus 
grande  gloire  du  vieux  jeu  de  mots  physiologique  et  psychologique  de  Jean 
de  Cumène  :  Surdus  absurdm. 

On  retourna  donc  le  sablier,  et  on  laissa  le  bossu  attaché  sur  la  planche 
pour  que  justice  fût  faite  jusqu'au  bout. 

Le  peuple,  au  moyen-âge  surtout,  est  dans  la  société  ce  qu'est  l'enfant 
dans  la  famille.  Tant  qu'il  reste  dans  cet  état  d'ignorance  première,  de  mino- 
rité morale  et  intellectuelle,  on  peut  dire  de  lui  comme  de  l'enfant  : 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  Quasimodo  était  généralement  haï,  pour 
plus  d'une  bonne  raison,  il  est  vrai.  Il  y  avait  à  peine  un  spectateur  dans 
cette  foule  qui  n'eût  ou  ne  crût  avoir  sujet  de  se  plaindre  du  mauvais  bossu 
de  Notre-Dame.  La  joie  avait  été  universelle  de  le  voir  paraître  au  pilori;  et 
la  rude  exécution  qu'il  venait  de  subir  et  la  piteuse  posture  où  elle  l'avait 
laissé,  loin  d'attendrir  la  populace,  avaient  rendu  sa  haine  plus  méchante  en 
l'armant  d'une  pointe  de  gaieté. 

Aussi,  une  fois  la  vindicte  publique  satisfaite,  comme  jargonnent  encore 
aujourd'hui  les  bonnets  carrés,  ce  fut  le  tour  des  mille  vengeances  particu- 
lières. Ici  comme  dans  la  grand'salle,  les  femmes  surtout  éclataient.  Toutes 
lui  gardaient  quelque  rancune,  les  unes  de  sa  malice,  les  autres  de  sa  lai- 
deur. Les  dernières  étaient  les  plus  furieuses. 
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—  Oh  !  masque  de  TAntechrist  !  disait  l'une. 

—  Chevaucheur  de  manche  à  balai  !  criait  l'autre. 

—  La  belle  grimace  tragique,  hurlait  une  troisième,  et  qui  te  ferait  pape 
da  fous,  si  c'était  aujourd'hui  hier! 

—  C'est  bon,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la  grimace  du  pilori.  A  quand 
celle  du  gibet  ? 

—  Quand  seras-tu  coiffé  de  ta  grosse  cloche  à  cent  pieds  sous  terre, 
maudit  sonneur? 

—  C'est  pourtant  ce  diable  qui  sonne  l'angélus! 

—  Oh  !  le  sourd  !  le  borgne  !  le  bossu  !  le  monstre  ! 

—  Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux  que  toutes  médecines  et 
pharmaques  ! 

Et  les  deux  écoliers,  Jehan  du  Moulin,  Robin  Poussepain,  chantaient  à 
tue-tête  le  vieux  refrain  populaire  : 

Une  hart 
Pour  le  pendard  ! 

Un  fagot 
Pour  le  magot  ! 

Mille  autres  injures  pleuvaient,  et  les  huées,  et  les  imprécations,  et  les 
rires,  et  les  pierres  çà  et  là. 

Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair,  et  la  fureur  publique  n'était 
pas  moins  énergiquement  peinte  sur  les  visages  que  dans  les  paroles.  D'ail- 
leurs les  coups  de  pierre  expliquaient  les  éclats  de  rire. 

Il  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette  patience,  qui  s'était  roidie  sous  le 
fouet  du  tourmenteur,  fléchit  et  lâcha  pied  à  toutes  ces  piqûres  d'insectes. 
Le  bœuf  des  Asturies,  qui  s'est  peu  ému  des  attaques  du  picador,  s'irrite  des 
chiens  et  des  banderilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de  menace  sur  la  foule.  Mais 
garrotté  comme  il  l'était,  son  regard  fut  impuissant  à  chasser  ces  mouches 
qui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il  s'agita  dans  ses  entraves,  et  ses  soubresauts 
furieux  firent  crier  sur  ses  ais  la  vieille  roue  du  pilori.  De  tout  cela,  les  déri- 
sions et  les  huées  s'accrurent. 

Alors  le  misérable,  ne  pouvant  briser  son  collier  de  bête  fauve  enchaînée, 
redevint  tranquille.  Seulement  par  intervalles  un  soupir  de  rage  soulevait 
toutes  les  cavités  de  sa  poitrine.  Il  n'y  avait  sur  son  visage  ni  honte,  ni  rou- 
geur. Il  était  trop  loin  de  l'état  de  société  et  trop  près  de  l'état  de  nature 
pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  honte.  D'ailleurs,  à  ce  point  de  difformité, 
l'infamie  est-elle  chose  sensible?  Mais  la  colère,  la  haine,  le  désespoir  abais- 
saient lentement  sur  ce  visage  hideux  un  nuage  de  plus  en  plus  sombre,  de 
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plus  en  plus  chargé  d'une  électricité  qui  éclatait  en  mille  éclairs  dans  l'œil 
du  cyclope. 

Cependant  ce  nuage  s'éclaircit  un  moment,  au  passage  d'une  mule  qui 
traversait  la  foule  et  qui  portait  un  prêtre.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  cette 
mule  et  ce  prêtre,  le  visage  du  pauvre  patient  s'adoucit.  A  la  fureur  qui  le 
contractait  succéda  un  sourire  étrange,  plein  d'une  douceur,  d'une  man- 
suétude, d'une  tendresse  ineffables.  A  mesure  que  le  prêtre  approchait,  ce 
sourire  devenait  plus  net,  plus  distinct,  plus  radieux.  C'était  comme  la  venue 
d'un  sauveur  que  le  malheureux  saluait.  Toutefois,  au  moment  où  la  mule  fut 
assez  près  du  pilori  pour  que  son  cavalier  pût  reconnaître  le  patient,  le  prêtre 
baissa  les  yeux,  rebroussa  brusquement  chemin,  piqua  des  deux,  comme 
s'il  avait  eu  hâte  de  se  débarrasser  de  réclamations  humiliantes  et  fort  peu  de 
souci  d'être  salué  et  reconnu  d'un  pauvre  diable  en  pareille  posture. 

Ce  prêtre  était  l'archidiacre  dom  Claude  Frollo. 

Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  front  de  Quasimodo.  Le  sourire  s'y 
mêla  encore  quelque  temps,  mais  amer,  découragé,  profondément  triste. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  était  là  depuis  une  heure  et  demie  au  moins, 
déchiré,  maltraité,  moqué  sans  relâche,  et  presque  lapidé. 

Tout  à  coup  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses  chaînes  avec  un  redoublement 
de  désespoir  dont  trembla  toute  la  charpente  qui  le  portait,  et,  rompant  le 
silence  qu'il  avait  obstinément  gardé  jusqu'alors,  il  cria  avec  une  voix 
rauque  et  furieuse  qui  ressemblait  plutôt  à  un  aboiement  qu'à  un  cri  humain 
et  qui  couvrit  le  bruit  des  huées  :  —  A  boire! 

Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d'émouvoir  les  compassions,  fut  un 
surcroît  d'amusement  au  bon  populaire  parisien  qui  entourait  l'échelle,  et 
qui,  il  faut  le  dire,  pris  en  masse  et  comme  multitude,  n'était  alors  guère 
moins  cruel  et  moins  abruti  que  cette  horrible  tribu  des  truands  chez 
laquelle  nous  avons  déjà  mené  le  lecteur,  et  qui  était  tout  simplement  la 
couche  la  plus  inférieure  du  peuple.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  autour  du 
malheureux  patient,  si  ce  n'est  pour  lui  faire  raillerie  de  sa  soif.  Il  est  certain 
qu'en  ce  moment  il  était  grotesque  et  repoussant  plus  encore  que  pitoyable, 
avec  sa  face  empourprée  et  ruisselante,  son  œil  égaré,  sa  bouche  écumante  de 
colère  et  de  souffrance,  et  sa  langue  à  demi  tirée.  Il  faut  dire  encore  que,  se 
fût-il  trouvé  dans  la  cohue  quelque  bonne  âme  charitable  de  bourgeois  ou 
de  bourgeoise  qui  eût  été  tentée  d'apporter  un  verre  d'eau  à  cette  misérable 
créature  en  peine,  il  régnait  autour  des  marches  infâmes  du  pilori  un  tel  pré- 
jugé de  honte  et  d'ignominie  qu'il  eût  suffi  pour  repousser  le  bon  Samaritain. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo  promena  sur  la  foule  un 
regard  désespéré,  et  répéta  d'une  voix  plus  déchirante  encore  :  —  A  boire! 

Et  tous  de  rire. 
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—  Bois  ceci  !  criait  Robin  Poussepain  en  lui  jetant  par  la  face  une  éponge 
traînée  dans  le  ruisseau.  Tiens,  vilain  sourd  !  je  suis  ton  débiteur. 

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tête  :  —  Voilà  qui  t'apprendra  à 
nous  réveiller  la  nuit  avec  ton  carillon  de  damné. 

—  Hé  bien  !  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant  effort  pour  l'atteindre  de  sa 
béquille,  nous  jetteras-tu  encore  des  sorts  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame? 

—  Voici  une  écuelle  pour  boire  !  reprenait  un  homme  en  lui  décochant 
dans  la  poitrine  une  cruche  cassée.  C'est  toi  qui,  rien  qu'en  passant  devant 
elle,  as  fait  accoucher  ma  femme  d'un  enfant  à  deux  têtes! 

—  Et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes  !  glapissait  une  vieille  en  lui  lançant 
une  tuile. 

—  A  boire  !  répéta  pour  la  troisième  fois  Quasimodo  pantelant. 

En  ce  moment,  il  vit  s'écarter  la  populace.  Une  jeune  fille  bizarrement 
vêtue  sortit  de  la  foule.  Elle  était  accompagnée  d'une  petite  chèvre  blanche 
à  cornes  dorées  et  portait  un  tambour  de  basque  à  la  main. 

L'œil  de  Quasimodo  étincela.  C'était  la  bohémienne  qu'il  avait  essayé 
d'enlever  la  nuit  précédente,  algarade  pour  laquelle  il  sentait  confusément 
qu'on  le  châtiait  en  cet  instant  même;  ce  qui  du  reste  n'était  pas  le  moins 
du  monde,  puisqu'il  n'était  puni  que  du  malheur  d'être  sourd  et  d'avoir  été 
jugé  par  un  sourd.  Il  ne  douta  pas  qu'elle  ne  vînt  se  venger  aussi ,  et  lui  donner 
son  coup  comme  tous  les  autres. 

Il  la  vit  en  effet  monter  rapidement  l'échelle.  La  colère  et  le  dépit  le 
suffoquaient.  Il  eût  voulu  pouvoir  faire  crouler  le  pilori,  et  si  l'éclair  de  son 
œil  eût  pu  foudroyer,  l'égyptienne  eût  été  mise  en  poudre  avant  d'arriver  sur 
la  plate-forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du  patient  qui  se  tordait  vainement 
pour  lui  échapper,  et,  détachant  une  gourde  de  sa  ceinture,  elle  la  porta 
doucement  aux  lèvres  arides  du  misérable. 

Alors,  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si  brûlé,  on  vit  rouler  une  grosse 
larme  qui  tomba  lentement  le  long  de  ce  visage  difforme  et  longtemps 
contracté  par  le  désespoir.  C'était  la  première  peut-être  que  l'infortuné  eût 
jamais  versée. 

Cependant  il  oubliait  de  boire.  L'égyptienne  fit  sa  petite  moue  avec 
impatience,  et  appuya  en  souriant  le  goulot  à  la  bouche  dentue  de  Quasi- 
modo. Il  but  à  longs  traits.  Sa  soif  était  ardente. 

Quand  il  eut  fini,  le  misérable  allongea  ses  lèvres  noires,  sans  doute  pour 
baiser  la  belle  main  qui  venait  de  l'assister.  Mais  la  jeune  fille,  qui  n'était 
pas  sans  défiance  peut-être  et  se  souvenait  de  la  violente  tentative  de  la  nuit, 
retira  sa  main  avec  le  geste  effrayé  d'un  enfant  qui  craint  d'être  mordu  par 
une  bête. 
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Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  regard  plein  de  reproche  et  d'une 
tristesse  inexprimable. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que  cette  belle  fille,  fraîche,  pure, 
charmante,  et  si  faible  en  même  temps,  ainsi  pieusement  accourue  au  secours 
de  tant  de  misère,  de  difformité  et  de  méchanceté.  Sur  un  pilori,  ce  spectacle 
était  sublime. 

Tout  ce  peuple  lui-même  en  fut  saisi  et  se  mit  à  battre  des  mains  en  criant  : 
Noël!  Noël! 

C'est  dans  ce  moment  que  la  recluse  aperçut,  de  la  lucarne  de  son  trou, 
l'cWptienne  sur  le  pilori  et  lui  jeta  son  imprécation  sinistre  :  —  Maudite 
sois-tu,  fille  d'Egypte!  maudite!  maudite! 
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La  Esmeralda  pâlit,  et  descendit  du  pilori  en  chancelant.  La  voix  de  la 
recluse  la  poursuivit  encore  :  —  Descends!  descends!  larronnesse  d'Egypte, 
tu  y  remonteras  ! 

—  La  sachette  est  dans  ses  lubies,  dit  le  peuple  en  murmurant;  et  il  n'en 
fut  rien  de  plus.  Car  ces  sortes  de  femmes  étaient  redoutées,  ce  qui  les  faisait 
sacrées.  On  ne  s'attaquait  pas  volontiers  alors  à  qui  priait  jour  et  nuit. 

L'heure  était  venue  de  remmener  Quasimodo.  On  le  détacha,  et  la  foule 
se  dispersa. 

Près  du  Grand-Pont,  Mahiette,  qui  s'en  revenait  avec  ses  deux  compagnes, 
s'arrêta  brusquement  :  —  A  propos,  Eustache!  qu'as-tu  fait  de  la  galette? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  pendant  que  vous  parliez  avec  cette  dame  qui  était 
dans  le  trou,  il  y  avait  un  gros  chien  qui  a  mordu  dans  ma  galette.  Alors 
j'en  ai  mangé  aussi. 

—  Comment,  monsieur,  reprit-elle,  vous  avez  tout  mangé  ? 

—  Mère,  c'est  le  chien.  Je  lui  ai  dit,  il  ne  m'a  pas  écouté.  AJoi>  j'ai 
mordu  aussi,  tiens! 

—  C'est  un  enfant  terrible,  dit  la  mère  souriant  et  grondant  à  la  fois. 
Voyez-vous,  Oudarde,  il  mange  déjà  à  lui  seul  tout  le  cerisier  de  notre  clos 
de  Charlerange.  Aussi  son  grand-père  dit  que  ce  sera  un  capitaine.  —  Que 
je  vous  y  reprenne,  monsieur  Eustache.  —  Va,  gros  lion  ! 
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LIVRE  SEPTIEME. 


I 

DU  DANGER  DE  CONFIER  SON  SECRET  À  UNE  CHÈVRE. 

Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le  soleil,  que  Dubartas,  ce  classique 
ancêtre  de  la  périphrase,  n'avait  pas  encore  nommé  le  grand-duc  des  chandelles, 
n'en  était  pas  moins  joyeux  et  rayonnant  pour  cela.  C'était  une  de  ces  journées 
de  printemps  qui  ont  tant  de  douceur  et  de  beauté  que  tout  Paris,  répandu 
dans  les  places  et  les  promenades,  les  fête  comme  des  dimanches.  Dans  ces 
jours  de  clarté,  de  chaleur  et  de  sérénité,  il  y  a  une  certaine  heure  surtout 
où  il  faut  admire*  le  portail  de  Notre-Dame.  C'est  le  moment  où  le  soleil, 
déjà  incliné  vers  le  couchant,  regarde  presque  en  face  la  cathédrale.  Ses 
rayons,  de  plus  en  plus  horizontaux,  se  retirent  lentement  du  pavé  de  la 
place,  et  remontent  le  long  de  la  façade  à  pic  dont  ils  font  saillir  les  mille 
rondes-bosses  sur  leur  ombre,  tandis  que  la  grande  rose  centrale  flamboie 
comme  un  œil  de  cyclope  enflammé  des  réverbérations  de  la  forge. 

On  était  à  cette  heure-là. 

Vis-à-vis  la  haute  cathédrale  rougie  par  le  couchant,  sur  le  balcon  de  pierre 
pratiqué  au-dessus  du  porche  d'une  riche  maison  gothique  qui  faisait  l'angle 
de  la  place  et  de  la  rue  du  Parvis,  quelques  belles  jeunes  filles  riaient  et 
devisaient  avec  toute  sorte  de  grâce  et  de  folie.  A  la  longueur  du  voile  qui 
tombait,  du  sommet  de  leur  coiffe  pointue  enroulée  de  perles,  jusqu'à  leurs 
talons,  à  la  finesse  de  la  chemisette  brodée  qui  couvrait  leurs  épaules  en 
laissant  voir,  selon  la  mode  engageante  d'alors,  la  naissance  de  leurs  belles 
gorges  de  vierges,  à  l'opulence  de  leurs  jupes  de  dessous,  plus  précieuses 
encore  que  leur  surtout  (recherche  merveilleuse!),  à  la  gaze,  à  la  soie,  au 
velours  dont  tout  cela  était  étoffé,  et  surtout  à  la  blancheur  de  leurs  mains 
qui  les  attestait  oisives  et  paresseuses,  il  était  aisé  de  deviner  de  nobles  et 
riches  héritières.  C'était  en  effet  damoiselle  Fleur-de-Lys  de  Gondelaurier 
et  ses  compagnes,  Diane  de  Christeuil,  Amelotte  de  Montmichel,  Colombe 
de  Gaillefontaine,  et  la  petite  de  Champchevrier  ;  toutes  filles  de  bonne 
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maison,  réunies  en  ce  moment  chez  la  dame  veuve  de  Gondelaurier,  à  cause 
de  monseigneur  de  Beaujeu  et  de  madame  sa  femme,  qui  devaient  venir 
au  mois  d'avril  à  Paris,  et  y  choisir  des  accompagneresses  d'honneur  pour 
madame  la  Dauphine  Marguerite,  lorsqu'on  Tirait  recevoir  en  Picardie  des 
mains  des  flamands.  Or,  tous  les  hobereaux  de  trente  lieues  à  la  ronde  bri- 
guaient cette  faveur  pour  leurs  filles,  et  bon  nombre  d'entre  eux  les  avaient 
déjà  amenées  ou  envoyées  à  Paris.  Celles-ci  avaient  été  confiées  par  leurs 
parents  à  la  garde  discrète  et  vénérable  de  madame  Aloïse  de  Gondelaurier, 
veuve  d'un  ancien  maître  des  arbalétriers  du  roi,  retirée  avec  sa  fille  unique, 
en  sa  maison  de  la  place  du  parvis  Notre-Dame,  à  Paris. 

Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ouvrait  sur  une  chambre  richement 
tapissée  d'un  cuir  de  Flandre  de  couleur  fauve  imprimé  à  rinceaux  d'or.  Les 
solives  qui  rayaient  parallèlement  le  plafond  amusaient  l'œil  par  mille  bizarres 
sculptures  peintes  et  dorées.  Sur  des  bahuts  ciselés,  de  splendides  émaux  cha- 
toyaient çà  et  là;  une  hure  de  sanglier  en  faïence  couronnait  un  dressoir 
magnifique  dont  les  deux  degrés  annonçaient  que  la  maîtresse  du  logis  était 
femme  ou  veuve  d'un  chevalier  banneret.  Au  fond,  à  côté  d'une  haute  che- 
minée armoriée  et  blasonnée  du  haut  en  bas,  était  assise,  dans  un  riche  fau- 
teuil de  velours  rouge,  la  dame  de  Gondelaurier,  dont  les  cinquante-cinq 
ans  n'étaient  pas  moins  écrits  sur  son  vêtement  que  sur  son  visage.  A  côté 
d'elle  se  tenait  debout  un  jeune  homme  d'assez  fière  mine,  quoique  un 
peu  vaine  et  bravache,  un  de  ces  beaux  garçons  dont  toutes  les  femmes 
tombent  d'accord,  bien  que  les  hommes  graves  et  physionomistes  en  haus- 
sent les  épaules.  Ce  jeune  cavalier  portait  le  brillant  habit  de  capitaine  des 
archers  de  l'ordonnance  du  roi,  lequel  ressemble  beaucoup  trop  au  cos- 
tume de  Jupiter,  qu'on  a  déjà  pu  admirer  au  premier  livre  de  cette  his- 
toire, pour  que  nous  en  infligions  au  lecteur  une  seconde  description. 

Les  damoiselles  étaient  assises,  partie  dans  la  chambre,  partie  sur  le  balcon, 
les  unes  sur  des  carreaux  de  velours  d'Utrecht  à  cornières  d'or,  les  autres  sur 
des  escabeaux  de  bois  de  chêne  sculptés  à  fleurs  et  à  figures.  Chacune  d'elles 
tenait  sur  ses  genoux  un  pan  d'une  grande  tapisserie  à  l'aiguille,  à  laquelle 
elles  travaillaient  en  commun,  et  dont  un  bon  bout  traînait  sur  la  natte  qui 
recouvrait  le  plancher. 

Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix  chuchotante  et  ces  demi-rires 
étouffés  d'un  conciliabule  de  jeunes  filles  au  milieu  desquelles  il  y  a  un 
jeune  homme.  Le  jeune  homme,  dont  la  présence  suffisait  pour  mettre  en 
jeu  tous  ces  amours-propres  féminins,  paraissait,  lui,  s'en  soucier  médiocre- 
ment; et  tandis  que  c'était  parmi  les  belles  filles  à  qui  attirerait  son  attention, 
il  paraissait  surtout  occupé  à  fourbir  avec  son  gant  de  peau  de  daim  l'ardil- 
lon de  son  ceinturon. 
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De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  adressait  la  parole  tout  bas,  et  il  lui 
répondait  de  son  mieux  avec  une  sorte  de  politesse  gauche  et  contrainte. 
Aux  sourires,  aux  petits  signes  d'intelligence  de  madame  Aloïse,  aux  clins 
d'yeux  qu'elle  détachait  vers  sa  fille  Fleur-de-Lys,  en  parlant  bas  au  capi- 
taine, il  était  facile  de  voir  qu'il  s'agissait  de  quelque  fiançaille  consom- 
mée, de  quelque  mariage  prochain  sans  doute  entre  le  jeune  homme  et 
Fleur-de-Lys.  Et  à  la  froideur  embarrassée  de  l'officier,  il  était  facile  de 
voir  que,  de  son  côté  du  moins,  il  ne  s'agissait  plus  d'amour.  Toute  sa 
mine  exprimait  une  pensée  de  gêne  et  d'ennui  que  nos  sous-lieutenants 
de  garnison  traduiraient  admirablement  aujourd'hui  par  :  Quelle  chienne  de 
corvée  ! 

La  bonne  dame,  fort  entêtée  de  sa  fille,  comme  une  pauvre  mère  qu'elle 
était,  ne  s'apercevait  pas  du  peu  d'enthousiasme  de  l'officier,  et  s'évertuait 
à  lui  faire  remarquer  tout  bas  les  perfections  infinies  avec  lesquelles  Fleur- 
de-Lys  piquait  son  aiguille  ou  dévidait  son  écheveau. 

—  Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  en  le  tirant  par  la  manche  pour 
lui  parler  à  l'oreille.  Regardez-la  donc!  la  voilà  qui  se  baisse. 

—  En  effet,  répondait  le  jeune  homme;  et  il  retombait  dans  son  silence 
distrait  et  glacial. 

Un  moment  après,  il  fallait  se  pencher  de  nouveau,  et  dame  Aloïse  lui 
disait  : 

—  Avez-vous  jamais  vu  figure  plus  avenante  et  plus  égayée  que  votre 
accordée?  Est-on  plus  blanche  et  plus  blonde?  ne  sont-ce  pas  là  des  mains 
accomplies?  et  ce  cou-là,  ne  prend-il  pas,  à  ravir,  toutes  les  façons  d'un 
cygne?  Que  je  vous  envie  par  moments!  et  que  vous  êtes  heureux  d'être 
homme,  vilain  libertin  que  vous  êtes!  N'est-ce  pas  que  ma  Fleur-de-Lys 
est  belle  par  adoration  et  que  vous  en  êtes  éperdu? 

—  Sans  doute,  répondait-il  tout  en  pensant  à  autre  chose. 

—  Mais  parlez-lui  donc,  dit  tout  à  coup  madame  Aloïse  en  le  poussant 
par  l'épaule.  Dites-lui  donc  quelque  chose.  Vous  êtes  devenu  bien  timide. 

Nous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  que  la  timidité  n'était  ni  la  vertu 
ni  le  défaut  du  capitaine.  Il  essaya  pourtant  de  faire  ce  qu'on  lui  demandait. 

—  Belle  cousine,  dit-il  en  s'approchant  de  Fleur-de-Lys,  quel  est  le 
sujet  de  cet  ouvrage  de  tapisserie  que  vous  façonnez? 

—  Beau  cousin,  répondit  Fleur-de-Lys  avec  un  accent  de  dépit,  je  vous 
l'ai  déjà  dit  trois  fois.  C'est  la  grotte  de  Neptunus. 

Il  était  évident  que  Fleur-de-Lys  voyait  beaucoup  plus  clair  que  sa  mère 
aux  manières  froides  et  distraites  du  capitaine.  Il  sentit  la  nécessité  de  faire 
quelque  conversation. 

—  Et  pour  qui  toute  cette  neptunerie?  demanda-t-il. 
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—  Pour  l'abbaye  Saint-Antoine  des  Champs,  dit  Fleur-de-Lys  sans  lever 
les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie  : 

—  Qujest-ce  que  c'est,  ma  belle  cousine,  que  ce  gros  gendarme  qui 
souffle  à  pleines  joues  dans  une  trompette? 

—  C'est  Trito,  répondit-elle. 

11  y  avait  toujours  une  intonation  un  peu  boudeuse  dans  les  brèves  paroles 
de  Fleur-de-Lys.  Le  jeune  homme  comprit  qu'il  était  indispensable  de  lui 
dire  quelque  chose  à  l'oreille,  une  fadaise,  une  galanterie,  n'importe  quoi. 
Il  se  pencha  donc,  mais  il  ne  put  rien  trouver  dans  son  imagination  de  plus 
tendre  et  de  plus  intime  que  ceci  :  —  Pourquoi  votre  mère  porte-t-elle 
toujours  une  cotte-hardie  armoriée  comme  nos  grand'mères  du  temps  de 
Charles  VII?  Dites -lui  donc,  belle  cousine,  que  ce  n'est  plus  l'élégance 
d'à  présent,  et  que  son  gond  et  son  laurier  brodés  en  blason  sur  sa  robe  lui 
donnent  l'air  d'un  manteau  de  cheminée  qui  marche.  En  vérité,  on  ne 
s'assied  plus  ainsi  sur  sa  bannière,  je  vous  jure. 

Fleur-de-Lys  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  pleins  de  reproche  :  —  Est-ce 
là  tout  ce  que  vous  me  jurez?  dit-elle  à  voix  basse. 

Cependant  la  bonne  dame  Aloïse,  ravie  de  les  voir  ainsi  penchés  et  chu- 
chotant, disait  en  jouant  avec  les  fermoirs  de  son  livre  d'heures  :  —  Tou- 
chant tableau  d'amour! 

Le  capitaine,  de  plus  en  plus  gêné,  se  rabattit  sur  la  tapisserie  :  — ■  C'est 
vraiment  un  charmant  travail!  s'écria-t-il. 

A  ce  propos,  Colombe  de  Gaillefontaine,  une  autre  belle  blonde  à  peau 
blanche,  bien  colletée  de  damas  bleu,  hasarda  timidement  une  parole  qu'elle 
adressa  à  Fleur-de-Lys,  dans  l'espoir  que  le  beau  capitaine  y  répondrait  : 
—  Ma  chère  Gondelaurier,  avez-vous  vu  les  tapisseries  de  l'hôtel  de  la 
Roche-Guyon  ? 

—  N'est-ce  pas  l'hôtel  où  est  enclos  le  jardin  de  la  Lingère  du  Louvre? 
demanda  en  riant  Diane  de  Christeuil,  qui  avait  de  belles  dents  et  par  con- 
séquent riait  à  tout  propos. 

—  Et  où  il  y  a  cette  grosse  vieille  tour  de  l'ancienne  muraille  de  Paris, 
ajouta  Amelotte  de  Montmichel,  jolie  brune  bouclée  et  fraîche,  qui  avait 
l'habitude  de  soupirer  comme  l'autre  riait,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Ma  chère  Colombe,  reprit  dame  Aloïse,  voulez-vous  pas  parler  de 
l'hôtel  qui  était  à  monsieur  de  Bacqueville,  sous  le  roi  Charles  VI?  il  v  a  en 
effet  de  bien  superbes  tapisseries  de  haute  lice. 

—  Charles  VI!  le  roi  Charles  VI!  grommela  le  jeune  capitaine  en 
retroussant  sa  moustache.  Mon  Dieu!  que  la  bonne  dame  a  souvenir  de 
vieilles  choses! 
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Madame  de  Gondelaurier  poursuivait  :  —  Belles  tapisseries,  en  vérité. 
Un  travail  si  estimé  qu'il  passe  pour  singulier! 

En  ce  moment,  Bérangère  de  Champchevrier,  svelte  petite  fille  de  sept 
ans,  qui  regardait  dans  la  place  par  les  trèfles  du  balcon,  s'écria  :  —  Oh! 
voyez,  belle  marraine  Fleur-de-Lys,  la  jolie  danseuse  qui  danse  là  sur  le 
pavé,  et  qui  tambourine  au  milieu  des  bourgeois  manants: 

En  effet,  on  entendait  le  frissonnement  sonore  d'un  tambour  de  basque. 

—  Quelque  égyptienne  de  Bohème,  dit  Fleur-de-Lys  en  se  détournant 
nonchalamment  vers  la  place. 

—  Voyons!  voyons!  crièrent  ses  vives  compagnes;  et  elles  coururent 
toutes  au  bord  du  balcon,  tandis  que  Fleur-de-Lys,  rêveuse  de  la  froideur 
de  son  fiancé,  les  suivait  lentement  et  que  celui-ci,  soulagé  par  cet  incident 
qui  coupait  court  à  une  conversation  embarrassée,  s'en  revenait  au  fond  de 
l'appartement  de  l'air  satisfait  d'un  soldat  relevé  de  service.  C'était  pourtant 
un  charmant  et  gentil  service  que  celui  de  la  belle  Fleur-de-Lys,  et  il  lui 
avait  paru  tel  autrefois;  mais  le  capitaine  s'était  blasé  peu  à  peu;  la  perspec- 
tive d'un  mariage  prochain  le  refroidissait  davantage  de  jour  en  jour.  D'ail- 
leurs, il  était  d'humeur  inconstante  et,  faut-il  le  dire?  de  goût  un  peu 
vulgaire.  Quoique  de  fort  noble  naissance,  il  avait  contracté  sous  le  harnois 
plus  d'une  habitude  de  soudard.  La  taverne  lui  plaisait,  et  ce  qui  s'ensuit. 
Il  n'était  à  l'aise  que  parmi  les  gros  mots,  les  galanteries  militaires,  les  faciles 
beautés  et  les  faciles  succès.  Il  avait  pourtant  reçu  de  sa  famille  quelque 
éducation  et  quelques  manières;  mais  il  avait  trop  jeune  couru  le  pays,  trop 
jeune  tenu  garnison,  et  tous  les  jours  le  vernis  du  gentilhomme  s'effaçait  au 
dur  frottement  de  son  baudrier  de  gendarme.  Tout  en  la  visitant  encore  de 
temps  en  temps,  par  un  reste  de  respect  humain,  il  se  sentait  doublement 
gêné  chez  Fleur-de-Lys  ;  d'abord,  parce  qu'à  force  de  disperser  son  amour 
dans  toutes  sortes  de  lieux  il  en  avait  fort  peu  réservé  pour  elle;  ensuite, 
parce  qu'au  milieu  de  tant  de  belles  dames  roides,  épinglées  et  décentes,  il 
tremblait  sans  cesse  que  sa  bouche  habituée  aux  jurons  ne  prit  tout  d'un 
coup  le  mors  aux  dents  et  ne  s'échappât  en  propos  de  taverne.  Qujon  se 
figure  le  bel  effet! 

Du  reste,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à  de  grandes  prétentions  d'élégance, 
de  toilette  et  de  belle  mine.  Qujon  arrange  ces  choses  comme  on  pourra. 
Je  ne  suis  qu'historien. 

Il  se  tenait  donc  depuis  quelques  moments,  pensant  ou  ne  pensant  pas, 
appuyé  en  silence  au  chambranle  sculpté  de  la  cheminée,  quand  Fleur-de- 
Lys,  se  tournant  soudain,  lui  adressa  la  parole.  Après  tout,  la  pauvre  jeune 
fille  ne  le  boudait  qu'à  son  cœur  défendant. 

—  Beau  cousin,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé  d'une  petite  bohémienne 
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que  vous  avez  sauvée,  il  y  a  deux  mois,  en  faisant  le  contre-guet  la  nuit, 
des  mains  d'une  douzaine  de  voleurs? 

—  Je  crois  que  oui,  belle  cousine,  dit  le  capitaine. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  c'est  peut-être  cette  bohémienne  qui  danse  là 
dans  le  parvis.  Venez  voir  si  vous  la  reconnaissez,  beau  cousin  Phœbus. 

Il  perçait  un  secret  désir  de  réconciliation  dans  cette  douce  invitation 
qu'elle  lui  adressait  de  venir  près  d'elle,  et  dans  ce  soin  de  l'appeler  par  son 
nom.  Le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  (car  c'est  lui  que  le  lecteur  a  sous 
les  yeux  depuis  le  commencement  de  ce  chapitre)  s'approcha  à  pas  lents  du 
balcon.  —  Tenez,  lui  dit  Fleur-de-Lys  en  posant  tendrement  sa  main  sur 
le  bras  de  Phœbus,  regardez  cette  petite  qui  danse  là  dans  ce  rond.  Est-ce 
votre  bohémienne? 

Phœbus  regarda,  et  dit  : 

—  Oui,  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 

—  Oh!  la  jolie  petite  chèvre  en  effet!  dit  Amelotte  en  joignant  les  mains 
d'admiration. 

—  Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai?  demanda  Bérangère. 

Sans  bouger  de  son  fauteuil,  dame  Aloïse  prit  la  parole  :  —  N'est-ce  pas 
une  de  ces  bohémiennes  qui  sont  arrivées  l'an  passé  par  la  Porte  Gibard  ? 

—  Madame  ma  mère,  dit  doucement  Fleur-de-Lys,  cette  porte  s'appelle 
aujourd'hui  Porte  d'Enfer. 

Mademoiselle  de  Gondelaurier  savait  à  quel  point  le  capitaine  était  choqué 
des  façons  de  parler  surannées  de  sa  mère.  En  effet,  il  commençait  à  ricaner 
en  disant  entre  ses  dents  :  —  Porte  Gibard  !  Porte  Gibard  !  C'est  pour  faire 
passer  le  roi  Charles  VI  ! 

—  Marraine,  s'écria  Bérangère  dont  les  yeux  sans  cesse  en  mouvement 
s'étaient  levés  tout  à  coup  vers  le  sommet  des  tours  de  Notre-Dame,  qu'est-ce 
que  c'est  que  cet  homme  noir  qui  est  là-haut? 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  Un  homme  en  erfet  était  accoudé 
sur  la  balustrade  culminante  de  la  tour  septentrionale,  donnant  sur  la  Grève. 
C'était  un  prêtre.  On  distinguait  nettement  son  costume,  et  son  visage 
appuyé  sur  ses  deux  mains.  Du  reste,  il  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue. 
Son  œil  fixe  plongeait  dans  la  place. 

C'était  quelque  chose  de  l'immobilité  d'un  milan  qui  vient  de  découvrir 
un  nid  de  moineaux  et  qui  le  regarde. 

—  C'est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  dit  Fleur-de-Lys. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  le  reconnaissez  d'ici  !  observa  la  Gaille- 
fontaine. 

—  Comme  il  regarde  la  petite  danseuse  !  reprit  Diane  de  Christeuil. 

—  Gare  à  l'égvptienne  !  dit  Fleur-de-Lys,  car  il  n'aime  pas  l'Egypte. 
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—  C'est  bien  dommage  que  cet  homme  la  regarde  ainsi,  ajouta  Ame- 
lotte  de  Montmichel,  car  elle  danse  à  éblouir. 

—  Beau  cousin  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys,  puisque  vous 
connaissez  cette  petite  bohémienne,  faites-lui  donc  signe  de  monter.  Cela 
nous  amusera. 

—  Oh  oui  !  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles  en  battant  des  mains. 

—  Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus.  Elle  m'a  sans  doute  oublié, 
et  je  ne  sais  seulement  pas  son  nom.  Cependant,  puisque  vous  le  souhaitez, 
mesdamoiselles,  je  vais  essayer.  Et  se  penchant  à  la  balustrade  du  balcon,  il 
se  mit  à  crier  :  —  Petite  ! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  moment.  Elle  tourna  la  tête  vers 
le  point  d'où  lui  venait  cet  appel,  son  regard  brillant  se  fixa  sur  Phœbus,  et 
elle  s'arrêta  tout  court. 

- —  Petite  !  répéta  le  capitaine  ;  et  il  lui  fit  signe  du  doigt  de  venir. 

La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle  rougit  comme  si  une  flamme 
lui  était  montée  dans  les  joues,  et,  prenant  son  tambourin  sous  son  bras, 
elle  se  dirigea,  à  travers  les  spectateurs  ébahis,  vers  la  porte  de  la  maison  où 
Phœbus  l'appelait,  à  pas  lents,  chancelante,  et  avec  le  regard  troublé  d'un 
oiseau  qui  cède  à  la  fascination  d'un  serpent. 

Un  moment  après,  la  portière  de  tapisserie  se  souleva,  et  la  bohémienne 
parut  sur  le  seuil  de  la  chambre,  rouge,  interdite,  essoufflée,  ses  grands  yeux 
baissés,  et  n'osant  faire  un  pas  de  plus. 

Bérangère  battit  des  mains. 

Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur  le  seuil  de  la  porte.  Son  appa- 
rition avait  produit  sur  ce  groupe  de  jeunes  filles  un  effet  singulier.  Il  est 
certain  qu'un  vague  et  indistinct  désir  de  plaire  au  bel  officier  les  animait 
toutes  à  la  fois,  que  le  splendide  uniforme  était  le  point  de  mire  de  toutes 
leurs  coquetteries,  et  que,  depuis  qu'il  était  présent,  il  y  avait  entre  elles  une 
certaine  rivalité  secrète,  sourde,  qu'elles  s'avouaient  à  peine  à  elles-mêmes, 
et  qui  n'en  éclatait  pas  moins  à  chaque  instant  dans  leurs  gestes  et  leurs  propos. 
Néanmoins,  comme  elles  étaient  toutes  à  peu  près  dans  la  même  mesure  de 
beauté,  elles  luttaient  à  armes  égales,  et  chacune  pouvait  espérer  la  victoire. 
L'arrivée  de  la  bohémienne  rompit  brusquement  cet  équilibre.  Elle  était 
d'une  beauté  si  rare  qu'au  moment  où  elle  parut  à  l'entrée  de  l'appartement 
il  sembla  qu'elle  y  répandait  une  sorte  de  lumière  qui  lui  était  propre.  Dans 
cette  chambre  resserrée,  sous  ce  sombre  encadrement  de  tentures  et  de  boi- 
series, elle  était  incomparablement  plus  belle  et  plus  rayonnante  que  dans 
la  place  publique.  C'était  comme  un  flambeau  qu'on  venait  d'apporter  du 
grand  jour  dans  l'ombre.  Les  nobles  damoiselles  en  furent  malgré  elles 
éblouies.  Chacune  se  sentit  en  quelque  sorte  blessée  dans  sa  beauté.  Aussi 
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leur  front  de  bataille,  qu'on  nous  passe  l'expression,  changea-t-il  sur-le- 
champ,  sans  qu'elles  se  dissent  un  seul  mot.  Mais  elles  s'entendaient  à  mer- 
veille. Les  instincts  de  femmes  se  comprennent  et  se  répondent  plus  vite 
que  les  intelligences  d'hommes.  Il  venait  de  leur  arriver  une  ennemie  :  toutes 
le  sentaient,  toutes  se  ralliaient.  Il  suffit  d'une  goutte  de  vin  pour  rougir 
tout  un  verre  d'eau  ;  pour  teindre  d'une  certaine  humeur  toute  une  assem- 
blée de  jolies  femmes,  il  suffit  de  la  survenue  d'une  femme  plus  jolie,  — 
surtout  lorsqu'il  n'y  a  qu'un  homme. 

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il  merveilleusement  glacial.  Elles 
la  considérèrent  du  haut  en  bas,  puis  s'entre -regardèrent,  et  tout  fut  dit. 
Elles  s'étaient  comprises.  Cependant  la  jeune  fille  attendait  qu'on  lui  parlât, 
tellement  émue  qu'elle  n'osait  lever  les  paupières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier.  —  Sur  ma  parole,  dit-il  avec 
son  ton  d'intrépide  fatuité,  voilà  une  charmante  créature!  Qu_'en  pensez- 
vous,  belle  cousine? 

Cette  observation,  qu'un  admirateur  plus  délicat  eût  du  moins  faite  à  voix 
basse,  n'était  pas  de  nature  à  dissiper  les  jalousies  féminines  qui  se  tenaient 
en  observation  devant  la  bohémienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une  doucereuse  affectation  de 
dédain  :  —  Pas  mal. 

Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,  madame  Aloïse,  qui  n'était  pas  la  moins  jalouse,  parce  qu'elle 
l'était  pour  sa  fille,  adressa  la  parole  à  la  danseuse  :  —  Approchez,  petite. 

—  Approchez,  petite!  répéta  avec  une  dignité  comique  Bérangère,  qui 
lui  fût  venue  à  la  hanche. 

L'égyptienne  s'avança  vers  la  noble  dame. 

—  Belle  enfant,  dit  Phœbus  avec  emphase  en  faisant  de  son  côté  quelques 
pas  vers  elle,  je  ne  sais  si  j'ai  le  suprême  bonheur  d'être  reconnu  de  vous. . . 

Elle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire  et  un  regard  pleins  d'une 
douceur  infinie  : 

—  Oh!  oui,  dit-elle. 

—  Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de-Lys. 

—  Or  çà,  reprit  Phœbus,  vous  vous  êtes  bien  prestement  échappée  l'autre 
soir.  Est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

—  Oh!  non,  dit  la  bohémienne. 

11  y  avait,  dans  l'accent  dont  cet  oh!  non  fut  prononcé  à  la  suite  de  cet 
oh!  oui,  quelque  chose  d'ineffable  dont  Fleur-de-Lys  fut  blessée. 

—  Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma  belle,  poursuivit  le  capitaine 
dont  la  langue  se  déliait  en  parlant  à  une  fille  des  rues,  un  assez  rechigné 
drôle,  borgne  et  bossu ,  le  sonneur  de  cloches  de  l'évêque,  à  ce  que  je  crois. 
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On  m'a  dit  qu'il  était  bâtard  d'un  archidiacre  et  diable  de  naissance.  Il  a  un 
plaisant  nom,  il  s'appelle  Quatre-Temps,  Pâques-Fleuries,  Mardi-Gras,  je  ne 
sais  plus!  Un  nom  de  fête  carillonnée,  enfin  !  Il  se  permettait  donc  de  vous 
enlever,  comme  si  vous  étiez  faite  pour  des  bedeaux  !  cela  est  fort.  Que  diable 
vous  voulait-il  donc,  ce  chat-huant?  Hein,  dites! 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle. 

—  Conçoit-on  l'insolence!  un  sonneur  de  cloches  enlever  une  fille, 
comme  un  vicomte  !  un  manant  braconner  sur  le  gibier  des  gentilshommes  ! 
Voilà  qui  est  rare.  Au  demeurant,  il  l'a  payé  cher.  Maître  Pierrat  Torterue 
est  le  plus  rude  palefrenier  qui  ait  jamais  étrillé  un  maraud,  et  je  vous  dirai, 
si  cela  peut  vous  être  agréable,  que  le  cuir  de  votre  sonneur  lui  a  galamment 
passé  par  les  mains. 

—  Pauvre  homme!  dit  la  bohémienne  chez  qui  ces  paroles  ravivaient  le 
souvenir  de  la  scène  du  pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire.  —  Corne-de-bœuf!  voilà  de  la  pitié  aussi 
bien  placée  qu'une  plume  au  cul  d'un  porc!  Je  veux  être  ventru  comme  un 
pape,  si.. . 

Il  s'arrêta  tout  court.  —  Pardon,  mesdames!  je  crois  que  j'allais  lâcher 
quelque  sottise. 

—  Fi,  monsieur!  dit  la  Gaillefontaine. 

—  Il  parle  sa  langue  à  cette  créature!  ajouta  à  demi-voix  Fleur-de-Lys, 
dont  le  dépit  croissait  de  moment  en  moment.  Ce  dépit  ne  diminua  point 
quand  elle  vit  le  capitaine,  enchanté  de  la  bohémienne  et  surtout  de  lui- 
même,  pirouetter  sur  le  talon  en  répétant  avec  une  grosse  galanterie  naïve 
et  soldatesque  :  —  Une  belle  fille,  sur  mon  âme  ! 

—  Assez  sauvagement  vêtue,  dit  Diane  de  Christeuil,  avec  son  rire  de 
belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour  les  autres.  Elle  leur  fit  voir 
le  côté  attaquable  de  l'égyptienne.  Ne  pouvant  mordre  sur  sa  beauté,  elles 
se  jetèrent  sur  son  costume. 

—  Mais  cela  est  vrai,  petite,  dit  la  Montmichel,  où  as-tu  pris  de  courir 
ainsi  par  les  rues  sans  guimpe  ni  gorgeretter 

—  Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler,  ajouta  la  Gaillefontaine. 

—  Ma  chère,  poursuivit  assez  aigrement  Fleur-de-Lys,  vous  vous  ferez 
ramasser  par  les  sergents  de  la  douzaine  pour  votre  ceinture  dorée. 

—  Petite,  petite,  reprit  la  Christeuil  avec  un  sourire  implacable,  si  tu 
mettais  honnêtement  une  manche  sur  ton  bras,  il  serait  moins  brûlé  par  le 
soleil. 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spectateur  plus  intelligent  que 
Phœbus,  de  voir  comme  ces  belles  filles,  avec  leurs  langues  envenimées  et 
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irritées,  serpentaient,  glissaient  et  se  tordaient  autour  de  la  danseuse  des  rues. 
Elles  étaient  cruelles  et  gracieuses.  Elles  fouillaient,  elles  furetaient  maligne- 
ment de  la  parole  dans  sa  pauvre  et  folle  toilette  de  paillettes  et  d'oripeaux. 
C'étaient  des  rires,  des  ironies,  des  humiliations  sans  fin.  Les  sarcasmes 
pleuvaient  sur  l'égyptienne,  et  la  bienveillance  hautaine,  et  les  regards 
méchants.  On  eût  cru  voir  de  ces  jeunes  dames  romaines  qui  s'amusaient 
à  enfoncer  des  épingles  d'or  dans  le  sein  d'une  belle  esclave.  On  eût  dit 
d'élégantes  levrettes  chasseresses  tournant,  les  narines  ouvertes,  les  yeux 
ardents,  autour  d'une  pauvre  biche  des  bois  que  le  regard  du  maître  leur 
interdit  de  dévorer. 

Qujétait-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de  grande  maison,  qu'une 
misérable  danseuse  de  place  publique  !  Elles  ne  semblaient  tenir  aucun 
compte  de  sa  présence,  et  parlaient  d'elle,  devant  elle,  à  elle-même,  à 
haute  voix,  comme  de  quelque  chose  d'assez  malpropre,  d'assez  abject  et 
d'assez  joli. 

La  bohémienne  n'était  pas  insensible  à  ces  piqûres  d'épingle.  De  temps 
en  temps  une  pourpre  de  honte,  un  éclair  de  colère  enflammait  ses  yeux  ou 
ses  joues  ;  une  parole  dédaigneuse  semblait  hésiter  sur  ses  lèvres;  elle  faisait 
avec  mépris  cette  petite  grimace  que  le  lecteur  lui  connaît;  mais  elle  se  tai- 
sait. Immobile,  elle  attachait  sur  Phœbus  un  regard  résigné,  triste  et  doux. 
Il  y  avait  aussi  du  bonheur  et  de  la  tendresse  dans  ce  regard.  On  eût  dit 
qu'elle  se  contenait,  de  peur  d'être  chassée. 

Phœbus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la  bohémienne  avec  un  mélange 
d'impertinence  et  de  pitié. 

—  Laissez-les  dire,  petite!  répétait-il  en  faisant  sonner  ses  éperons  d'or, 
sans  doute,  votre  toilette  est  un  peu  extravagante  et  farouche;  mais,  char- 
mante fille  comme  vous  êtes,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  blonde  Gaillefontaine,  en  redressant  son  cou  de 
cygne  avec  un  sourire  amer,  je  vois  que  messieurs  les  archers  de  l'ordon- 
nance du  roi  prennent  aisément  feu  aux  beaux  veux  égyptiens. 

—  Pourquoi  non  ?  dit  Phœbus. 

A  cette  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le  capitaine  comme  une  pierre 
perdue  qu'on  ne  regarde  même  pas  tomber,  Colombe  se  prit  à  rire,  et  Diane, 
et  Amelotte,  et  Fleur-de-Lys,  à  qui  il  vint  en  même  temps  une  larme  dans 
les  yeux. 

La  bohémienne,  qui  avait  baissé  à  terre  son  regard  aux  paroles  de  Colombe 
de  Gaillefontaine,  le  releva  rayonnant  de  joie  et  de  fierté,  et  le  fixa  de  nou- 
veau sur  Phœbus.  Elle  était  bien  belle  en  ce  moment. 

La  vieille  dame,  qui  observait  cette  scène,  se  sentait  offensée  et  ne  com- 
prenait pas. 
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—  Sainte  Vierge!  cria-t-elle  tout  à  coup,  qu'ai-je  donc  là  qui  me  remue 
dans  les  jambes?  Ahi  !  la  vilaine  bête! 

C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  recherche  de  sa  maîtresse,  et  qui, 
en  se  précipitant  vers  elle,  avait  commencé  par  embarrasser  ses  cornes  dans 
le  monceau  d'étoffe  que  les  vêtements  de  la  noble  dame  entassaient  sur  ses 
pieds  quand  elle  était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne,  sans  dire  une  parole,  la  dégagea. 

—  Oh  !  voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des  pattes  d'or  !  s'écria  Bérangère 
en  sautant  de  joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  appuya  contre  sa  joue  la  tête 
caressante  de  la  chèvre.  On  eût  dit  qu'elle  lui  demandait  pardon  de  l'avoir 
quittée  ainsi. 

Cependant  Diane  s'était  penchée  à  l'oreille  de  Colombe. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  comment  n'y  ai-je  pas  songé  plus  tôt  ?  C'est  la  bohé- 
mienne à  la  chèvre.  On  la  dit  sorcière,  et  que  sa  chèvre  fait  des  momeries 
très  miraculeuses. 

—  Eh  bien,  dit  Colombe,  il  faut  que  la  chèvre  nous  divertisse  à  son 
tour,  et  nous  fasse  un  miracle. 

Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivement  à  l'égyptienne  :  —  Petite,  fais 
donc  faire  un  miracle  à  ta  chèvre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  la  danseuse. 

—  Un  miracle,  une  magie,  une  sorcellerie  enfin. 

—  Je  ne  sais.  Et  elle  se  remit  à  caresser  la  jolie  bête  en  répétant  :  — 
Djali  !  Djali  ! 

En  ce  moment  Fleur-de-Lys  remarqua  un  sachet  de  cuir  brodé  suspendu 
au  cou  de  la  chèvre.  —  QUest-ce  que  cela?  demanda-t-elle  à  l'égyptienne. 

L'égvptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle,  et  lui  répondit  gravement  : 
—  C'est  mon  secret. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ton  secret,  pensa  Fleur-de- 
Lys. 

Cependant  la  bonne  dame  s'était  levée  avec  humeur.  —  Or  çà,  la  bohé- 
mienne, si  toi  ni  ta  chèvre  n'avez  rien  à  nous  danser,  que  faites-vous  céans  r 

La  bohémienne,  sans  répondre,  se  dirigea  lentement  vers  la  porte.  Mais 
plus  elle  en  approchait,  plus  son  pas  se  ralentissait.  Un  invincible  aimant 
semblait  la  retenir.  Tout  à  coup  elle  tourna  ses  yeux  humides  de  larmes  sur 
Phœbus,  et  s'arrêta. 

—  Vrai  Dieu!  s'écria  le  capitaine,  on  ne  s'en  va  pas  ainsi.  Revenez,  et 
dansez-nous  quelque  chose.  A  propos,  belle  d'amour,  comment  vous  appelez- 
vous  ? 

—  La  Esmeralda,  dit  la  danseuse  sans  le  quitter  du  regard. 
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A  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  éclata  parmi  les  jeunes  filles. 

—  Voilà,  dit  Diane,  un  terrible  nom  pour  une  demoiselle! 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Amelotte,  que  c'est  une  charmeresse. 

—  Ma  chère,  s'écria  solennellement  dame  Aloïse,  vos  parents  ne  vous 
ont  pas  péché  ce  nom-là  dans  le  bénitier  du  baptême. 

Cependant,  depuis  quelques  minutes,  sans  qu'on  fit  attention  à  elle, 
Bérangère  avait  attiré  la  chèvre  dans  un  coin  de  la  chambre  avec  un  masse- 
pain. En  un  instant,  elles  avaient  été  toutes  deux  bonnes  amies.  La  curieuse 
enfant  avait  détaché  le  sachet  suspendu  au  cou  de  la  chèvre,  l'avait  ouvert, 
et  avait  vidé  sur  la  natte  ce  qu'il  contenait.  C'était  un  alphabet  dont  chaque 
lettre  était  inscrite  séparément  sur  une  petite  tablette  de  buis.  A  peine  ces 
joujoux  furent-ils  étalés  sur  la  natte  que  l'enfant  vit  avec  surprise  la  chèvre, 
dont  c'était  là  sans  doute  un  des  miracles,  tirer  certaines  lettres  avec  sa  patte 
d'or  et  les  disposer,  en  les  poussant  doucement,  dans  un  ordre  particulier. 
Au  bout  d'un  instant,  cela  fit  un  mot  que  la  chèvre  semblait  exercée  à  écrire, 
tant  elle  hésita  peu  à  le  former,  et  Bérangère  s'écria  tout  à  coup  en  joignant 
les  mains  avec  admiration  : 

—  Marraine  Fleur-de-Lys ,  voyez  donc  ce  que  ia  chèvre  vient  de  faire! 
Fleur-de-Lys  accourut  et  tressaillit.  Les  lettres  disposées  sur  le  plancher 

formaient  ce  mot  : 

PH(EBUS. 

—  C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  altérée. 

—  Oui,  marraine,  répondit  Bérangère. 

Il  était  impossible  d'en  douter;  l'enfant  ne  savait  pas  écrire. 

—  Voilà  le  secret  !  pensa  Fleur-de-Lys. 

Cependant,  au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde  était  accouru,  et  la  mère, 
et  les  jeunes  filles,  et  la  bohémienne,  et  l'officier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de  faire  la  chèvre.  Elle  de- 
vint rouge,  puis  pâle,  et  se  mit  à  trembler  comme  une  coupable  devant 
le  capitaine,  qui  la  regardait  avec  un  sourire  de  satisfaction  et  d'étonne- 
ment. 

—  Pbœbus!  chuchotaient  les  jeunes  filles  stupéfaites,  c'est  le  nom  du 
capitaine  ! 

—  Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire  !  dit  Fleur-de-Lys  à  la  bohé- 
mienne pétrifiée.  Puis  éclatant  en  sanglots  :  — -  Oh  !  balbutia-t-elle  doulou- 
reusement en  se  cachant  le  visage  de  ses  deux  belles  mains,  c'est  une  magi- 
cienne !  Et  elle  entendait  une  voix  plus  amère  encore  lui  dire  au  fond  du 
cœur  :  C'est  une  rivale  ! 

Elle  tomba  évanouie. 
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—  Ma  tille!  ma  tille!  cria  la  mère  effrayée.  Va-t'en,  bohémienne  de 
l'enfer  ! 

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'œil  les  malencontreuses  lettres,  fit 
signe  à  Djali,  et  sortit  par  une  porte,  tandis  qu'on  emportait  Fleur-de-Lys 
par  l'autre. 

Le  capitaine  Phœbus,  resté  seul,  hésita  un  moment  entre  les  deux  portes; 
puis  il  suivit  la  bohémienne. 
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II 
QU'UN  PRÊTRE  ET  UN  PHILOSOPHE  SONT  DEUX. 

Le  prêtre  que  les  jeunes  filles  avaient  remarqué  au  haut  de  la  tour  septen- 
trionale penché  sur  la  place  et  si  attentif  à  la  danse  de  la  bohémienne,  c'était 
en  effet  l'archidiacre  Claude  Frollo. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  cellule  mystérieuse  que  l'archidiacre 
s'était  réservée  dans  cette  tour.  (Je  ne  sais,  pour  le  dire  en  passant,  si  ce 
n'est  pas  la  même  dont  on  peut  voir  encore  aujourd'hui  l'intérieur  par  une 
petite  lucarne  carrée,  ouverte  au  levant  à  hauteur  d'homme,  sur  la  plate- 
forme d'où  s'élancent  les  tours  :  un  bouge,  à  présent  nu,  vide  et  délabré, 
dont  les  murs  mal  plâtrés  sont  ornés  çà  et  là,  à  l'heure  qu'il  est,  de  quelques 
méchantes  gravures  jaunes  représentant  des  façades  de  cathédrales.  Je  pré- 
sume que  ce  trou  est  habité  concurremment  par  les  chauves-souris  et  les 
araignées,  et  que  par  conséquent  il  s'y  fait  aux  mouches  une  double  guerre 
d'extermination.) 

Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  l'archidiacre  montait 
l'escalier  de  la  tour,  et  s'enfermait  dans  cette  cellule,  où  il  passait  quelquefois 
des  nuits  entières.  Ce  jour-là,  au  moment  où,  parvenu  devant  la  porte  basse 
du  réduit,  il  mettait  dans  la  serrure  la  petite  clef  compliquée  qu'il  portait 
toujours  sur  lui  dans  l'escarcelle  pendue  à  son  côté,  un  bruit  de  tambourin 
et  de  castagnettes  était  arrivé  à  son  oreille.  Ce  bruit  venait  de  la  place  du 
Parvis.  La  cellule,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'avait  qu'une  lucarne  donnant 
sur  la  croupe  de  l'église.  Claude  Frollo  avait  repris  précipitamment  la  clef, 
et  un  instant  après  il  était  sur  le  sommet  de  la  tour,  dans  l'attitude  sombre  et 
recueillie  où  les  damoiselles  l'avaient  aperçu. 

Il  était  là,  grave,  immobile,  absorbé  dans  un  regard  et  dans  une  pensée. 
Tout  Paris  était  sous  ses  pieds,  avec  les  mille  flèches  de  ses  édifices  et  son 
circulaire  horizon  de  molles  collines,  avec  son  fleuve  qui  serpente  sous  ses 
ponts  et  son  peuple  qui  ondule  dans  ses  rues,  avec  le  nuage  de  ses  fumées, 
avec  la  chaîne  montueuse  de  ses  toits  qui  presse  Notre-Dame  de  ses  mailles 
redoublées.  Mais  dans  toute  cette  ville,  l'archidiacre  ne  regardait  qu'un 
point  du  pavé  :  la  place  du  Parvis;  dans  toute  cette  foule,  qu'une  figure  :  la 
bohémienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature  était  ce  regard,  et  d'où  venait 
la  flamme  qui  en  jaillissait.  C'était  un  regard  fixe,  et  pourtant  plein  de 
trouble  et  de  tumulte.  Et  à  l'immobilité  profonde  de  tout  son  corps,  à  peine 
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agité  par  intervalles  d'un  frisson  machinal,  comme  un  arbre  au  vent,  à  la  rai- 
deur de  ses  coudes  plus  marbre  que  la  rampe  où  ils  s'appuyaient,  à  voir  le 
sourire  pétrifié  qui  contractait  son  visage,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus 
dans  Claude  Frollo  que  les  yeux  de  vivant. 

La  bohémienne  dansait.  Elle  faisait  tourner  son  tambourin  à  la  pointe  de 
son  doigt,  et  le  jetait  en  l'air  en  dansant  des  sarabandes  provençales;  agile, 
légère,  joyeuse,  et  ne  sentant  pas  le  poids  du  regard  redoutable  qui  tombait 
à  plomb  sur  sa  tête. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle;  de  temps  en  temps,  un  homme  ac- 
coutré d'une  casaque  jaune  et  rouge  faisait  faire  le  cercle,  puis  revenait 
s'asseoir  sur  une  chaise  à  quelques  pas  de  la  danseuse,  et  prenait  la  tête  de 
la  chèvre  sur  ses  genoux.  Cet  homme  semblait  être  le  compagnon  de  la 
bohémienne.  Claude  Frollo,  du  point  élevé  où  il  était  placé,  ne  pouvait 
distinguer  ses  traits. 

Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet  inconnu,  son  attention  sembla 
se  partager  entre  la  danseuse  et  lui,  et  son  visage  devint  de  plus  en  plus 
sombre.  Tout  à  coup  il  se  redressa,  et  un  tremblement  parcourut  tout  son 
corps  :  —  Qu.'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  dit-il  entre  ses  dents,  je 
l'avais  toujours  vue  seule  ! 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse  de  l'escalier  en  spirale,  et 
redescendit.  En  passant  devant  la  porte  de  la  sonnerie  qui  était  entr'ouverte, 
il  vit  une  chose  qui  le  frappa,  il  vit  Quasimodo  qui,  penché  à  une  ouver- 
ture de  ces  auvents  d'ardoises  qui  ressemblent  à  d'énormes  jalousies,  regardait 
aussi  lui,  dans  la  place.  Il  était  en  proie  à  une  contemplation  si  pofonde 
qu'il  ne  prit  pas  garde  au  passage  de  son  père  adoptif.  Son  œil  sauvage 
avait  une  expression  singulière.  C'était  un  regard  charmé  et  doux.  — 
Voilà  qui  est  étrange!  murmura  Claude.  Est-ce  que  c'est  l'égyptienne 
qu'il  regarde  ainsi?  —  Il  continua  de  descendre.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  le  soucieux  archidiacre  sortit  dans  la  place  par  la  porte  qui  est  au 
bas  de  la  tour. 

—  Qu_'est  donc  devenue  la  bohémienne?  dit-il  en  se  mêlant  au  groupe 
de  spectateurs  que  le  tambourin  avait  amassés. 

—  Je  ne  sais,  répondit  un  de  ses  voisins,  elle  vient  de  disparaître.  Je 
crois  qu'elle  est  allée  faire  quelque  fandangue  dans  la  maison  en  face,  où  ils 
l'ont  appelée. 

A  la  place  de  l'égyptienne,  sur  ce  même  tapis  dont  les  arabesques  s'effa- 
çaient le  moment  d'auparavant  sous  le  dessin  capricieux  de  sa  danse,  l'archi- 
diacre ne  vit  plus  que  l'homme  rouge  et  jaune,  qui,  pour  gagner  à  son  tour 
quelques  testons,  se  promenait  autour  du  cercle,  les  coudes  sur  les  hanches, 
la  tête  renversée,  la  face  rouge,  le  cou  tendu,  avec  une  chaise  entre  les  dents. 

ROMAN.  —  II.  14 
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Sur  cette  chaise,  il  avait  attaché  un  chat  qu'une  voisine  avait  prêté  et  qui 
jurait  fort  effrayé. 

—  Notre-Dame  !  s'écria  l'archidiacre  au  moment  où  le  saltimbanque, 
suant  à  grosses  gouttes,  passa  devant  lui  avec  sa  pyramide  de  chaise  et  de 
chat,  que  fait  là  maître  Pierre  Gringoire? 

La  voix  sévère  de  l'archidiacre  frappa  le  pauvre  diable  d'une  telle  commo- 
tion qu'il  perdit  l'équilibre  avec  tout  son  édifice,  et  que  la  chaise  et  le  chat 
tombèrent  pêle-mêle  sur  la  tête  des  assistants,  au  milieu  d'une  huée  inex- 
tinguible. 

Il  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire  (car  c'était  bien  lui)  aurait 
eu  un  fâcheux  compte  à  solder  avec  la  voisine  au  chat,  et  toutes  les  faces 
contuses  et  égratignées  qui  l'entouraient,  s'il  ne  se  fût  hâté  de  profiter  du 
tumulte  pour  se  réfugier  dans  l'église,  où  Claude  Frollo  lui  avait  fait  signe 
de  le  suivre. 

La  cathédrale  était  déjà  obscure  et  déserte.  Les  contre-nefs  étaient  pleines 
de  ténèbres,  et  les,  lampes  des  chapelles  commençaient  à  s'étoiler,  tant 
les  voûtes  devenaient  noires.  Seulement  la  grande  rose  de  la  façade,  dont  les 
mille  couleurs  étaient  trempées  d'un  rayon  du  soleil  horizontal,  reluisait 
dans  l'ombre  comme  un  fouillis  de  diamants  et  répercutait  à  l'autre  bout  de 
la  nef  son  spectre  éblouissant. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  dom  Claude  s'adossa  à  un  pilier  et 
regarda  Gringoire  fixement.  Ce  regard  n'était  pas  celui  que  Gringoire  crai- 
gnait, honteux  qu'il  était  d'avoir  été  surpris  par  une  personne  grave  et  docte 
dans  ce  costume  de  baladin.  Le  coup  d'oeil  du  prêtre  n'avait  rien  de  moqueur 
et  d'ironique;  il  était  sérieux,  tranquille  et  perçant.  L'archidiacre  rompit  le 
silence  le  premier. 

—  Venez  çà,  maître  Pierre.  Vous  m'allez  expliquer  bien  des  choses.  Et 
d'abord,  d'où  vient  qu'on  ne  vous  a  pas  vu  depuis  tantôt  deux  mois  et  qu'on 
vous  retrouve  dans  les  carrefours,  en  bel  équipage,  vraiment!  mi-parti  de 
jaune  et  de  rouge  comme  une  pomme  de  Caudebec? 

—  Messire,  dit  piteusement  Gringoire,  c'est  en  effet  un  prodigieux 
accoutrement,  et  vous  m'en  voyez  plus  penaud  qu'un  chat  coiffé  d'une 
calebasse.  C'est  bien  mal  fait,  je  le  sens,  d'exposer  messieurs  les  sergents  du 
guet  à  bâtonner  sous  cette  casaque  l'humérus  d'un  philosophe  pythagoricien. 
Mais  que  voulez-vous,  mon  révérend  maître?  la  faute  en  est  à  mon  ancien 
justaucorps  qui  m'a  lâchement  abandonné  au  commencement  de  l'hiver, 
sous  prétexte  qu'il  tombait  en  loques  et  qu'il  avait  besoin  de  s'aller  reposer 
dans  la  hotte  du  chiffonnier.  Que  faire?  la  civilisation  n'en  est  pas  encore 
arrivée  au  point  que  l'on  puisse  aller  tout  nu,  comme  le  voulait  l'ancien 
Diogénès.  Ajoutez  qu'il  ventait  un  vent  très  froid,  et  ce  n'est  pas  au  mois  de 
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janvier  qu'on  peut  essayer  avec  succès  de  faire  faire  ce  nouveau  pas  à  l'huma- 
nité. Cette  casaque  s'est  présentée.  Je  l'ai  prise,  et  j'ai  laissé  là  ma  vieille 
souquenille  noire,  laquelle,  pour  un  hermétique  comme  moi,  était  fort  peu 
hermétiquement  close.  Me  voilà  donc  en  habit  d'histrion,  comme  saint 
Genest.  Que  voulez-vous  ?  c'est  une  éclipse.  Apollo  a  bien  gardé  les  gorrines 
chez  Admétès. 

—  Vous  faites  là  un  beau  métier!  reprit  l'archidiacre. 

—  Je  conviens,  mon  maître,  qu'il  vaut  mieux  philosopher  et  poétiser, 
souffler  la  flamme  dans  le  fourneau  ou  la  recevoir  du  ciel,  que  de  porter  des 
chats  sur  le  pavois.  Aussi  quand  vous  m'avez  apostrophé  ai-je  été  aussi  sot 
qu'un  âne  devant  un  tourne-broche.  Mais  que  voulez-vous,  messire?  il  faut 
vivre  tous  les  jours,  et  les  plus  beaux  vers  alexandrins  ne  valent  pas  sous  la 
dent  un  morceau  de  fromage  de  Brie.  Or,  j'ai  fait  pour  madame  Marguerite 
de  Flandre  ce  fameux  épithalame  que  vous  savez,  et  la  ville  ne  me  le  paie 
pas,  sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  excellent,  comme  si  l'on  pouvait  donner 
pour  quatre  écus  une  tragédie  de  Sophoclès.  J'allais  donc  mourir  de  faim. 
Heureusement  je  me  suis  trouvé  un  peu  fort  du  côté  de  la  mâchoire,  et  je 
lui  ai  dit  à  cette  mâchoire  :  —  Fais  des  tours  de  force  et  d'équilibre,  nourris- 
toi  toi-même.  Aie  te  ipsam.  Un  tas  de  gueux,  qui  sont  devenus  mes  bons 
amis,  m'ont  appris  vingt  sortes  de  tours  herculéens,  et  maintenant  je  donne 
tous  les  soirs  à  mes  dents  le  pain  qu'elles  ont  gagné  dans  la  journée  à  la  sueur 
de  mon  front.  Après  tout,  concéda,  je  concède  que  c'est  un  triste  emploi  de 
mes  facultés  intellectuelles,  et  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  passer  sa  vie 
à  tambouriner  et  à  mordre  des  chaises.  Mais,  révérend  maître,  il  ne  suffit 
pas  de  passer  sa  vie,  il  faut  la  gagner. 

Dom  Claude  écoutait  en  silence.  Tout  à  coup  son  œil  enfoncé  prit  une 
telle  expression  sagace  et  pénétrante  que  Gringoire  se  sentit  pour  ainsi  dire 
fouillé  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  ce  regard. 

—  Fort  bien,  maître  Pierre,  mais  d'où  vient  que  vous  êtes  maintenant 
en  compagnie  de  cette  danseuse  d'Egypte? 

—  Ma  foi!  dit  Gringoire,  c'est  qu'elle  est  ma  femme  et  que  je  suis  son 
mari. 

L'œil  ténébreux  du  prêtre  s'enflamma. 

—  Aurais-tu  fait  cela,  misérable  ?  cria-t-il  en  saisissant  avec  fureur  le  bras 
de  Gringoirej  aurais-tu  été  assez  abandonné  de  Dieu  pour  porter  la  main  sur 
cette  fille  ? 

—  Sur  ma  part  de  paradis,  monseigneur,  répondit  Gringoire  tremblant 
de  tous  ses  membres,  je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  jamais  touchée,  si  c'est  là  ce 
qui  vous  inquiète. 

—  Et  que  parles-tu  donc  de  mari  et  de  femme  ?  dit  le  prêtre. 

H- 
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Gringoire  se  hâta  de  lui  conter  le  plus  succinctement  possible  tout  ce  que 
le  lecteur  sait  déjà,  son  aventure  de  la  Cour  des  Miracles  et  son  mariage  au 
pot  cassé.  Il  paraît  du  reste  que  ce  mariage  n'avait  eu  encore  aucun  résultat, 
et  que  chaque  soir  la  bohémienne  lui  escamotait  sa  nuit  de  noces  comme  le 
premier  jour.  —  C'est  un  déboire,  dit-il  en  terminant,  mais  cela  tient  à  ce 
que  j'ai  eu  le  malheur  d'épouser  une  vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'archidiacre,  qui  s'était  apaisé  par 
degrés  à  ce  récit. 

—  C'est  assez  difficile  à  expliquer,  répondis  le  poète.  C'est  une  super- 
stition. Ma  femme  est,  à  ce  que  m'a  dit  un  vieux  peigre  qu'on  appelle  chez 
nous  le  duc  d'Egypte,  un  enfant  trouvé,  ou  perdu,  ce  qui  est  la  même 
chose.  Elle  porte  au  cou  une  amulette  qui,  assure-t-on,  lui  fera  un  jour  ren- 
contrer ses  parents,  mais  qui  perdrait  sa  vertu  si  la  jeune  fille  perdait  la 
sienne.  11  suit  de  là  que  nous  demeurons  tous  deux  très  vertueux. 

—  Donc,  reprit  Claude  dont  le  front  s'éclaircissait  de  plus  en  plus,  vous 
croyez,  maître  Pierre,  que  cette  créature  n'a  été  approchée  d'aucun  homme.-' 

—  Que  voulez- vous,  dom  Claude,  qu'un  homme  fasse  à  une  super- 
stition? Elle  a  cela  dans  la  tète.  J'estime  que  c'est  à  coup  sûr  une  rareté  que 
cette  pruderie  de  nonne  qui  se  conserve  farouche  au  milieu  de  ces  filles 
bohèmes  si  facilement  apprivoisées.  Mais  elle  a  pour  se  protéger  trois  choses  : 
le  duc  d'Egypte  qui  l'a  prise  sous  sa  sauvegarde,  comptant  peut-être  la 
vendre  à  quelque  damp  abbé;  toute  sa  tribu  qui  la  tient  en  vénération  sin- 
gulière, comme  une  Notre-Dame;  et  un  certain  poignard  mignon  que  la 
luronne  porte  toujours  sur  elle  dans  quelque  coin,  malgré  les  ordonnances 
du  prévôt,  et  qu'on  lui  fait  sortir  aux  mains  en  lui  pressant  la  taille.  C'est  une 
fière  guêpe,  allez  ! 

L'archidiacre  serra  Gringoire  de  questions. 

La  Esmeralda  était,  au  jugement  de  Gringoire,  une  créature  inoffensive 
et  charmante,  jolie,  à  cela  près  d'une  moue  qui  lui  était  particulière;  une 
rille  naïve  et  passionnée,  ignorante  de  tout,  et  enthousiaste  de  tout;  ne 
sachant  pas  encore  la  différence  d'une  femme  à  un  homme,  même  en  rêve; 
faite  comme  cela;  folle  surtout  de  danse,  de  bruit,  de  grand  air;  une  espèce 
de  femme  abeille,  avant  des  ailes  invisibles  aux  pieds,  et  vivant  dans  un 
tourbillon.  Elle  devait  cette  nature  à  la  vie  errante  qu'elle  avait  toujours 
menée.  Gringoire  était  parvenu  à  savoir  que,  tout  enfant,  elle  avait  parcouru 
l'Espagne  et  la  Catalogne,  jusqu'en  Sicile;  il  croyait  même  qu'elle  avait  été 
emmenée,  par  la  caravane  de  zingari  dont  elle  faisait  partie,  dans  le  royaume 
d'Alger,  pays  situé  en  Achaïe,  laquelle  Achaïe  touche  d'un  côté  à  la  petite 
Albanie  et  à  la  Grèce,  de  l'autre  à  la  mer  des  Siciles,  qui  est  le  chemin  de 
Constantinople.    Les   bohèmes,   disait    Gringoire,   étaient  vassaux   du  roi 
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d'Alger,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  nation  des  Maures  blancs.  Ce  qui  était 
certain,  c'est  que  la  Esmeralda  était  venue  en  France  très  jeune  encore  par 
la  Hongrie.  De  tous  ces  pays,  la  jeune  fille  avait  rapporté  des  lambeaux  de 
jargons  bizarres,  des  chants  et  des  idées  étrangères,  qui  faisaient  de  son  lan- 
gage quelque  chose  d'aussi  bigarré  que  son  costume  moitié  parisien ,  moitié 
africain.  Du  reste,  le  peuple  des  quartiers  qu'elle  fréquentait  l'aimait  pour  sa 
gaieté,  pour  sa  gentillesse,  pour  ses  vives  allures,  pour  ses  danses  et  pour  ses 
chansons.  Dans  toute  la  ville,  elle  ne  se  croyait  haïe  que  de  deux  personnes, 
dont  elle  parlait  souvent  avec  effroi  :  la  sachette  de  la  Tour-Roland,  une 
vilaine  recluse  qui  avait  on  ne  sait  quelle  rancune  aux  égyptiennes,  et  qui 
maudissait  la  pauvre  danseuse  chaque  fois  qu'elle  passait  devant  sa  lucarne; 
et  un  prêtre  qui  ne  la  rencontrait  jamais  sans  lui  jeter  des  regards  et  des 
paroles  qui  lui  faisaient  peur.  Cette  dernière  circonstance  troubla  fort  l'archi- 
diacre, sans  que  Gringoire  fît  grande  attention  à  ce  trouble;  tant  il  avait 
suffi  de  deux  mois  pour  faire  oublier  à  l'insouciant  poëte  les  détails  singuliers 
de  cette  soirée  où  il  avait  fait  la  rencontre  de  l'égyptienne,  et  la  présence  de 
l'archidiacre  dans  tout  cela.  Au  demeurant,  la  petite  danseuse  ne  craignait 
rien;  elle  ne  disait  pas  la  bonne  aventure,  ce  qui  la  mettait  à  l'abri  de  ces 
procès  de  magie  si  fréquemment  intentés  aux  bohémiennes.  Et  puis,  Grin- 
goire lui  tenait  lieu  de  frère,  sinon  de  mari.  Après  tout,  le  philosophe  sup- 
portait très  patiemment  cette  espèce  de  mariage  platonique.  C'était  toujours 
un  gîte  et  du  pain.  Chaque  matin,  il  partait  de  la  truanderie,  le  plus  souvent 
avec  l'égyptienne,  il  l'aidait  à  faire  dans  les  carrefours  sa  récolte  de  targes  et 
de  petits- blancs;  chaque  soir  il  rentrait  avec  elle  sous  le  même  toit,  la  laissait 
se  verrouiller  dans  sa  logette,  et  s'endormait  du  sommeil  du  juste.  Existence 
fort  douce,  à  tout  prendre,  disait-il,  et  fort  propice  à  la  rêverie.  Et  puis,  en 
son  âme  et  conscience,  le  philosophe  n'était  pas  très  sûr  d'être  éperdument 
amoureux  de  la  bohémienne.  Il  aimait  presque  autant  la  chèvre.  C'était  une 
charmante  bête,  douce,  intelligente,  spirituelle,  une  chèvre  savante.  Rien 
de  plus  commun  au  moyen-âge  que  ces  animaux  savants  dont  on  s'émer- 
veillait fort  et  qui  menaient  fréquemment  leurs  instructeurs  au  fagot.  Pour- 
tant les  sorcelleries  de  la  chèvre  aux  pattes  dorées  étaient  de  bien  innocentes 
malices.  Gringoire  les  expliqua  à  l'archidiacre  que  ces  détails  paraissaient 
vivement  intéresser.  Il  suffisait,  dans  la  plupart  des  cas,  de  présenter  le  tam- 
bourin à  la  chèvre  de  telle  ou  telle  façon  pour  obtenir  d'elle  la  momerie 
qu'on  souhaitait.  Elle  avait  été  dressée  à  cela  par  la  bohémienne,  qui  avait  à 
ces  finesses  un  talent  si  rare  qu'il  lui  avait  suffi  de  deux  mois  pour  enseigner 
à  la  chèvre  à  écrire  avec  des  lettres  mobiles  le  mot  Phœbus. 

—  Phœbm!  dit  le  prêtre;  pourquoi  Phœbm? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Gringoire.  C'est  peut-être  un  mot  qu'elle  croit 
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doué  de  quelque  vertu  magique  et  secrète.  Elle  le  répète  souvent  à  demi- 
voix  quand  elle  se  croit  seule. 

—  Étes-vous  sûr,  reprit  Claude  avec  son  regard  pénétrant,  que  ce  n'est 
qu'un  mot  et  que  ce  n'est  pas  un  nom  ? 

—  Nom  de  qui  ?  dit  le  poëte. 

—  Que  sais-je?  dit  le  prêtre. 

— ■  Voilà  ce  que  j'imagine,  messire.  Ces  bohèmes  sont  un  peu  guèbres 
et  adorent  le  soleil.  De  là  Phœbus. 

—  Cela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'à  vous,  maître  Pierre. 

—  Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle  marmotte  son  Phœbus  à 
son  aise.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Djali  m'aime  déjà  presque  autant  qu'elle. 

—  Qujest-ce  que  cette  Djali? 

—  C'est  la  chèvre. 

L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main,  et  parut  un  moment  rêveur. 
Tout  à  coup  il  se  retourna  brusquement  vers  Gringoire. 

—  Et  tu  me  jures  que  tu  ne  lui  as  pas  touché? 

—  A  qui?  dit  Gringoire,  à  la  chèvre? 

—  Non,  à  cette  femme. 

—  A  ma  femme!  Je  vous  jure  que  non. 

—  Et  tu  es  souvent  seul  avec  elle  ? 

—  Tous  les  soirs,  une  bonne  heure. 
Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 

—  Oh  !  oh  !  so/iis  cum  so/a  non  cogitabuntur  orare  Pater  noffer. 

—  Sur  mon  âme,  je  pourrais  dire  le  Pater,  et  Y  Ave  Maria,  et  le  Credo  in 
Deum patrem  omnipotente/»,  sans  qu'elle  fit  plus  d'attention  à  moi  qu'une  poule 
à  une  église. 

—  Jure-moi  par  le  ventre  de  ta  mère,  répéta  l'archidiacre  avec  violence, 
que  tu  n'as  pas  touché  à  cette  créature  du  bout  du  doigt. 

—  Je  le  jurerais  aussi  par  la  tête  de  mon  père,  car  les  deux  choses  ont 
plus  d'un  rapport.  Mais,  mon  révérend  maître,  permettez-moi  à  mon  tour 
une  question. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Quj  est-ce  que  cela  vous  fait? 

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge  comme  la  joue  d'une  jeune 
fille.  Il  resta  un  moment  sans  répondre,  puis  avec  un  embarras  visible  : 

—  Écoutez,  maître  Pierre  Gringoire.  Vous  n'êtes  pas  encore  damné,  que 
je  sache.  Je  m'intéresse  à  vous  et  vous  veux  du  bien.  Or  le  moindre  contact 
avec  cette  égyptienne  du  démon  vous  ferait  vassal  de  Satanas.  Vous  savez 
que  c'est  toujours  le  corps  qui  perd  l'âme.  Malheur  à  vous  si  vous  approchez 
cette  femme!  Voilà  tout. 
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—  J'ai  essayé  une  fois,  dit  Gringoire  en  se  grattant  l'oreille.  C'était  le 
premier  jour,  mais  je  me  suis  piqué. 

—  Vous  avez  eu  cette  effronterie,  maître  Pierre.' 
Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

—  Une  autre  fois,  continua  le  poëte  en  souriant,  j'ai  regardé  avant  de 
me  coucher  par  le  trou  de  sa  serrure,  et  j'ai  bien  vu  la  plus  délicieuse  dame 
en  chemise  qui  ait  jamais  fait  crier  la  sangle  d'un  lit  sous  son  pied  nu. 

—  Va-t'en  au  diable!  cria  le  prêtre  avec  un  regard  terrible,  et,  poussant 
par  les  épaules  Gringoire  émerveillé,  il  s'enfonça  à  grands  pas  sous  les  plus 
sombres  arcades  de  la  cathédrale. 
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III 

LES  CLOCHES. 

Depuis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins  de  Notre-Dame  avaient  cru 
remarquer  que  l'ardeur  carillonneuse  de  Quasimodo  s'était  fort  refroidie. 
Auparavant  c'étaient  des  sonneries  à  tout  propos,  de  longues  aubades  qui 
duraient  de  prime  à  complies,  des  volées  de  beffroi  pour  une  grand'messe, 
de  riches  gammes  promenées  sur  les  clochettes  pour  un  mariage,  pour  un 
baptême,  et  s'entremêlant  dans  l'air  comme  une  broderie  de  toutes  sortes  de 
sons  charmants.  La  vieille  église,  toute  vibrante  et  toute  sonore,  était  dans 
une  perpétuelle  joie  de  cloches.  On  y  sentait  sans  cesse  la  présence  d'un 
esprit  de  bruit  et  de  caprice  qui  chantait  par  toutes  ces  bouches  de  cuivre. 
Maintenant  cet  esprit  semblait  avoir  disparu;  la  cathédrale  paraissait  morne 
et  gardait  volontiers  le  silence.  Les  fêtes  et  les  enterrements  avaient  leur 
simple  sonnerie,  sèche  et  nue,  ce  que  le  rituel  exigeait,  rien  de  plus.  Du 
double  bruit  que  fait  une  église,  l'orgue  au  dedans,  la  cloche  au  dehors,  il 
ne  restait  que  l'orgue.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  musicien  dans  les 
clochers.  Quasimodo  y  était  toujours  pourtant.  Que  s'était-il  donc  passé  en 
lui  ?  Était-ce  que  la  honte  et  le  désespoir  du  pilori  duraient  encore  au  fond 
de  son  cœur,  que  les  coups  de  fouet  du  tourmenteur  se  répercutaient  sans  fin 
dans  son  âme,  et  que  la  tristesse  d'un  pareil  traitement  avait  tout  éteint  chez 
lui,  jusqu'à  sa  passion  pour  les  cloches?  ou  bien,  était-ce  que  Marie  avait 
une  rivale  dans  le  cœur  du  sonneur  de  Notre-Dame,  et  que  la  grosse  cloche 
et  ses  quatorze  sœurs  étaient  négligées  pour  quelque  chose  de  plus  aimable  et 
de  plus  beau  ? 

Il  arriva  que,  dans  cette  gracieuse  année  1482,  l'Annonciation  tomba  un 
mardi  25  mars.  Ce  jour-là,  l'air  était  si  pur  et  si  léger  que  Quasimodo  se 
sentit  revenir  quelque  amour  de  ses  cloches.  Il  monta  donc  dans  la  tour 
septentrionale,  tandis  qu'en  bas  le  bedeau  ouvrait  toutes  larges  les  portes 
de  l'église,  lesquelles  étaient  alors  d'énormes  panneaux  de  fort  bois  couverts 
de  cuir,  bordés  de  clous  de  fer  doré  et  encadrés  de  sculptures  «fort  artifi- 
ciellement élabourées». 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie,  Quasimodo  considéra  quelque 
temps  avec  un  triste  hochement  de  tête  les  six  campaniles,  comme  s'il 
gémissait  de  quelque  chose  d'étranger  qui  s'était  interposé  dans  son  cœur 
entre  elles  et  lui.  Mais  quand  il  les  eut  mises  en  branle,  quand  il  sentit  cette 
grappe  de  cloches  remuer  sous  sa  main,  quand  il  vit,  car  il  ne  l'entendait 
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pas,  l'octave  palpitante  monter  et  descendte  sur  cette  échelle  sonore  comme 
un  oiseau  qui  saute  de  branche  en  branche,  quand  le  diable  musique,  ce 
démon  qui  secoue  un  trousseau  étincelant  de  strettes,  de  trilles  et  d'arpèges, 
se  fut  emparé  du  pauvre  sourd,  alors  il  redevint  heureux,  il  oublia  tout,  et 
son  cœur  qui  se  dilatait  fit  épanouir  son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains,  il  courait  d'une  corde  à  l'autre,  il 
animait  les  six  chanteurs  de  la  voix  et  du  geste,  comme  un  chef  d'orchestre 
qui  éperonne  des  virtuoses  intelligents. 

—  Va,  disait-il,  va,  Gabrielle.  Verse  tout  ton  bruit  dans  la  place.  C'est 
aujourd'hui  fête.  —  Thibauld,  pas  de  paresse.  Tu  te  ralentis.  Va,  va  donc  ! 
est-ce  que  tu  t'es  rouillé,  fainéant  ?  —  C'est  bien  !  Vite  !  vite  !  qu'on  ne  voie 
pas  le  battant.  Rends-les  tous  sourds  comme  moi.  C'est  cela,  Thibauld,  bra- 
vement !  —  Guillaume!  Guillaume!  tu  es  le  plus  gros,  et  Pasquier  est  le 
plus  petit,  et  Pasquier  va  le  mieux.  Gageons  que  ceux  qui  entendent  l'en- 
tendent mieux  que  toi.  —  Bien!  bien!  ma  Gabrielle,  fort!  plus  fort!  — 
Hé  !  que  faites-vous  donc  là-haut  tous  deux,  les  Moineaux?  je  ne  vous  vois 
pas  faire  le  plus  petit  bruit.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  becs  de  cuivre-là 
qui  ont  l'air  de  bâiller  quand  il  faut  chanter?  Çà,  qu'on  travaille!  C'est 
l'Annonciation.  Il  y  a  un  beau  soleil.  Il  faut  un  beau  carillon.  —  Pauvre 
Guillaume  !  te  voilà  tout  essoufflé,  mon  gros  ! 

Il  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches,  qui  sautaient  toutes  les  six 
à  qui  mieux  mieux  et  secouaient  leurs  croupes  luisantes  comme  un  bruyant 
attelage  de  mules  espagnoles  piqué  çà  et  là  par  les  apostrophes  du  sagal. 

Tout  à  coup,  en  laissant  tomber  son  regard  entre  les  larges  écailles  ardoi- 
sées qui  recouvrent  à  une  certaine  hauteur  le  mur  à  pic  du  clocher,  il  vit 
dans  la  place  une  jeune  fille  bizarrement  accoutrée,  qui  s'arrêtait,  qui  déve- 
loppait à  terre  un  tapis  où  une  petite  chèvre  venait  se  poser,  et  un  groupe 
de  spectateurs  qui  s'arrondissait  à  l'entour.  Cette  vue  changea  subitement  le 
cours  de  ses  idées,  et  figea  son  enthousiasme  musical  comme  un  souffle  d'air 
fige  une  résine  en  fusion.  Il  s'arrêta,  tourna  le  dos  au  carillon,  et  s'accroupit 
derrière  l'auvent  d'ardoise,  en  fixant  sur  la  danseuse  ce  regard  rêveur,  tendre 
et  doux,  qui  avait  déjà  une  fois  étonné  l'archidiacre.  Cependant  les  cloches 
oubliées  s'éteignirent  brusquement  toutes  à  la  fois,  au  grand  désappoin- 
tement des  amateurs  de  sonnerie,  lesquels  écoutaient  de  bonne  foi  le  carillon 
de  dessus  le  Pont-au-Change,  et  s'en  allèrent  stupéfaits  comme  un  chien  à 
qui  l'on  a  montré  un  os  et  à  qui  l'on  donne  une  pierre. 
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IV 

ANATKH. 

Il  advint  que  par  une  belle  matinée  de  ce  même  mois  de  mars,  je  crois 
que  c'était  le  samedi  29,  jour  de  saint  Eustache,  notre  jeune  ami  l'écolier 
Jehan  Frollo  du  Moulin  s'aperçut  en  s'habillant  que  ses  grègues  qui  conte- 
naient sa  bourse  ne  rendaient  aucun  son  métallique.  —  Pauvre  bourse  !  dit-il 
en  la  tirant  de  son  gousset,  quoi  !  pas  le  moindre  petit  parisis  !  comme  les 
dés,  les  pots  de  bière  et  Vénus  t'ont  cruellement  éventrée  !  comme  te  voilà 
vide,  ridée  et  flasque!  Tu  ressembles  à  la  gorge  d'une  furie!  Je  vous  le 
demande,  messer  Cicero  et  messer  Seneca,  dont  je  vois  les  exemplaires 
tout  racornis  épars  sur  le  carreau,  que  me  sert  de  savoir,  mieux  qu'un 
général  des  monnaies  ou  qu'un  juif  du  Pont-aux-Changeurs,  qu'un  écu 
d'or  à  la  couronne  vaut  trente-cinq  unzains  de  vingt-cinq  sols  huit  deniers 
parisis  chaque,  et  qu'un  écu  au  croissant  vaut  trente-six  unzains  de  vingt-six 
sols  et  six  deniers  tournois  pièce,  si  je  n'ai  pas  un  misérable  liard  noir  à 
risquer  sur  le  double-six!  Oh!  consul  Cicero!  ce  n'est  pas  là  une  calamité 
dont  on  se  tire  avec  des  périphrases,  des  quemaàmoàum  et  des  verum  enïm  vero! 

Il  s'habilla  tristement.  Une  pensée  lui  était  venue  tout  en  ficelant  ses 
bottines,  mais  il  la  repoussa  d'abord;  cependant  elle  revint,  et  il  mit  son 
gilet  à  l'envers,  signe  évident  d'un  violent  combat  intérieur.  Enfin  il  jeta 
rudement  son  bonnet  à  terre  et  s'écria  :  —  Tant  pis!  il  en  sera  ce  qu'il 
pourra.  Je  vais  aller  chez  mon  frère.  J'attraperai  un  sermon,  mais  j'attraperai 
un  écu. 

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à  mahoîtres  fourrées,  ramassa 
son  bonnet  et  sortit  en  désespéré. 

Il  descendit  la  rue  de  la  Harpe  vers  la  Cité.  En  passant  devant  la  rue  de 
la  Huchette,  l'odeur  de  ces  admirables  broches  qui  tournaient  incessamment 
vint  chatouiller  son  appareil  olfactif,  et  il  donna  un  regard  d'amour  à  la 
cyclopéenne  rôtisserie  qui  arracha  un  jour  au  cordelier  Calatagirone  cette 
pathétique  exclamation  :  Veramente,  quefte  rotifîerie  sono  cosa  Bupenda!  Mais 
Jehan  n'avait  pas  de  quoi  déjeuner,  et  il  s'enfonça  avec  un  profond  soupir 
sous  le  porche  du  Petit-Châtelet,  énorme  double-trèfle  de  tours  massives 
qui  gardait  l'entrée  de  la  Cité. 

Il  ne  prit  pas  même  le  temps  de  jeter  une  pierre  en  passant,  comme 
c'était  l'usage,  à  la  misérable  statue  de  ce  Périnet  Leclerc  qui  avait  livré 
le  Paris  de  Charles  VI  aux  Anglais,  crime  que  son  effigie,  la  face  écrasée 
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de  pierres  et  souillée  de  boue,  a  expié  pendant  trois  siècles  au  coin  des 
rues  de  la  Harpe  et  de  Buci,  comme  à  un  pilori  éternel. 

Le  Petit-Pont  traversé,  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  enjambée,  Jehan 
de  Molendino  se  trouva  devant  Notre-Dame.  Alors  son  indécision  le  reprit, 
et  il  se  promena  quelques  instants  autour  de  la  statue  de  M.  Legris,  en  se 
répétant  avec  angoisse  :  Le  sermon  est  sûr,  l'écu  est  douteux  ! 

Il  arrêta  un  bedeau  qui  sortait  du  cloître.  —  Où  est  monsieur  l'archidiacre 
de  Josas  ? 

—  Je  crois  qu'il  est  dans  sa  cachette  de  la  tour,  dit  le  bedeau,  et  je  ne 
vous  conseille  pas  de  l'y  déranger,  à  moins  que  vous  ne  veniez  de  la  part  de 
quelqu'un  comme  le  pape  ou  monsieur  le  roi. 

Jehan  frappa  dans  ses  mains.  —  Bédiable  !  voilà  une  magnifique  occasion 
de  voir  la  fameuse  logette  aux  sorcelleries  ! 

Déterminé  par  cette  réflexion,  il  s'enfonça  résolument  sous  la  petite  porte 
noire,  et  se  mit  à  monter  la  vis  de  Saint-Gilles  qui  mène  aux  étages  supé- 
rieurs de  la  tour.  —  Je  vais  voir!  se  disait-il  chemin  faisant.  Par  les  corbi- 
gnolles  de  la  sainte  Vierge  !  ce  doit  être  chose  curieuse  que  cette  cellule  que 
mon  révérend  frère  cache  comme  son  pudendum  !  On  dit  qu'il  y  allume  des 
cuisines  d'enfer,  et  qu'il  y  fait  cuire  à  gros  feu  la  pierre  philosophale.  Bédieu  ! 
je  me  soucie  de  la  pierre  philosophale  comme  d'un  caillou,  et  j'aimerais 
mieux  trouver  sur  son  fourneau  une  omelette  d'oeufs  de  Pâques  au  lard  que 
la  plus  grosse  pierre  philosophale  du  monde  ! 

Parvenu  sur  la  galerie  des  colonnettes,  il  souffla  un  moment,  et  jura 
contre  l'interminable  escalier  par  je  ne  sais  combien  de  millions  de  charre- 
tées de  diables,  puis  il  reprit  son  ascension  par  l'étroite  porte  de  la  tour  sep- 
tentrionale aujourd'hui  interdite  au  public.  Quelques  moments  après  avoir 
dépassé  la  cage  des  cloches,  il  rencontra  un  petit  palier  pratiqué  dans  un 
renfoncement  latéral  et  sous  la  voûte  une  basse  porte  ogive  dont  une  meur- 
trière, percée  en  face  dans  la  paroi  circulaire  de  l'escalier,  lui  permit  d'ob- 
server l'énorme  serrure  et  la  puissante  armature  de  fer.  Les  personnes  qui 
seraient  curieuses  aujourd'hui  de  visiter  cette  porte  la  reconnaîtront  à  cette 
inscription,  gravée  en  lettres  blanches  dans  la  muraille  noire  :  J'adore 
Coralie.  1829.  signé  Ugène.  Signé  est  dans  le  texte. 

—  Ouf!  dit  l'écolier;  c'est  sans  doute  ici. 

La  clef  était  dans  la  serrure.  La  porte  était  tout  contre.  Il  la  poussa  molle- 
ment, et  passa  sa  tête  par  l'entr'ouverture. 

Le  lecteur  n'est  pas  sans  avoir  feuilleté  l'œuvre  admirable  de  Rembrandt, 
ce  Shakespeare  de  la  peinture.  Parmi  tant  de  merveilleuses  gravures,  il  y  a 
en  particulier  une  eau-forte  qui  représente,  à  ce  qu'on  suppose,  le  docteur 
Faust,  et  qu'il  est  impossible  de  contempler  sans  éblouissement.  C'est  une 
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sombre  cellule.  Au  milieu  est  une  table  chargée  d'objets  hideux,  têtes  de 
mort,  sphères,  alambics,  compas,  parchemins  hiéroglyphiques.  Le  docteur 
est  devant  cette  table,  vêtu  de  sa  grosse  houppelande  et  coiffé  jusqu'aux 
sourcils  de  son  bonnet  fourré.  On  ne  le  voit  qu'à  mi-corps.  Il  est  à  demi 
levé  de  son  immense  fauteuil,  ses  poings  crispés  s'appuient  sur  la  table,  et  il 
considère  avec  curiosité  et  terreur  un  grand  cercle  lumineux,  formé  de 
lettres  magiques,  qui  brille  sur  le  mur  du  fond  comme  le  spectre  solaire 
dans  la  chambre  noire.  Ce  soleil  cabalistique  semble  trembler  à  l'œil  et  rem- 
plit la  blafarde  cellule  de  son  rayonnement  mystérieux.  C'est  horrible  et 
c'est  beau. 

Quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  cellule  de  Faust  s'offrit  à  la  vue  de 
Jehan  quand  il  eut  hasardé  sa  tête  par  la  porte  entre-bâillée.  C'était  de  même 
un  réduit  sombre  et  à  peine  éclairé.  Il  y  avait  aussi  un  grand  fauteuil  et  une 
grande  table,  des  compas,  des  alambics,  des  squelettes  d'animaux  pendus  au 
plafond,  une  sphère  roulant  sur  le  pavé,  des  hippocéphales  pêle-mêle  avec 
des  bocaux  où  tremblaient  des  feuilles  d'or,  des  têtes  de  mort  posées  sur  des 
vélins  bigarrés  de  figures  et  de  caractères,  de  gros  manuscrits  empilés  tout 
ouverts  sans  pitié  pour  les  angles  cassants  du  parchemin,  enfin,  toutes  les 
ordures  de  la  science,  et  partout,  sur  ce  fouillis,  de  la  poussière  et  des  toiles 
d'araignée;  mais  il  n'y  avait  point  de  cercle  de  lettres  lumineuses,  point  de 
docteur  en  extase  contemplant  la  flamboyante  vision  comme  l'aigle  regarde 
son  soleil. 

Pourtant  la  cellule  n'était  point  déserte.  Un  homme  était  assis  dans  le 
fauteuil  et  courbé  sur  la  table.  Jehan,  auquel  il  tournait  le  dos,  ne  pouvait 
voir  que  ses  épaules  et  le  derrière  de  son  crâne;  mais  il  n'eut  pas  de  peine  à 
reconnaître  cette  tête  chauve  à  laquelle  la  nature  avait  fait  une  tonsure  éter- 
nelle, comme  si  elle  avait  voulu  marquer  par  un  symbole  extérieur  l'irré- 
sistible vocation  cléricale  de  l'archidiacre. 

Jehan  reconnut  donc  son  frère.  Mais  la  porte  s'était  ouverte  si  doucement 
que  rien  n'avait  averti  dom  Claude  de  sa  présence.  Le  curieux  écolier  en 
profita  pour  examiner  quelques  instants  à  loisir  la  cellule.  Un  large  four- 
neau ,  qu'il  n'avait  pas  remarqué  au  premier  abord ,  était  à  gauche  du  fauteuil , 
au-dessous  de  la  lucarne.  Le  rayon  de  jour  qui  pénétrait  par  cette  ouverture 
traversait  une  ronde  toile  d'araignée,  qui  inscrivait  avec  goût  sa  rosace  déli- 
cate dans  l'ogive  de  la  lucarne,  et  au  centre  de  laquelle  l'insecte  architecte 
se  tenait  immobile  comme  le  moyeu  de  cette  roue  de  dentelle.  Sur  le  four- 
neau étaient  accumulés  en  désordre  toutes  sortes  de  vases,  des  fioles  de  grès, 
des  cornues  de  verre,  des  matras  de  charbon.  Jehan  observa  en  soupirant 
qu'il  n'y  avait  pas  un  poêlon.  —  Elle  est  fraîche,  la  batterie  de  cuisine! 
pensa-t-il. 
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Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  fourneau,  et  il  paraissait  même 
qu'on  n'en  avait  pas  allumé  depuis  longtemps.  Un  masque  de  verre,  que 
Jehan  remarqua  parmi  les  ustensiles  d'alchimie,  et  qui  servait  sans  doute 
à  préserver  le  visage  de  l'archidiacre  lorsqu'il  élaborait  quelque  substance 
redoutable,  était  dans  un  coin,  couvert  de  poussière,  et  comme  oublié. 
A  côté  gisait  un  soufflet  non  moins  poudreux,  et  dont  la  feuille  supérieure 
portait  cette  légende  incrustée  en  lettres  de  cuivre  :  spïra,  spera. 

D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mode  des  hermétiques,  en  grand 
nombre  sur  les  murs;  les  unes  tracées  à  l'encre,  les  autres  gravées  avec  une 
pointe  de  métal.  Du  reste,  lettres  gothiques,  lettres  hébraïques,  lettres 
grecques  et  lettres  romaines  pêle-mêle,  les  inscriptions  débordant  au  hasard, 
celles-ci  sur  celles-là,  les  plus  fraîches  effaçant  les  plus  anciennes,  et  toutes 
s'enchevêtrant  les  unes  dans  les  autres  comme  les  branches  d'une  broussaille, 
comme  les  piques  d'une  mêlée.  C'était,  en  effet,  une  assez  confuse  mêlée 
de  toutes  les  philosophies,  de  toutes  les  rêveries,  de  toutes  les  sagesses 
humaines.  Il  y  en  avait  une  çà  et  là  qui  brillait  sur  les  autres  comme  un 
drapeau  parmi  les  fers  de  lance.  C'était,  la  plupart  du  temps,  une  brève 
devise  latine  ou  grecque,  comme  les  formulait  si  bien  le  moyen-âge  :  U/ide? 
i//de? — Homo  homini  monlfrum.  — Altra,  caBra,  iwmen,  nutnen.  — Me'^ot  /3<t>Àlov, 
[À,èycL  •<30cûi\  —  Sapere  auàe.  —  Fiat  ubi  vult  —  etc.  5  quelquefois  un  mot 
dénué  de  tout  sens  apparent  :  'AvcLyxoÇctyict,  ce  qui  cachait  peut-être  une 
allusion  amère  au  régime  du  cloître;  quelquefois  une  simple  maxime  de 
discipline  cléricale  formulée  en  un  hexamètre  réglementaire  :  CœkBem  domi- 
nuin,  terrelîrem  dicito  domniwi.  Il  y  avait  aussi  papm  des  grimoires  hébraïques, 
auxquels  Jehan,  déjà  fort  peu  grec,  ne  comprenait  rien,  et  le  tout  était  tra- 
versé à  tout  propos  par  des  étoiles,  des  figures  d'hommes  ou  d'animaux  et 
des  triangles  qui  s'intersectaient,  ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  faire  res- 
sembler la  muraille  barbouillée  de  la  cellule  à  une  feuille  de  papier  sur 
laquelle  un  singe  aurait  promené  une  plume  chargée  d'encre. 

L'ensemble  de  la  logette,  du  reste,  présentait  un  aspect  général  d'abandon 
et  de  délabrement;  et  le  mauvais  état  des* ustensiles  laissait  supposer  que  le 
maître  était  déjà  depuis  assez  longtemps  distrait  de  ses  travaux  par  d'autres 
préoccupations. 

Ce  maître  cependant,  penché  sur  un  vaste  manuscrit  orné  de  peintures 
bizarres,  paraissait  tourmenté  par  une  idée  qui  venait  sans  cesse  se  mêler  à 
ses  méditations.  C'est  du  moins  ce  que  Jehan  jugea  en  l'entendant  s'écrier, 
avec  les  intermittences  pensives  d'un  songe-creux  qui  rêve  tout  haut  : 

—  Oui,  Manou  le  dit,  et  Zoroastre  l'enseignait,  le  soleil  naît  du  feu,  la 
lune  du  soleil.  Le  feu  est  l'âme  du  grand  tout.  Ses  atomes  élémentaires 
s'épanchent  et  ruissellent  incessamment  sur  le  monde  par  courants  infinis. 
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Aux  points  où  ces  courants  s'entrecoupent  dans  le  ciel,  ils  produisent  la 
lumière;  à  leurs  points  d'intersection  dans  la  terre,  ils  produisent  l'or.  — 
La  lumière,  l'or,  même  chose.  Du  feu  à  l'état  concret.  —  La  différence 
du  visible  au  palpable,  du  fluide  au  solide  pour  la  même  substance,  de  la 
vapeur  d'eau  à  la  glace,  rien  de  plus.  —  Ce  ne  sont  point  là  des  rêves,  — 
c'est  la  loi  générale  de  la  nature.  —  Mais  comment  faire  pour  soutirer  dans 
la  science  le  secret  de  cette  loi  générale  ?  Quoi  !  cette  lumière  qui  inonde 
ma  main,  c'est  de  l'or!  ces  mêmes  atomes  dilatés  selon  une  certaine  loi, 
il  ne  s'agit  que  de  les  condenser  selon  une  certaine  autre  loi  !  —  Comment 
faire  ?  —  Quelques-uns  ont  imaginé  d'enfouir  un  rayon  du  soleil.  —  Aver- 
roës,  —  oui,  c'est  Averroës,  —  Averroës  en  a  enterré  un  sous  le  premier 
pilier  de  gauche  du  sanctuaire  du  koran,  dans  la  grande  mahomerie  de 
Cordoue;  mais  on  ne  pourra  ouvrir  le  caveau  pour  voir  si  l'opération  a 
réussi  que  dans  huit  mille  ans. 

—  Diable!  dit  Jehan  à  part  lui,  voilà  qui  est  longtemps  attendre  un 
écu  ! 

—  . .  .D'autres  ont  pensé,  continua  l'archidiacre  rêveur,  qu'il  valait  mieux 
opérer  sur  un  rayon  de  Sirius.  Mais  il  est  bien  malaisé  d'avoir  ce  rayon  pur, 
à  cause  de  la  présence  simultanée  des  autres  étoiles  qui  viennent  s'y  mêler. 
Flamel  estime  qu'il  est  plus  simple  d'opérer  sur  le  feu  terrestre.  —  Flamel  ! 
quel  nom  de  prédestiné,  Flamma!  —  Oui,  le  feu.  Voilà  tout.  —  Le  dia- 
mant est  dans  le  charbon,  l'or  est  dans  le  feu.  —  Mais  comment  l'en  tirer? 

—  Magistri  affirme  qu'il  y  a  certains  noms  de  femme  d'un  charme  si  doux 
et  si  mystérieux  qu'il  suffit  de  les  prononcer  pendant  l'opération. . .  —  Lisons 
ce  qu'en  dit  Manou  :  «  Où  les  femmes  sont  honorées,  les  divinités  sont 
réjouies;  où  elles  sont  méprisées,  il  est  inutile  de  prier  Dieu.  — -  La  bouche 
d'une  femme  est  constamment  pure;  c'est  une  eau  courante,  c'est  un  rayon 
de  soleil.  —  Le  nom  d'une  femme  doit  être  agréable,  doux,  imaginaire; 
finir  par  des  voyelles  longues,  et  ressembler  à  des  mots  de  bénédiction.  » 

—  ...Oui,  le  sage  a  raison;  en  effet,  la  Maya,  la  Sophia,  la  Esmeral. .. 

—  Damnation  !  toujours  cette  pensée  ! 
Et  il  ferma  le  livre  avec  violence. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  l'idée  qui  l'obsédait. 
Puis  il  prit  sur  la  table  un  clou  et  un  petit  marteau  dont  le  manche  était 
curieusement  peint  de  lettres  cabalistiques. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sourire  amer,  j'échoue  dans 
toutes  mes  expériences!  L'idée  fixe  me  possède,  et  me  flétrit  le  cerveau 
comme  un  trèfle  de  feu.  Je  n'ai  seulement  pu  retrouver  le  secret  de  Cas- 
siodore,  dont  la  lampe  brûlait  sans  mèche  et  sans  huile.  Chose  simple  pour- 
tant! 
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—  Peste!  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

—  ...Il  surfit  donc,  continua  le  prêtre,  d'une  seule  misérable  pensée 
pour  rendre  un  homme  faible  et  fou!  Oh!  que  Claude  Pernelle  rirait  de 
moi,  elle  qui  n'a  pu  détourner  un  moment  Nicolas  Flamel  de  la  poursuite 
du  grand  œuvre!  Quoi!  je  tiens  dans  ma  main  le  marteau  magique  de 
Zéchiélé!  à  chaque  coup  que  le  redoutable  rabbin,  du  fond  de  sa  cellule, 
frappait  sur  ce  clou  avec  ce  marteau,  celui  de  ses  ennemis  qu'il  avait  con- 
damné, eût-il  été  à  deux  mille  lieues,  s'enfonçait  d'une  coudée  dans  la  terre 
qui  le  dévorait.  Le  roi  de  France  lui-même,  pour  avoir  un  soir  heurté 
inconsidérément  à  la  porte  du  thaumaturge,  entra  dans  son  pavé  de  Paris 
jusqu'aux  genoux.  —  Ceci  s'est  passé  il  n'y  a  pas  trois  siècles.  —  Eh  bien! 
j'ai  le  marteau  et  le  clou,  et  ce  ne  sont  pas  outils  plus  formidables  dans 
mes  mains  qu'un  hutin  aux  mains  d'un  taillandier.  —  Pourtant  il  ne  s'agit 
que  de  retrouver  le  mot  magique  que  prononçait  Zéchiélé,  en  frappant  sur 
son  clou. 

—  Bagatelle!  pensa  Jehan. 

—  Voyons,  essayons,  reprit  vivement  l'archidiacre.  Si  je  réussis,  je  verrai 
l'étincelle  bleue  jaillir  de  la  tête  du  clou.  —  Emen-hétan  !  Emen-hétan  ! 
—  Ce  n'est  pas  cela.  —  Sigéani  !  Sigéani  !  — •  Que  ce  clou  ouvre  la  tombe 
à  quiconque  porte  le  nom  de  Phœbus  ! . . .  —  Malédiction  !  toujours,  encore, 
éternellement  la  même  idée  ! 

Et  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s'affaissa  tellement  sur  le  fauteuil 
et  sur  la  table,  que  Jehan  le  perdit  de  vue  derrière  l'énorme  dossier.  Pendant 
quelques  minutes,  il  ne  vit  plus  que  son  poing  convulsif  crispé  sur  un  livre. 
Tout  à  coup  dom  Claude  se  leva,  prit  un  compas,  et  grava  en  silence  sur  la 
muraille  en  lettres  capitales  ce  mot  grec  : 

ANATKH. 

—  Mon  frère  est  fou,  dit  Jehan  en  lui-même;  il  eût  été  bien  plus  simple 
d'écrire  Fatum.  Tout  le  monde  n'est  pas  obligé  de  savoir  le  grec. 

L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil,  et  posa  sa  tête  sur  ses  deux 
mains,  comme  fait  un  malade  dont  le  front  est  lourd  et  brûlant. 

L'écolier  observait  son  frère  avec  surprise.  Il  ne  savait  pas,  lui  qui  met- 
tait son  cœur  en  plein  air,  lui  qui  n'observait  de  loi  au  monde  que  la  bonne 
loi  de  nature,  lui  qui  laissait  s'écouler  ses  passions  par  ses  penchants,  et  chez 
qui  le  lac  des  grandes  émotions  était  toujours  à  sec,  tant  il  y  pratiquait  large- 
ment chaque  matin  de  nouvelles  rigoles,  il  ne  savait  pas  avec  quelle  furie 
cette  mer  des  passions  humaines  fermente  et  bouillonne  lorsqu'on  lui  refuse 
toute  issue,  comme  elle  s'amasse,  comme  elle  s'enfle,  comme  elle  déborde, 
comme  elle  creuse  le  cœur,  comme  elle  éclate  en  sanglots  intérieurs  et  en 
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sourdes  convulsions,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  déchiré  ses  digues  et  crevé  son 
lit.  L'enveloppe  austère  et  glaciale  de  Claude  Frollo,  cette  froide  surface 
de  vertu  escarpée  et  inaccessible,  avait  toujours  trompé  Jehan.  Le  joyeux 
écolier  n'avait  jamais  songé  à  ce  qu'il  y  a  de  lave  bouillante,  furieuse  et 
profonde  sous  le  front  de  neige  de  l'Etna. 

Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subitement  de  ces  idées,  mais,  tout 
évaporé  qu'il  était,  il  comprit  qu'il  avait  vu  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  voir, 
qu'il  venait  de  surprendre  l'âme  de  son  frère  aîné  dans  une  de  ses  plus 
secrètes  attitudes,  et  qu'il  ne  fallait  pas  que  Claude  s'en  aperçût.  Voyant  que 
l'archidiacre  était  retombé  dans  son  immobilité  première,  il  retira  sa  tête 
très  doucement,  et  fit  quelque  bruit  de  pas  derrière  la  porte,  comme  quel- 
qu'un qui  arrive  et  qui  avertit  de  son  arrivée. 

—  Entrez  !  cria  l'archidiacre  de  l'intérieur  de  la  cellule,  je  vous  attendais. 
J'ai  laissé  exprès  la  clef  à  la  porte.  Entrez,  maître  Jacques. 

L'écolier  entra  hardiment.  L'archidiacre,  qu'une  pareille  visite  gênait  fort 
en  pareil  lieu,  tressaillit  sur  son  fauteuil.  —  Quoi  !  c'est  vous,  Jehan  ? 

—  C'est  toujours  un  J,  dit  l'écolier  avec  sa  face  rouge,  effrontée  et 
joyeuse. 

Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  expression  sévère. 

—  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Mon  frère,  répondit  l'écolier  en  s'efforçant  d'atteindre  à  une  mine 
décente,  piteuse  et  modeste,  et  en  tournant  son  bicoquet  dans  ses  mains 
avec  un  air  d'innocence,  je  venais  vous  demander. . . 

—  Quoi? 

—  Un  peu  de  morale  dont  j'ai  grand  besoin.  Jehan  n'osa  ajouter  tout 
haut  :  —  Et  un  peu  d'argent  dont  j'ai  plus  grand  besoin  encore.  Ce  dernier 
membre  de  sa  phrase  resta  inédit. 

—  Monsieur,  dit  l'archidiacre  d'un  ton  froid,  je  suis  très  mécontent 
de  vous. 

—  Hélas!  soupira  l'écolier. 

Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle  à  son  fauteuil,  et  regarda 
Jehan  fixement.  —  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 

C'était  un  exorde  redoutable.  Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc. 

—  Jehan,  on  m'apporte  tous  les  jours  des  doléances  de  vous.  Qujest-ce 
que  c'est  que  cette  batterie  où  vous  avez  contus  de  bastonnade  un  petit 
vicomte  Albert  de  Ramonchamp?. . . 

—  Oh!  dit  Jehan,  grand'chose!  un  méchant  page  qui  s'amusait  à  escail- 
botter  les  écoliers  en  faisant  courir  son  cheval  dans  les  boues  ! 

—  Qu_'est-ce  que  c'est,  reprit  l'archidiacre,  que  ce  Mahiet  Fargel,  dont 
vous  avez  déchiré  la  robe?  Tutùcam  dechiraverunt ,  dit  la  plainte. 
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—  Ah  bah!  une  mauvaise  cappette  de  Montaigu!  voilà-t-il  pas! 

—  La  plainte  dit  tunham  et  non  cappettam.  Savez-vous  le  latin? 
Jehan  ne  répondit  pas. 

—  Oui!  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la  tête,  voilà  où  en  sont  les 
études  et  les  lettres  maintenant.  La  langue  latine  est  à  peine  entendue,  la 
syriaque  inconnue,  la  grecque  tellement  odieuse  que  ce  n'est  pas  ignorance 
aux  plus  savants  de  sauter  un  mot  grec  sans  le  lire,  et  qu'on  dit  :  Gractwi  elf, 
non  legitur. 

L'écolier  releva  résolument  les  yeux.  — Monsieur  mon  frère,  vous  plaît-il 
que  je  vous  explique  en  bon  parler  français  ce  mot  grec  qui  est  écrit  là  sur 
le  mur? 

—  Quel  mot? 

—  'Anatkh. 

Une  légère  rougeur  vint  s'épanouir  sur  les  jaunes  pommettes  de  l'archi- 
diacre, comme  la  bouffée  de  fumée  qui  annonce  au  dehors  les  secrètes 
commotions  d'un  volcan.  L'écolier  le  remarqua  à  peine. 

—  Eh  bien,  Jehan,  balbutia  le  frère  aîné  avec  effort,  qu'est-ce  que  ce 
mot  veut  dire  ? 

—  Fatalité. 

Dom  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  poursuivit  avec  insouciance  : 

—  Et  ce  mot  qui  est  au-dessous,  gravé  par  la  même  main,  Avctyve/cc, 
signifie  impureté.  Vous  voyez  qu'on  sait  son  grec. 

L'archidiacre  demeurait  silencieux.  Cette  leçon  de  grec  l'avait  rendu 
rêveur.  Le  petit  Jehan,  qui  avait  toutes  les  finesses  d'un  enfant  gâté,  jugea 
le  moment  favorable  pour  hasarder  sa  requête.  Il  prit  donc  une  voix  extrê- 
mement douce,  et  commença  : 

— ■  Mon  bon  frère,  est-ce  que  vous  m'avez  en  haine  à  ce  point  de  me 
faire  farouche  mine  pour  quelques  méchantes  gifles  et  pugnalades  distribuées 
en  bonne  guerre  à  je  ne  sais  quels  garçons  et  marmousets,  quibmdam  mormo- 
setis?  —  Vous  voyez,  bon  frère  Claude,  qu'on  sait  son  latin. 

Mais  toute  cette  caressante  hypocrisie  n'eut  point  sur  le  sévère  grand  frère 
son  effet  accoutumé.  Cerbère  ne  mordit  pas  au  gâteau  de  miel.  Le  front  de 
l'archidiacre  ne  se  dérida  pas  d'un  pli. 

- —  Où  voulez-vous  en  venir?  dit-il  d'un  ton  sec. 

—  Eh  bien,  au  faitl  voici!  répondit  bravement  Jehan.  J'ai  besoin 
d'argent. 

A  cette  déclaration  effrontée,  la  physionomie  de  l'archidiacre  prit  tout  à 
fait  l'expression  pédagogique  et  paternelle. 

—  Vous  savez,  monsieur  Jehan,  que  notre  fief  de  Tirechappe  ne  rap- 
porte, en  mettant  en  bloc  le  cens  et  les  rentes   des  vingt-une  maisons, 
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que  trente-neuf  livres  onze  sols  six  deniers  parisis.  C'est  moitié  plus  que  du 
temps  des  frères  Paclet,  mais  ce  n'est  pas  beaucoup. 
■ —  J'ai  besoin  d'argent,  dit  stoïquement  Jehan. 

—  Vous  savez  que  Fofficial  a  décidé  que  nos  vingt-une  maisons  mou- 
vaient en  plein  fief  de  l'évêché,  et  que  nous  ne  pourrions  racheter  cet 
hommage  qu'en  payant  au  révérend  évêque  deux  marcs  d'argent  doré  du 
prix  de  six  livres  parisis.  Or,  ces  deux  marcs,  je  n'ai  encore  pu  les  amasser. 
Vous  le  savez. 

—  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta  Jehan  pour  la  troisième  fois. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire? 

Cette  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir  aux  yeux  de  Jehan.  II  reprit 
sa  mine  chatte  et  doucereuse. 

■ —  Tenez,  cher  frère  Claude,  je  ne  m'adresserais  pas  à  vous  en  mauvaise 
intention.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  le  beau  dans  les  tavernes  avec  vos  unzains 
et  de  me  promener  dans  les  rues  de  Paris  en  caparaçon  de  brocart  d'or,  avec 
mon  laquais,  mm  nwo  /a.juasio.  Non,  mon  frère,  c'est  pour  une  bonne  œuvre. 

—  Quelle  bonne  œuvre?  demanda  Claude  un  peu  surpris. 

—  Il  y  a  deux  de  mes  amis  qui  voudraient  acheter  une  layette  à  l'enfant 
d'une  pauvre  veuve  haudriette.  C'est  une  charité.  Cela  coûtera  trois  florins, 
et  je  voudrais  mettre  le  mien. 

—  Comment  s'appellent  vos  deux  amis? 

—  Pierre  l'Assommeur  et  Baptiste  Croque-Oison. 

—  Hum!  dit  l'archidiacre,  voilà  des  noms  qui  vont  à  une  bonne  œuvre 
comme  une  bombarde  sur  un  maître-autel. 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  très  mal  choisi  ses  deux  noms  d'amis.  Il  le 
sentit  trop  tard. 

—  Et  puis,  poursuivit  le  sagace  Claude,  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  layette 
qui  doit  coûter  trois  florins?  et  cela  pour  l'enfant  d'une  haudriette?  Depuis 
quand  les  veuves  haudriettes  ont-elles  des  marmots  au  maillot? 

Jehan  rompit  la  glace  encore  une  fois.  —  Eh  bien,  oui!  j'ai  besoin 
d'argent  pour  aller  voir  ce  soir  Isabeau  la  Thierrye  au  Val-d'Amour? 

—  Misérable  impur!  s'écria  le  prêtre. 

—  'Av&yveicL,  dit  Jehan. 

Cette  citation,  que  l'écolier  empruntait,  peut-être  avec  malice,  à  la 
muraille  de  la  cellule,  fit  sur  le  prêtre  un  effet  singulier.  Il  se  mordit  les 
lèvres,  et  sa  colère  s'éteignit  dans  la  rougeur. 

—  Allez-vous-en,  dit-il  alors  à  Jehan.  J'attends  quelqu'un. 

L'écolier  tenta  encore  un  effort.  —  Frère  Claude,  donnez-moi  au  moins 
un  petit  parisis  pour  manger. 

—  Où  en  êtes-vous  des  décrétales  de  Gratien  ?  demanda  dom  Claude. 
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—  J'ai  perdu  mes  cahiers. 

—  Où  en  êtes-vous  des  humanités  latines? 

—  On  m'a  volé  mon  exemplaire  d'Horatius. 

—  Où  en  êtes-vous  d'Aristoteles? 

■ —  Ma  foi!  frère,  quel  est  donc  ce  père  de  l'église  qui  dit  que  les  erreurs 
des  hérétiques  ont  de  tout  temps  eu  pour  repaire  les  broussailles  de  la  méta- 
physique d'Aristoteles?  Foin  d'Aristoteles!  je  ne  veux  pas  déchirer  ma 
religion  à  sa  métaphysique. 

—  Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  il  y  avait  à  la  dernière  entrée  du 
roi  un  gentilhomme  appelé  Philippe  de  Comines,  qui  portait  brodée  sur 
la  houssure  de  son  cheval  sa  devise,  que  je  vous  conseille  de  méditer  : £hn 
non  laborat  non  m  an  du  cet. 

L'écolier  resta  un  moment  silencieux,  le  doigt  à  l'oreille,  l'œil  fixé  à  terre, 
et  la  mine  fâchée.  Tout  à  coup  il  se  retourna  vers  Claude  avec  la  vive 
prestesse  d'un  hoche-queue. 

—  Ainsi,  bon  frère,  vous  me  refusez  un  sol  parisis  pour  acheter  une 
croûte  chez  un  talmellier? 

—  ■=S"l  "°"  lab°rat  non  manducet. 

A  cette  réponse  de  l'inflexible  archidiacre,  Jehan  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains,  comme  une  femme  qui  sanglote,  et  s'écria  avec  une  expression  de 
désespoir  :  'OtototototoÏ  ! 

—  Qja'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur?  demanda  Claude  surpris 
de  cette  incartade. 

—  Eh  bien  quoi  !  dit  l'écolier,  et  il  relevait  sur  Claude  des  yeux  effrontés 
dans  lesquels  il  venait  d'enfoncer  ses  poings  pour  leur  donner  la  rougeur  des 
larmes,  c'est  du  grec!  c'est  un  anapeste  d'Eschyle  qui  exprime  parfaitement 
la  douleur. 

Et  ici,  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bouffon  et  si  violent  qu'il  en  fit  sourire 
l'archidiacre.  C'était  la  faute  de  Claude  en  effet;  pourquoi  avait-il  tant  gâté 
cet  enfant? 

■  —  Oh!  bon  frère  Claude,  reprit  Jehan  enhardi  par  ce  sourire,  voyez 
mes  brodequins  percés.  Y  a-t-il  cothurne  plus  tragique  au  monde  que  des 
bottines  dont  la  semelle  tire  la  langue? 

L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa  sévérité  première.  —  Je  vous 
enverrai  des  bottines  neuves.  Mais  point  d'argent. 

—  Rien  qu'un  pauvre  petit  parisis,  frère,  poursuivit  le  suppliant  Jehan. 
J'apprendrai  Gratien  par  cœur,  je  croirai  bien  en  Dieu,  je  serai  un  véritable 
Py thagoras  de  science  et  de  vertu.  Mais  un  petit  parisis ,  par  grâce  !  Voulez-vous 
que  la  famine  me  morde  avec  sa  gueule  qui  est  là,  béante,  devant  moi,  plus 
noire,  plus  puante,  plus  profonde  qu'un  tartarc  ou  que  le  nez  d'un  moine? 
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Do  m  Claude  hocha  son  chef  ridé.  —  Oui  non  laborat. . . 
Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  au  diable!  Vive  la  joie!  Je  m'entaverncrai ,  je  me 
battrai,  je  casserai  les  pots  et  j'irai  voir  les  filles! 

Et  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur  et  fit  claquer  ses  doigts  comme  des 
castagnettes. 

L'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Jehan,  vous  n'avez  point  d'âme. 

—  En  ce  cas,  selon  Epicurius,  je  manque  d'un  je  ne  sais  quoi  fait  de 
quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom. 

—  Jehan,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous  corriger. 

—  Ah  çà,  cria  l'écolier  en  regardant  tour  à  tour  son  frère  et  les  alambics 
du  fourneau,  tout  est  donc  cornu  ici,  les  idées  et  les  bouteilles! 

—  Jehan,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glissante.  Savez-vous  où  vous 
allez  ? 

—  Au  cabaret,  dit  Jehan. 

—  Le  cabaret  mène  au  pilori. 

—  C'est  une  lanterne  comme  une  autre,  et  c'est  peut-être  avec  celle-là 
que  Diogénès  eût  trouvé  son  homme. 

—  Le  pilori  mène  à  la  potence. 

—  La  potence  est  une  balance  qui  a  un  homme  à  un  bout  et  toute  la 
terre  à  l'autre.  Il  est  beau  d'être  l'homme. 

—  La  potence  mène  à  l'enfer. 

—  C'est  un  gros  feu. 

—  Jehan,  Jehan,  la  fin  sera  mauvaise. 

—  Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment  le  bruit  d'un  pas  se  fit  entendre  dans  l'escalier. 

—  Silence!  dit  l'archidiacre  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  voici 
maître  Jacques.  Ecoutez,  Jehan,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  gardez-vous  de 
parler  jamais  de  ce  que  vous  aurez  vu  et  entendu  ici.  Cachez-vous  vite  sous 
ce  fourneau,  et  ne  soufflez  pas. 

L'écolier  se  blottit  sous  le  fourneau.  Là,  il  lui  vint  une  idée  féconde. 

—  A  propos,  frère  Claude,  un  florin  pour  que  je  ne  souffle  pas. 

—  Silence!  je  vous  le  promets. 

—  Il  faut  me  le  donner. 

—  Prends  donc!  dit  l'archidiacre  en  lui  jetant  avec  colère  son  escarcelle. 
Jehan  se  renfonça  sous  le  fourneau,  et  la  porte  s'ouvrit. 
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V 

LES  DEUX  HOMMES  VETUS  DE  NOIR. 

Le  personnage  qui  entra  avait  une  robe  noire  et  la  mine  sombre.  Ce  qui 
frappa  au  premier  coup  d'œil  notre  ami  Jehan  (qui,  comme  on  s'en  doute 
bien,  s'était  arrangé  dans  son  coin  de  manière  à  pouvoir  tout  voir  et  tout 
entendre  selon  son  bon  plaisir),  c'était  la  parfaite  tristesse  du  vêtement  et 
du  visage  de  ce  nouveau  venu.  Il  y  avait  pourtant  quelque  douceur  répandue 
sur  cette  figure,  mais  une  douceur  de  chat  ou  de  juge,  une  douceur  dou- 
cereuse. Il  était  fort  gris,  ridé,  touchait  aux  soixante  ans,  clignait  des  yeux, 
avait  le  sourcil  blanc,  la  lèvre  pendante  et  de  grosses  mains.  Quand  Jehan 
vit  que  ce  n'était  que  cela,  c'est-à-dire  sans  doute  un  médecin  ou  un  ma- 
gistrat, et  que  cet  homme  avait  le  nez  très  loin  de  la  bouche,  signe  de 
bêtise,  il  se  rencoigna  dans  son  trou,  désespéré  d'avoir  à  passer  un  temps 
indéfini  en  si  gênante  posture  et  en  si  mauvaise  compagnie. 

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même  levé  pour  ce  personnage.  Il 
lui  avait  fait  signe  de  s'asseoir  sur  un  escabeau  voisin  de  la  porte,  et,  après 
quelques  moments  d'un  silence  qui  semblait  continuer  une  méditation 
antérieure,  il  lui  avait  dit  avec  quelque  protection  :  —  Bonjour,  maître 
Jacques. 

—  Salut,  maître!  avait  répondu  l'homme  noir. 

Il  y  avait  dans  les  deux  manières  dont  fut  prononcé  d'une  part  ce  maître 
Jacques,  de  l'autre  ce  maître  par  excellence,  la  différence  du  monseigneur 
au  monsieur,  du  domine  au  domne.  C'était  évidemment  l'abord  du  docteur 
et  du  disciple. 

—  Eh  bien,  reprit  l'archidiacre  après  un  nouveau  silence  que  maître 
Jacques  se  garda  de  troubler,  réussissez-vous? 

—  Hélas,  mon  maître,  dit  l'autre  avec  un  sourire  triste,  je  souffle  tou- 
jours. De  la  cendre  tant  que  j'en  veux.  Mais  pas  une  étincelle  d'or. 

Dom  Claude  fit  un  geste  d'impatience.  —  Je  ne  vous  parle  pas  de  cela, 
maître  Jacques  Charmolue,  mais  du  procès  de  votre  magicien.  N'est-ce  pas 
Marc  Cenaine  que  vous  le  nommez,  le  sommelier  de  la  Cour  des  comptes? 
Avoue-t-il  sa  magie?  La  question  vous  a-t-elle  réussi? 

—  Hélas  non,  répondit  maître  Jacques,  toujours  avec  son  sourire  triste. 
Nous  n'avons  pas  cette  consolation.  Cet  homme  est  un  caillou.  Nous  le 
ferons  bouillir  au  Marché-aux-Pourceaux,  avant  qu'il  ait  rien  dit.  Cependant 
nous  n'épargnons  rien  pour  arriver  à  la  vérité.  Il  est  déjà  tout  disloqué.  Nous 
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y  mettons  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean,  comme  dit  le  vieux  comique 
Plautus, 

Advorsum  fhmulos,  laminas ,  crucesaue,  compedtsque , 
NervoSj  catenas ,  carceres,  numeUas ,  pedkas ,  boias. 


Rien  n'y  fait.  Cet  homme  est  terrible.  J'y  perds  mon  latin. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans  sa  maison  ? 

—  Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant  dans  son  escarcelle,  ce  par- 
chemin. Il  y  a  des  mots  dessus  que  nous  ne  comprenons  pas.  Monsieur  l'avocat 
criminel  Philippe  Lheulier  sait  pourtant  un  peu  d'hébreu  qu'il  a  appris  dans 
l'affaire  des  juifs  de  la  rue  Kantersten  à  Bruxelles. 

En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait  un  parchemin.  — Donnez,  dit 
l'archidiacre.  Et  jetant  les  yeux  sur  cette  pancarte  :  —  Pure  magie,  maître 
Jacques  !  s'écria-t-il.  Emen-hétan  !  c'est  le  cri  des  stryges  quand  elles  arrivent 
au  sabbat.  Ver  ipsum,  &  cum  ipso,  <£?  in  ipso  !  c'est  le  commandement  qui  reca- 
denasse le  diable  en  enfer.  Hax,  pax,  max!  ceci  est  de  la  médecine.  Une 
formule  contre  la  morsure  des  chiens  enragés.  Maître  Jacques  !  vous  êtes 
procureur  du  roi  en  cour  d'église,  ce  parchemin  est  abominable. 

— ■  Nous  remettrons  l'homme  à  la  question.  Voici  encore,  ajouta  maître 
Jacques  en  fouillant  de  nouveau  dans  sa  sacoche,  ce  que  nous  avons  trouvé 
chez  Marc  Cenaine. 

C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui  couvraient  le  fourneau  de  dom 
Claude.  — ■  Ah!  dit  l'archidiacre,  un  creuset  d'alchimie. 

1 —  Je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques  avec  son  sourire  timide  et 
gauche,  que  je  l'ai  essayé  sur  le  fourneau,  mais  je  n'ai  pas  mieux  réussi 
qu'avec  le  mien. 

L'archidiacre  se  mit  à  examiner  le  vase.  —  Qu_'a-t-il  gravé  sur  son  creuset? 
Ochl  ocb'.Xc  mot  qui  chasse  les  puces!  Ce  Marc  Cenaine  est  ignorant!  Je  le 
crois  bien ,  que  vous  ne  ferez  pas  d'or  avec  ceci  !  c'est  bon  à  mettre  dans  votre 
alcôve  l'été,  et  voilà  tout! 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux  erreurs,  dit  le  procureur  du  roi,  je  viens 
d'étudier  le  portail  d'en  bas  avant  de  monter;  votre  révérence  est-elle  bien 
sûre  que  l'ouverture  de  l'ouvrage  de  physique  y  est  figurée  du  côté  de 
l'Hôtel-Dieu,  et  que,  dans  les  sept  figures  nues  qui  sont  aux  pieds  de  Notre- 
Dame,  celle  qui  a  des  ailes  aux  talons  est  Mercurius? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre.  C'est  Augustin  Nvpho  qui  l'écrit,  ce  docteur 
italien  qui  avait  un  démon  barbu  lequel  lui  apprenait  toute  chose.  Au  reste, 
nous  allons  descendre,  et  je  vous  expliquerai  cela  sur  le  texte. 

—  Merci,  mon  maître,  dit  Charmolue  en  s'inclinant  jusqu'à  terre. — 


LES   DEUX   HOMMES   VETUS  DE  NOIR.  231 

A  propos,  j'oubliais!  quand  vous  plaît-il  que  je  fasse  appréhender  la  petite 
magicienne  ? 

—  Quelle  magicienne  ? 

—  Cette  bohémienne  que  vous  savez  bien,  qui  vient  tous  les  jours  baller 
sur  le  parvis  malgré  la  défense  de  l'official  !  Elle  a  une  chèvre  possédée  qui 
a  des  cornes  du  diable,  qui  lit,  qui  écrit,  qui  sait  la  mathématique  comme 
Picatrix,  et  qui  suffirait  à  faire  pendre  toute  la  Bohême.  Le  procès  est  tout 
prêt.  Il  sera  bientôt  fait,  allez!  Une  jolie  créature,  sur  mon  âme,  que  cette 
danseuse  !  les  plus  beaux  yeux  noirs  !  deux  escarboucles  d'Egypte.  Quand 
commençons-nous  ? 

L'archidiacre  était  excessivement  pâle. 

—  Je  vous  dirai  cela,  balbutia-t-il  d'une  voix  à  peine  articulée.  Puis  il 
reprit  avec  effort  :  —  Occupez-vous  de  Marc  Cenaine. 

—  Soyez  tranquille,  dit  en  souriant  Charmolue.  Je  vais  le  faire  reboucler 
sur  le  lit  de  cuir  en  rentrant.  Mais  c'est  un  diable  d'homme.  Il  fatigue  Pierrat 
Torterue  lui-même,  qui  a  les  mains  plus  grosses  que  moi.  Comme  dit  ce 
bon  Plautus, 

Nu  Jus  vinflus,  cmtiim  pondo ,  es  quando  p.'ndis  p;r  pides. 

La  question  au  treuil  !  c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux.  Il  y  passera. 

Dom  Claude  semblait  plongé  dans  une  sombre  distraction.  Il  se  tourna 
vers  Charmolue. 

—  Maître  Pierrat. . .  maître  Jacques,  veux-je  dire,  occupez-vous  de  Marc 
Cenaine  ! 

—  Oui ,  oui ,  dom  Claude.  Pauvre  homme  !  il  aura  souffert  comme 
Mummol.  Queue  idée  aussi,  d'aller  au  sabbat  !  un  sommelier  de  la  Cour  des 
comptes,  qui  devrait  connaître  le  texte  de  Charlemagne,  Stiygi  vel masca!  — 
Quant  à  la  petite,  —  Smelarda,  comme  ils  l'appellent,  —  j'attendrai  vos 
ordres.  — Ah!  en  passant  sous  le  portail,  vous  m'expliquerez  aussi  ce  que 
veut  dire  le  jardinier  de  plate  peinture  qu'on  voit  en  entrant  dans  l'église. 
N'est-ce  pas  le  Semeur?  —  Hé  !  maître,  à  quoi  pensez-vous  donc  ? 

Dom  Claude,  abîmé  en  lui-même,  ne  l'écoutait  plus.  Charmolue,  en 
suivant  la  direction  de  son  regard ,  vit  qu'il  s'était  fixé  machinalement  à  la 
grande  toile  d'araignée  qui  tapissait  la  lucarne.  En  ce  moment,  une  mouche 
étourdie  qui  cherchait  le  soleil  de  mars  vint  se  jeter  à  travers  ce  filet  et  s'y 
englua.  A  l'ébranlement  de  sa  toile,  l'énorme  araignée  fit  un  mouvement 
brusque  hors  de  sa  cellule  centrale,  puis  d'un  bond  elle  se  précipita  sur  la 
mouche,  qu'elle  plia  en  deux  avec  ses  antennes  de  devant,  tandis  que 
sa  trompe  hideuse  lui  fouillait  la  tête.  —  Pauvre  mouche!  dit  le  pro- 
cureur du  roi  en  cour  d'église,  et  il  leva  la  main  pour  la  sauver.  L'archi- 
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diacre,   comme  réveillé  en  sursaut,  lui  retint  le  bras  avec  une  violence 
convulsive. 

—  Maître  Jacques,  cria-t-il,  laissez  faire  la  fatalité! 

Le  procureur  se  retourna  effaré.  Il  lui  semblait  qu'une  pince  de  fer  lui 
avait  pris  le  bras.  L'œil  du  prêtre  était  fixe,  hagard,  flamboyant,  et  restait 
attaché  au  petit  groupe  horrible  de  la  mouche  et  de  l'araignée. 

—  Oh!  oui,  continua  le  prêtre  avec  une  voix  qu'on  eût  dit  venir  de  ses 
entrailles,  voilà  un  symbole  de  tout.  Elle  vole,  elle  est  joyeuse,  elle  vient 
de  naître;  elle  cherche  le  printemps,  le  grand  air,  la  liberté;  oh!  oui,  mais 
qu'elle  se  heurte  à  la  rosace  fatale,  l'araignée  en  sort,  l'araignée  hideuse! 
Pauvre  danseuse  !  pauvre  mouche  prédestinée!  Maître  Jacques,  laissez  faire  ! 
c'est  la  fatalité  !  —  Hélas  !  Claude,  tu  es  l'araignée.  Claude,  tu  es  la  mouche 
aussi  !  —  Tu  volais  à  la  science,  à  la  lumière,  au  soleil,  tu  n'avais  souci  que 
d'arriver  au  grand  air,  au  grand  jour  de  la  vérité  éternelle;  mais,  en  te  préci- 
pitant vers  la  lucarne  éblouissante  qui  donne  sur  l'autre  monde,  sur  le  monde 
de  la  clarté,  de  l'intelligence  et  de  la  science,  mouche  aveugle,  docteur 
insensé,  tu  n'as  pas  vu  cette  subtile  toile  d'araignée  tendue  par  le  destin  entre 
la  lumière  et  toi,  tu  t'y  es  jeté  à  corps  perdu,  misérable  fou,  et  mainte- 
nant tu  te  débats,  la  tête  brisée  et  les  ailes  arrachées,  entre  les  antennes  de 
fer  de  la  fatalité  !  —  Maître  Jacques  !  maître  Jacques  !  laissez  faire  l'araignée  ! 

—  Je  vous  assure,  dit  Charmolue  qui  le  regardait  sans  comprendre,  que 
je  n'y  toucherai  pas.  Mais  lâchez-moi  le  bras,  maître,  de  grâce!  vous  avez 
une  main  de  tenaille. 

L'archidiacre  ne  l'entendait  pas.  —  Oh  !  insensé  !  reprit-il  sans  quitter  la 
lucarne  des  yeux.  Et  quand  tu  l'aurais  pu  rompre,  cette  toile  redoutable, 
avec  tes  ailes  de  moucheron,  tu  crois  que  tu  aurais  pu  atteindre  à  la  lumière  ! 
Hélas!  cette  vitre  qui  est  plus  loin,  cet  obstacle  transparent,  cette  muraille 
de  cristal  plus  dur  que  l'airain  qui  sépare  toutes  les  philosophies  de  la  vérité, 
comment  l'aurais-tu  franchie?  O  vanité  de  la  science!  que  de  sages  viennent 
de  bien  loin  en  voletant  s'y  briser  le  front  !  que  de  systèmes  pêle-mêle  se 
heurtent  en  bourdonnant  à  cette  vitre  éternelle  ! 

Il  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l'avaient  insensiblement  ramené  de  lui- 
même  à  la  science,  paraissaient  l'avoir  calmé.  Jacques  Charmolue  le  fit  tout 
à  fait  revenir  au  sentiment  de  la  réalité,  en  lui  adressant  cette  question  :  — 
Or  çà,  mon  maître,  quand  viendrez-vous  m'aider  à  faire  de  l'or?  Il  me  tarde 
de  réussir. 

L'archidiacre  hocha  la  tête  avec  un  sourire  amer.  —  Maître  Jacques,  lisez 
Michel  Psellus,  Dialogns  de  energia  &  operatione  damomwi.  Ce  que  nous  faisons 
n'est  pas  tout  à  fait  innocent. 

—  Plus  bas,  maître!  je  m'en  doute,  dit  Charmolue.  Mais  il  faut  bien 


LES   DEUX   HOMMES   VETUS  DE  NOIR.  233 

faire  un  peu  d'hermétique  quand  on  n'est  que  procureur  du  roi  en  cour 
d'église,  à  trente  écus  tournois  par  an.  Seulement  parlons  bas. 

En  ce  moment  un  bruit  de  mâchoire  et  de  mastication  qui  partait  de 
dessous  le  fourneau  vint  frapper  l'oreille  inquiète  de  Charmolue. 

■ —  Qujest  cela?  demanda-t-il. 

C'était  l'écolier  qui ,  fort  gêné  et  fort  ennuyé  dans  sa  cachette,  était  parvenu 
à  y  découvrir  une  vieille  croûte  et  un  triangle  de  fromage  moisi,  et  s'était 
mis  à  manger  le  tout  sans  façon,  en  guise  de  consolation  et  de  déjeuner. 
Comme  il  avait  grand'faim  ,  il  faisait  grand  bruit,  et  il  accentuait  fortement 
chaque  bouchée,  ce  qui  avait  donné  l'éveil  et  l'alarme  au  procureur. 

—  C'est  un  mien  chat,  dit  vivement  l'archidiacre,  qui  se  régale  là-dessous 
de  quelque  souris. 

Cette  explication  satisfit  Charmolue. 

—  En  effet,  maître,  répondit-il  avec  un  sourire  respectueux,  tous  les 
grands  philosophes  ont  eu  leur  bête  familière.  Vous  savez  ce  que  dit  Servius  : 
Nullus  enim  locus  sine  genio  eff. 

Cependant  dom  Claude,  qui  craignait  quelque  nouvelle  algarade  de  Jehan, 
rappela  à  son  digne  disciple  qu'ils  avaient  quelques  figures  du  portail  à  étudier 
ensemble,  et  tous  deux  sortirent  de  la  cellule,  au  grand  ouf!  de  l'écolier, 
qui  commençait  à  craindre  sérieusement  que  son  genou  ne  prît  l'empreinte 
de  son  menton. 


234  NOTRE-DAME   DE   PARIS. 

VI 

EFFET  QUE  PEUVENT  PRODUIRE  SEPT  JURONS  EN  PLEIN  AIR. 

—  Te  Deitru  laudamus!  s'écria  maître  Jehan  en  sortant  de  son  trou,  voilà 
les  deux  chats-huants  partis.  Och  !  och  !  Hax  !  pax  !  max  !  les  puces  !  les  chiens 
enragés!  le  diable  !  j'en  ai  assez  de  leur  conversation!  La  tête  me  bourdonne 
comme  un  clocher.  Du  fromage  moisi  par-dessus  le  marché!  Sus!  descendons, 
prenons  l'escarcelle  du  grand  frère,  et  convertissons  toutes  ces  monnaies  en 
bouteilles  ! 

Il  jeta  un  coup  d'œil  de  tendresse  et  d'admiration  dans  l'intérieur  de 
la  précieuse  escarcelle,  rajusta  sa  toilette,  frotta  ses  bottines,  épousseta  ses 
pauvres  manches-mahoîtres  toutes  grises  de  cendre,  siffla  un  air,  pirouetta 
une  gambade,  examina  s'il  ne  restait  pas  quelque  chose  à  prendre  dans  la 
cellule,  grappilla  çà  et  là  sur  le  fourneau  quelque  amulette  de  verroterie  bonne 
à  donner  en  guise  de  bijou  à  Isabeau  la  Thierrye,  enfin  poussa  la  porte,  que 
son  frère  avait  laissée  ouverte  par  une  dernière  indulgence,  et  qu'il  laissa 
ouverte  à  son  tour  par  une  dernière  malice,  et  descendit  l'escalier  circulaire 
en  sautillant  comme  un  oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis  il  coudoya  quelque  chose  qui  se  rangea 
en  grognant,  il  présuma  que  c'était  Quasimodo,  et  cela  lui  parut  si  drôle 
qu'il  descendit  le  reste  de  l'escalier  en  se  tenant  les  côtes  de  rire.  En  débou- 
chant sur  la  place,  il  riait  encore. 

Il  frappa  du  pied  quand  il  se  retrouva  à  terre.  —  Oh  !  dit-il,  bon  et  hono- 
rable pavé  de  Paris  !  maudit  escalier  à  essouffler  les  anges  de  l'échelle  Jacob  ! 
A  quoi  pensais-je  de  m'aller  fourrer  dans  cette  vrille  de  pierre  qui  perce  le 
ciel,  le  tout  pour  manger  du  fromage  barbu,  et  pour  voir  les  clochers 
de  Paris  par  une  lucarne  ! 

Il  fit  quelques  pas,  et  aperçut  les  deux  chats-huants,  c'est-à-dire  dom 
Claude  et  maître  Jacques  Charmolue,  en  contemplation  devant  une  sculpture 
du  portail.  Il  s'approcha  d'eux  sur  la  pointe  des  pieds,  et  entendit  l'archi- 
diacre qui  disait  tout  bas  à  Charmolue  :  —  C'est  Guillaume  de  Paris  qui  a 
fait  graver  un  Job  sur  cette  pierre  couleur  lapis-lazuli ,  dorée  par  les  bords. 
Job  figure  sur  la  pierre  philosophale,  qui  doit  être  éprouvée  et  martyrisée 
aussi  pour  devenir  parfaite ,  comme  dit  Ravmond  Lulle  :  Sub  conserratione forma 
tyecificœ  sa/va  anima. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  dit  Jehan,  c'est  moi  qui  ai  la  bourse. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  forte  et  sonore  articuler  derrière  lui 
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une  série  formidable  de  jurons.  —  Sang-Dieu  !  ventre-Dieu  !  bédieu  !  corps 
de  Dieu  !  nombril  de  Belzébuth  !  nom  d'un  pape  !  corne  et  tonnerre  ! 

—  Sur  mon  âme,  s'écria  Jehan,  ce  ne  peut  être  que  mon  ami  le  capitaine 
Phœbus  ! 

Ce  nom  de  Phœbus  arriva  aux  oreilles  de  l'archidiacre  au  moment  où  il 
expliquait  au  procureur  du  roi  le  dragon  qui  cache  sa  queue  dans  un  bain 
d'où  sort  de  la  fumée  et  une  tête  de  roi.  Dom  Claude  tressaillit,  s'interrompit, 
à  la  grande  stupeur  de  Charmolue,  se  retourna,  et  vit  son  frère  Jehan  qui 
abordait  un  grand  officier  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

C'était  en  effet  monsieur  le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers.  Il  était 
adossé  à  l'angle  de  la  maison  de  sa  fiancée,  et  il  jurait  comme  un  païen. 

—  Ma  foi,  capitaine  Phœbus,  dit  Jehan  en  lui  prenant  la  main,  vous 
sacrez  avec  une  verve  admirable. 

—  Corne  et  tonnerre  !  répondit  le  capitaine. 

—  Corne  et  tonnerre  vous-même!  répliqua  l'écolier.  Or  çà,  gentil  capi- 
taine, d'où  vous  vient  ce  débordement  de  belles  paroles? 

—  Pardon,  bon  camarade  Jehan,  s'écria  Phœbus  en  lui  secouant  la  main, 
cheval  lancé  ne  s'arrête  pas  court.  Or  je  jurais  au  grand  galop.  Je  viens  de 
chez  ces  bégueules,  et  quand  j'en  sors,  j'ai  toujours  la  gorge  pleine  de  jure- 
ments ;  il  faut  que  je  les  crache,  ou  j'étoufferais,  ventre  et  tonnerre  ! 

—  Voulez-vous  venir  boire  ?  demanda  l'écolier. 
Cette  proposition  calma  le  capitaine. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  J'en  ai,  moi! 

—  Bah  !  voyons  ? 

Jehan  étala  l'escarcelle  aux  yeux  du  capitaine,  avec  majesté  et  simplicité. 
Cependant  l'archidiacre,  qui  avait  laissé  là  Charmolue  ébahi,  était  venu 
jusqu'à  eux  et  s'était  arrêté  à  quelques  pas,  les  observant  tous  deux  sans  qu'ils 
prissent  garde  à  lui,  tant  la  contemplation  de  l'escarcelle  les  absorbait. 

Phœbus  s'écria  :  —  Une  bourse  dans  votre  poche,  Jehan,  c'est  la  lune 
dans  un  seau  d'eau.  On  l'y  voit,  mais  elle  n'y  est  pas.  Il  n'y  en  a  que  l'ombre. 
Pardieu!  gageons  que  ce  sont  des  cailloux! 

Jehan  répondit  froidement  :  —  Voilà  les  cailloux  dont  je  cailloute  mon 
gousset. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  l'escarcelle  sur  une  borne  voisine,  de 
l'air  d'un  romain  sauvant  la  patrie. 

—  Vrai  Dieu!  grommela  Phœbus,  des  targes,  des  grands-blancs,  des 
petits-blancs,  des  mailles  d'un  tournois  les  deux,  des  deniers  parisis,  de  vrais 
liards-à-1'aigle  !  C'est  éblouissant  ! 

Jehan  demeurait  digne  et  impassible.  Quelques  liards  avaient  roulé  dans 
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la  boue;  le  capitaine,  dans  son  enthousiasme,  se  baissa  pour  les  ramasser. 
Jehan  le  retint  :  — -Fi,  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers! 

Phœbus  compta  la  monnaie,  et  se  tournant  avec  solennité  vers  Jehan  : 
—  Savez-vous,  Jehan,  qu'il  y  a  vingt-trois  sols  parisis!  Qui  avez-vous  donc 
dévalisé  cette  nuit,  rue  Coupe-Gueule? 

Jehan  rejeta  en  arrière  sa  tête  blonde  et  bouclée,  et  dit  en  fermant  à  demi 
des  yeux  dédaigneux  :  —  On  a  un  frère  archidiacre  et  imbécile. 

—  Corne  de  Dieu!  s'écria  Phœbus,  le  digne  homme! 

—  Allons  boire,  dit  Jehan. 

—  Où  irons-nous?  dit  Phœbus.  A  la  Pomme  d'Eve? 

—  Non,  capitaine.  Allons  à  la  Vieille  Science.  Une  vieille  qui  scie  une 
anse.  C'est  un  rébus.  J'aime  cela. 

—  Foin  des  rébus,  Jehan!  le  vin  est  meilleur  à  la  Pomme  d'Eve.  Et  puis, 
à  côté  de  la  porte  il  y  a  une  vigne  au  soleil  qui  m'égaie  quand  je  bois. 

—  Eh  bien!  va  pour  Eve  et  sa  pomme,  dit  l'écolier;  et  prenant  le  bras 
"  de  Phœbus  :  —  A  propos,  mon  cher  capitaine,  vous  avez  dit  tout  à  l'heure 

la  rue  Coupe-Gueule.  C'est  fort  mal  parler.  On  n'est  plus  si  barbare  à  pré- 
sent. On  dit  la  rue  Coupe-Gorge. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la  Pomme  d'Eve.  Il  est  inutile  de  dire 
qu'ils  avaient  d'abord  ramassé  l'argent  et  que  l'archidiacre  les  suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sombre  et  hagard.  Était-ce  là  le  Phœbus  dont  le 
nom  maudit,  depuis  son  entrevue  avec  Gringoire,  se  mêlait  à  toutes  ses 
pensées?  il  ne  le  savait,  mais,  enfin,  c'était  un  Phœbus,  et  ce  nom  magique 
suffisait  pour  que  l'archidiacre  suivît  à  pas  de  loup  les  deux  insouciants 
compagnons,  écoutant  leurs  paroles  et  observant  leurs  moindres  gestes  avec 
une  anxiété  attentive.  Du  reste,  rien  de  plus  facile  que  d'entendre  tout  ce 
qu'ils  disaient,  tant  ils  parlaient  haut,  fort  peu  gênés  de  mettre  les  passants 
de  moitié  dans  leurs  confidences.  Us  parlaient  duels,  filles,  cruches,  folies. 

Au  détour  d'une  rue,  le  bruit  d'un  tambour  de  basque  leur  vint  d'un 
carrefour  voisin.  Dom  Claude  entendit  l'officier  qui  disait  à  l'écolier  : 
.    —  Tonnerre!  doublons  le  pas. 

—  Pourquoi,  Phœbus?  * 

—  J'ai  peur  que  la  bohémienne  ne  me  voie. 

—  Quelle  bohémienne? 

—  La  petite  qui  a  une  chèvre. 

—  La  Smeralda? 

—  Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son  diable  de  nom.  Dépêchons, 
elle  me  reconnaîtrait.  Je  ne  veux  pas  que  cette  fille  m'accoste  dans  la  rue. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  Phœbus? 

Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner,  se  pencher  à  l'oreille  de  Jehan,  et  lui 
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dire  quelques  mots  tout  bas.  Puis  Phœbus  éclata  de  rire  et  secoua  la  tête 
d'un  air  triomphant. 

—  En  vérité?  dit  Jehan. 

—  Sur  mon  âme!  dit  Phœbus. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir. 

—  Ètes-vous  sûr  qu'elle  viendra? 

—  Mais  étes-vous  fou,  Jehan?  est-ce  qu'on  doute  de  ces  choses-là? 

—  Capitaine  Phœbus,  vous  êtes  un  heureux  gendarme! 
L'archidiacre  entendit  toute  cette  conversation.    Ses   dents   claquèrent. 

Un  frisson,  visible  aux  yeux,  parcourut  tout  son  corps.  Il  s'arrêta  un  moment, 
s'appuya  à  une  borne  comme  un  homme  ivre,  puis  il  reprit  la  piste  des  deux 
joyeux  drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit,  ils  avaient  changé  de  conversation.  Il  les 
entendit  chanter  à  tue-tête  le  vieux  refrain  : 

Les  enfants  des  Petits-Carreaux 
.Se  font  pendre  comme  des  veaux. 
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VII 

LE  MOINE -BOURRU. 

L'illustre  cabaret  de  la  Pomme  d'Ei'e  était  situé  dans  l'Université,  au 
coin  de  la  rue  de  la  Rondelle  et  de  la  rue  du  Bâtonnier.  C'était  une 
salle  au  rez-de-chaussée,  assez  vaste  et  fort  basse,  avec  une  voûte  dont 
la  retombée  centrale  s'appuyait  sur  un  gros  pilier  de  bois  peint  en  jaune; 
des  tables  partout,  de  luisants  brocs  d'étain  accrochés  au  mur,  toujours 
force  buveurs,  des  filles  à  foison,  un  vitrage  sur  la  rue,  une  vigne  à  la 
porte,  et  au-dessus  de  cette  porte  une  criarde  planche  de  tôle,  enluminée 
d'une  pomme  et  d'une  femme,  rouillée  par  la  pluie  et  tournant  au  vent 
sur  une  broche  de  fer.  Cette  façon  de  girouette  qui  regardait  le  pavé  était 
l'enseigne. 

La  nuit  tombait.  Le  carrefour  était  noir.  Le  cabaret  plein  de  chandelles 
flamboyait  de  loin  comme  une  forge  dans  l'ombre.  On  entendait  le  bruit 
des  verres,  des  ripailles,  des  jurements,  des  querelles  qui  s'échappait  par  les 
carreaux  cassés.  A  travers  la  brume  que  la  chaleur  de  la  salle  répandait  sur 
la  devanture  vitrée,  on  voyait  fourmiller  cent  figures  confuses,  et  de  temps 
en  temps  un  éclat  de  rire  sonore  s'en  détachait.  Les  passants  qui  allaient  à 
leurs  affaires  longeaient  sans  y  jeter  les  yeux  cette  vitre  tumultueuse.  Seu- 
lement, par  intervalles,  quelque  petit  garçon  en  guenilles  se  haussait  sur 
la  pointe  des  pieds  jusqu'à  l'appui  de  la  devanture  et  jetait  dans  le  cabaret  la 
vieille  huée  goguenarde  dont  on  poursuivait  alors  les  ivrognes  :  —  Aux  Houls , 
saouls,  saouls,  saouls! 

Un  homme  cependant  se  promenait  imperturbablement  devant  la 
bruyante  taverne,  y  regardant  sans  cesse,  et  ne  s'en  écartant  pas  plus  qu'un 
piquier  de  sa  guérite.  Il  avait  un  manteau  jusqu'au  nez.  Ce  manteau,  il  venait 
de  l'acheter  au  fripier  qui  avoisinait  la  Pomme  d'Eve,  sans  doute  pour  se 
garantir  du  froid  des  soirées  de  mars,  peut-être  pour  cacher  son  costume. 
De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  devant  le  vitrage  trouble  à  mailles  de  plomb , 
il  écoutait,  regardait,  et  frappait  du  pied. 

Enfin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce  qu'il  paraissait  attendre.  Deux 
buveurs  en  sortirent.  Le  rayon  de  lumière  qui  s'échappa  de  la  porte  em- 
pourpra un  moment  leurs  joviales  figures.  L'homme  au  manteau  s'alla  mettre 
en  observation  sous  un  porche  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

—  Corne  et  tonnerre  !  dit  l'un  des  deux  buveurs.  Sept  heures  vont  toquer. 
C'est  l'heure  de  mon  rendez-vous. 
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—  Je  vous  dis,  reprenait  son  compagnon  avec  une  langue  épaisse,  que 
je  ne  demeure  pas  rue  des  Mauvaises-Paroles,  indigna  qui  inter  mala  verba 
habitat.  J'ai  logis  rue  Jean-Pain-Mollet,  /'//  vico  Johannis-Pain-MoUet.  —  Vous 
êtes  plus  cornu  qu'un  unicorne,  si  vous  dites  le  contraire.  —  Chacun  sait 
que  qui  monte  une  fois  sur  un  ours  n'a  jamais  peur,  mais  vous  avez  le  nez 
tourné  à  la  friandise,  comme  Saint-Jacques  de  l'Hôpital. 

—  Jehan,  mon  ami,  vous  êtes  ivre,  disait  l'autre. 

L'autre  répondit  en  chancelant  :  —  Cela  vous  plaît  à  dire,  Phœbus,  mais 
il  est  prouvé  que  Platon  avait  le  profil  d'un  chien  de  chasse. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos  deux  braves  amis,  le  capitaine 
et  l'écolier.  Il  paraît  que  l'homme  qui  les  guettait  dans  l'ombre  les  avait 
reconnus  aussi,  car  il  suivait  à  pas  lents  tous  les  zigzags  que  l'écolier  faisait 
faire  au  capitaine,  lequel,  buveur  plus  aguerri,  avait  conservé  tout  son  sang- 
froid.  En  les  écoutant  attentivement,  l'homme  au  manteau  put  saisir  dans 
son  entier  l'intéressante  conversation  que  voici  : 

—  Corbacque!  tâchez  donc  de  marcher  droit,  monsieur  le  bachelier. 
Vous  savez  qu'il  faur  que  je  vous  quitte.  Voilà  sept  heures.  J'ai  rendez-vous 
avec  une  femme. 

—  Laissez-moi  donc,  vous!  Je  vois  des  étoiles  et  des  lances  de  feu.  Vous 
êtes  comme  le  château  de  Dampmartin  qui  crève  de  rire. 

—  Par  les  verrues  de  ma  grand'mère,  Jehan,  c'est  déraisonner  avec  trop 
d'acharnement.  —  A  propos,  Jehan,  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  d'argent? 

—  Monsieur  le  recteur,  il  n'y  a  pas  de  faute,  la  petite  boucherie,  parva 
boucheria. 

—  Jehan,  mon  ami  Jehan!  vous  savez  que  j'ai  donné  rendez-vous  à  cette 
petite  au  bout  du  Pont  Saint-Michel,  que  je  ne  puis  la  mener  que  chez  la 
Falourdel,  la  vilotière  du  pont,  et  qu'il  faudra  payer  la  chambre.  La  vieille 
ribaude  à  moustaches  blanches  ne  me  fera  pas  crédit.  Jehan!  de  grâce!  est-ce 
que  nous  avons  bu  toute  l'escarcelle  du  curé?  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus 
un  parisis  ? 

—  La  conscience  d'avoir  bien  dépensé  les  autres  heures  est  un  juste  et 
savoureux  condiment  de  table. 

—  Ventre  et  bovaux!  trêve  aux  billevesées!  Dites-moi,  Jehan  du  diable, 
vous  reste-t-il  quelque  monnaie?  Donnez,  bédieu!  ou  je  vais  vous  fouiller, 
fussiez-vous  lépreux  comme  Job  et  galeux  comme  César! 

—  Monsieur,  la  rue  Galiache  est  une  rue  qui  a  un  bout  rue  de  la  Ver- 
rerie, et  l'autre  rue  de  la  Tixeranderie. 

—  Eh  bien  oui,  mon  bon  ami  Jehan,  mon  pauvre  camarade,  la  rue 
Galiache,  c'est  bien,  c'est  très  bien.  Mais,  au  nom  du  ciel,  revenez  à  vous. 
Il  ne  me  faut  qu'un  sol  parisis,  et  c'est  pour  sept  heures. 
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—  Silence  à  la  ronde,  et  attention  au  refrain  : 

Quand  les  rats  mangeront  les  cats, 
Le  roi  sera  seigneur  d'Arras; 
Quand  la  mer,  qui  est  grande  et  léc, 
Sera  à  la  Saint-Jean  gelée, 
On  verra,  par-dessus  la  glace, 
Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place. 

—  Eh  bien,  écolier  de  lAntechrist,  puisses-tu  être  étranglé  avec  les  tripes 
de  ta  mère!  s'écria  Phœbus,  et  il  poussa  rudement  l'écolier  ivre,  lequel  glissa 
contre  le  mur  et  tomba  mollement  sur  le  pavé  de  Philippe-Auguste.  Par  un 
reste  de  cette  pitié  fraternelle  qui  n'abandonne  jamais  le  cœur  d'un  buveur, 
Phœbus  roula  Jehan  avec  le  pied  sur  un  de  ces  oreillers  du  pauvre  que  la 
providence  tient  prêts  au  coin  de  toutes  les  bornes  de  Paris,  et  que  les  riches 
flétrissent  dédaigneusement  du  nom  de  tas  d'ordures.  Le  capitaine  arrangea 
la  tête  de  Jehan  sur  un  plan  incliné  de  trognons  de  choux,  et  à  l'instant 
même  l'écolier  se  mit  à  ronfler  avec  une  basse-taille  magnifique.  Cependant 
toute  rancune  n'était  pas  éteinte  au  cœur  du  capitaine.  — Tant  pis  si  la  char- 
rette du  diable  te  ramasse  en  passant!  dit-il  au  pauvre  clerc  endormi,  et  il 
s'éloigna. 

L'homme  au  manteau,  qui  n'avait  cessé  de  le  suivre,  s'arrêta  un  moment 
devant  l'écolier  gisant,  comme  si  une  indécision  l'agitaitj  puis,  poussant 
un  profond  soupir,  il  s'éloigna  aussi  à  la  suite  du  capitaine. 

Nous  laisserons,  comme  eux,  Jehan  dormir  sous  le  regard  bienveillant 
de  la  belle  étoile,  et  nous  les  suivrons  aussi,  s'il  plaît  au  lecteur. 

En  débouchant  dans  la  rue  Saint-André-des-Arcs,  le  capitaine  Phœbus 
s'aperçut  que  quelqu'un  le  suivait.  Il  vit,  en  détournant  par  hasard  les  yeux, 
une  espèce  d'ombre  qui  rampait  derrière  lui  le  long  des  murs.  Il  s'arrêta, 
elle  s'arrêta.  Il  se  remit  en  marche,  l'ombre  se  remit  en  marche.  Cela  ne  l'in- 
quiéta que  fort  médiocrement.  —  Ah  bah!  se  dit-il  en  lui-même,  je  n'ai 
pas  le  sou. 

Devant  la  façade  du  collège  d'Autun  il  fit  halte.  C'est  à  ce  collège  qu'il 
avait  ébauché  ce  qu'il  appelait  ses  études,  et,  par  une  habitude  d'écolier  taquin 
qui  lui  était  restée,  il  ne  passait  jamais  devant  la  façade  sans  faire  subir  à 
la  statue  du  cardinal  Pierre  Bertrand,  sculptée  à  droite  du  portail,  l'espèce 
d'affront  dont  se  plaint  si  amèrement  Priape  dans  la  satire  d'Horace  Olim 
truncus  eram  ficulnut.  11  y  avait  mis  tant  d'acharnement  que  l'inscription  Eduensis 
episcopus  en  était  presque  effacée.  Il  s'arrêta  donc  devant  la  statue  comme  à  son 
ordinaire.  La  rue  était  tout  à  fait  déserte.  Au  moment  où  il  renouait  non- 
chalamment ses  aiguillettes,  le  nez  au  vent,  il  vit  l'ombre  qui  s'approchait 
de  lui  à  pas  lents,  si  lents  qu'il  eut  tout  le  temps  d'observer  que  cette  ombre 
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avait  un  manteau  et  un  chapeau.  Arrivée  près  de  lui,  elle  s'arrêta  et  demeura 
plus  immobile  que  la  statue  du  cardinal  Bertrand.  Cependant  elle  attachait 
sur  Phœbus  deux  yeux  fixes  pleins  de  cette  lumière  vague  qui  sort  la  nuit 
de  la  prunelle  d'un  chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu  soucié  d'un  larron  l'estoc 
au  poing.  Mais  cette  statue  qui  marchait,  cet  homme  pétrifié  le  glacèrent.  Il 
courait  alors  par  le  monde  je  ne  sais  quelles  histoires  du  moine -bourru, 
rôdeur  nocturne  des  rues  de  Paris,  qui  lui  revinrent  confusément  en  mémoire. 
11  resta  quelques  minutes  stupéfait,  et  rompit  enfin  le  silence,  en  s'efforçant 
de  rire. 

— ■  Monsieur,  si  vous  êtes  un  voleur,  comme  je  l'espère,  vous  me  faites 
l'effet  d'un  héron  qui  s'attaque  à  une  coquille  de  noix.  Je  suis  un  fils  de 
famille  ruiné,  mon  cher.  Adressez-vous  à  côté.  Il  y  a  dans  la  chapelle  de  ce 
collège  du  bois  de  la  vraie  croix,  qui  est  dans  de  l'argenterie. 

La  main  de  l'ombre  sortit  de  dessous  son  manteau  et  s'abattit  sur  le  bras 
de  Phœbus  avec  la  pesanteur  d'une  serre  d'aigle.  En  même  temps  l'ombre 
parla  :  —  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  ! 

—  Comment  diable!  dit  Phœbus,  vous  savez  mon  nom! 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  votre  nom,  reprit  l'homme  au  manteau  avec 
sa  voix  de  sépulcre.  Vous  avez  un  rendez-vous  ce  soir. 

—  Oui,  répondit  Phœbus  stupéfait. 

—  A  sept  heures. 

—  Dans  un  quart  d'heure. 

—  Chez  la  Falourdel. 

—  Précisément. 

—  La  vilotière  du  Pont  Saint-Michel. 

—  De  saint  Michel  archange,  comme  dit  la  patenôtre. 

—  Impie  !  grommela  le  spectre.  — ■  Avec  une  femme  ? 

—  Conjîteor. 

—  Qui  s'appelle. . . 

—  La  Smeralda,  dit  Phœbus  allègrement.  Toute  son  insouciance  lui 
était  revenue  par  degrés. 

A  ce  nom,  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec  fureur  le  bras  de  Phœbus. 

—  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  tu  mens! 

Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  enflammé  du  capitaine,  le 
bond  qu'il  fit  en  arrière,  si  violent  qu'il  se  dégagea  de  la  tenaille  qui  l'avait 
saisi,  la  fière  mine  dont  il  jeta  sa  main  à  la  garde  de  son  épée,  et  devant 
cette  colère  la  morne  immobilité  de  l'homme  au  manteau,  qui  eût  vu 
cela  eût  été  effrayé.  C'était  quelque  chose  du  combat  de  don  Juan  et  de 
la  statue. 
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—  Christ  et  Satan  !  cria  le  capitaine.  Voilà  une  parole  qui  s'attaque  rare- 
ment à  l'oreille  d'un  Châteaupers!  tu  n'oserais  pas  la  répéter. 

—  Tu  mens!  dit  l'ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine-bourru,  fantôme,  superstitions,  il 
avait  tout  oublié  en  ce  moment.  Il  ne  voyait  plus  qu'un  homme  et  qu'une 
insulte. 

—  Ah  !  voilà  qui  va  bien  !  balbutia-t-il  d'une  voix  étouffée  de  rage.  Il 
tira  son  épée,  puis  bégayant,  car  la  colère  fait  trembler  comme  la  peur  :  — 
Ici  !  tout  de  suite  !  sus  !  les  épées  !  les  épées  !  du  sang  sur  ces  pavés  ! 

Cependant  l'autre  ne  bougeait.  Quand  il  vit  son  adversaire  en  garde  et 
prêt  à  se  fendre  :  —  Capitaine  Phœbus,  dit-il,  et  son  accent  vibrait  avec 
amertume,  vous  oubliez  votre  rendez-vous. 

Les  emportements  des  hommes  comme  Phœbus  sont  des  soupes  au  lait 
dont  une  goutte  d'eau  froide  affaisse  l'ébullition.  Cette  simple  parole  fit 
baisser  l'épée  qui  étincelait  à  la  main  du  capitaine. 

—  Capitaine,  poursuivit  l'homme,  demain,  après-demain,  dans  un  mois, 
dans  dix  ans,  vous  me  retrouverez  prêt  à  vous  couper  la  gorge;  mais  allez 
d'abord  à  votre  rendez-vous. 

—  En  effet,  dit  Phœbus,  comme  s'il  cherchait  à  capituler  avec  lui-même, 
ce  sont  deux  choses  charmantes  à  rencontrer  en  un  rendez-vous  qu'une  épée 
et  qu'une  fille;  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  manquerais  l'une  pour  l'autre, 
quand  je  puis  avoir  les  deux. 

Il  remit  l'épée  au  fourreau. 

—  Allez  à  votre  rendez-vous,  reprit  l'inconnu. 

—  Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque  embarras,  grand  merci  de 
votre  courtoisie.  Au  fait  il  sera  toujours  temps  demain  de  nous  découper  à 
taillades  et  boutonnières  le  pourpoint  du  père  Adam.  Je  vous  sais  gré  de  me 
permettre  de  passer  encore  un  quart  d'heure  agréable.  J'espérais  bien  vous 
coucher  dans  le  ruisseau  et  arriver  encore  à  temps  pour  la  belle,  d'autant 
mieux  qu'il  est  de  bon  air  de  faire  attendre  un  peu  les  femmes  en  pareil  cas. 
Mais  vous  m'avez  l'air  d'un  gaillard,  et  il  est  plus  sûr  de  remettre  la  partie  à 
demain.  Je  vais  donc  à  mon  rendez-vous.  C'est  pour  sept  heures,  comme 
vous  savez.  —  Ici  Phœbus  se  gratta  l'oreille.  —  Ah!  corne-Dieu!  j'oubliais! 
je  n'ai  pas  un  sou  pour  acquitter  le  truage  du  galetas,  et  la  vieille  matrulle 
voudra  être  payée  d'avance.  Elle  se  défie  de  moi. 

—  Voici  de  quoi  payer. 
Phœbus  sentit  la  main  froide  de  l'inconnu  glisser  dans  la  sienne  une  large 

pièce  de  monnaie.  Il  ne  put  s'empêcher  de  prendre  cet  argent  et  de  serrer 
cette  main. 

—  Vrai  Dieu!  s'écria-t-il,  vous  êtes  un  bon  enfant! 
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—  Une  condition,  dit  l'homme.  Prouvez-moi  que  j'ai  eu  tort  et  que 
vous  disiez  vrai.  Cachez-moi  dans  quelque  coin  d'où  je  puisse  voir  si  cette 
femme  est  vraiment  celle  dont  vous  avez  dit  le  nom. 

—  Oh!  répondit  Phœbus,  cela  m'est  bien  égal.  Nous  prendrons  la 
chambre  à  Sainte-Marthe.  Vous  pourrez  voir  à  votre  aise  du  chenil  qui  est 
a  cote. 

—  Venez  donc,  reprit  l'ombre. 

—  A  votre  service ,  dit  le  capitaine.  Je  ne  sais  si  vous  n'êtes  pas  messer 
Diabolus  en  propre  personne.  Mais  soyons  bons  amis  ce  soir.  Demain  je 
vous  paierai  toutes  mes  dettes,  de  la  bourse  et  de  l'épée. 

Ils  se  remirent  à  marcher  rapidement.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le 
bruit  de  la  rivière  leur  annonça  qu'ils  étaient  sur  le  Pont  Saint-Michel,  alors 
chargé  de  maisons.  —  Je  vais  d'abord  vous  introduire,  dit  Phœbus  à  son 
compagnon;  j'irai  ensuite  chercher  la  belle  qui  doit  m'attendre  près  du  Petit- 
Châtelet. 

Le  compagnon  ne  répondit  rien.  Depuis  qu'ils  marchaient  côte  à  côte,  il 
n'avait  dit  mot.  Phœbus  s'arrêta  devant  une  porte  basse  et  heurta  rudement. 
Une  lumière  parut  aux  fentes  de  la  porte.  —  Quj  est  là  ?  cria  une  voix 
édentée.  —  Corps-Dieu  !  tête-Dieu  !  ventre-Dieu  !  répondit  le  capitaine.  La 
porte  s'ouvrit  sur-le-champ,  et  laissa  voir  aux  arrivants  une  vieille  femme  et 
une  vieille  lampe  qui  tremblaient  toutes  deux.  La  vieille  était  pliée  en  deux, 
vêtue  de  guenilles,  branlante  du  chef,  percée  à  petits  yeux,  coiffée  d'un 
torchon,  ridée  partout,  aux  mains,  à  la  face,  au  cou;  ses  lèvres  rentraient 
sous  ses  gencives,  et  elle  avait  tout  autour  de  la  bouche  des  pinceaux  de  poils 
blancs  qui  lui  donnaient  la  mine  embabouinée  d'un  chat.  L'intérieur  du 
bouge  n'était  pas  moins  délabré  qu'elle.  C'étaient  des  murs  de  craie,  des 
solives  noires  au  plafond,  une  cheminée  démantelée,  des  toiles  d'araignée  à 
tous  les  coins,  au  milieu  un  troupeau  chancelant  de  tables  et  d'escabelles 
boiteuses,  un  enfant  sale  dans  les  cendres,  et  dans  le  fond  un  escalier  ou 
plutôt  une  échelle  de  bois  qui  aboutissait  à  une  trappe  au  plafond.  En  péné- 
trant dans  ce  repaire,  le  mystérieux  compagnon  de  Phœbus  haussa  son  man- 
teau jusqu'à  ses  yeux.  Cependant  le  capitaine,  tout  en  jurant  comme  un 
sarrasin,  se  hâta  de  faire  dans  un  écu  reluire  le  soleil,  comme  dit  notre  admirable 
Régnier.  —  La  chambre  à  Sainte-Marthe,  dit-il. 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur,  et  serra  l'écu  dans  un  tiroir.  C'était  la 
pièce  que  l'homme  au  manteau  noir  avait  donnée  à  Phœbus.  Pendant  qu'elle 
tournait  le  dos,  le  petit  garçon  chevelu  et  déguenillé  qui  jouait  dans  les 
cendres  s'approcha  adroitement  du  tiroir,  y  prit  l'écu,  et  mit  à  la  place  une 
feuille  sèche  qu'il  avait  arrachée  d'un  fagot. 

La  vieille  fit  signe  aux  deux  gentilshommes,  comme  elle  les  nommait, 

16. 
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de  la  suivre,  et  monta  l'échelle  devant  eux.  Parvenue  à  l'étage  supérieur, 
elle  posa  sa  lampe  sur  un  coffre,  et  Phœbus,  en  habitué  de  la  maison,  ouvrit 
une  porte  qui  donnait  sur  un  bouge  obscur.  —  Entrez  là,  mon  cher, 
dit-il  à  son  compagnon.  L'homme  au  manteau  obéit  sans  répondre  une 
parole.  La  porte  retomba  sur  lui.  Il  entendit  Phœbus  la  refermer  au  verrou, 
et  un  moment  après  redescendre  l'escalier  avec  la  vieille.  La  lumière  avait 
disparu. 


I 
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VIII 

UTILITÉ  DES  FENETRES  QUI  DONNENT  SUR  LA  RIVIÈRE. 

Claude  Frollo  (car  nous  présumons  que  le  lecteur,  plus  intelligent  que 
Phœbus,  n'a  vu  dans  toute  cette  aventure  d'autre  moine-bourru  que  l'archi- 
diacre), Claude  Frollo  tâtonna  quelques  instants  dans  le  réduit  ténébreux  où 
le  capitaine  l'avait  verrouillé.  C'était  un  de  ces  recoins  comme  les  architectes 
en  réservent  quelquefois  au  point  de  jonction  du  toit  et  du  mur  d'appui.  La 
coupe  verticale  de  ce  chenil,  comme  l'avait  si  bien  nommé  Phœbus,  eût 
donné  un  triangle.  Du  reste  il  n'y  avait  ni  fenêtre  ni  lucarne,  et  le  plan 
incliné  du  toit  empêchait  qu'on  s'y  tînt  debout.  Claude  s'accroupit  donc 
dans  la  poussière  et  dans  les  plâtras  qui  s'écrasaient  sous  lui.  Sa  tête  était 
brûlante.  En  furetant  autour  de  lui  avec  ses  mains  il  trouva  à  terre  un  mor- 
ceau de  vitre  cassée  qu'il  appuya  sur  son  front  et  dont  la  fraîcheur  le  soulagea 
un  peu. 

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l'âme  obscure  de  l'archidiacre  ?  lui 
et  Dieu  seul  l'ont  pu  savoir. 

Selon  quel  ordre  fatal  disposait-il  dans  sa  pensée  la  Esmeralda,  Phœbus, 
Jacques  Charmolue,  son  jeune  frère  si  aimé  abandonné  par  lui  dans  la  boue, 
sa  soutane  d'archidiacre,  sa  réputation  peut-être,  traînée  chez  la  Falourdel, 
toutes  ces  images,  toutes  ces  aventures?  Je  ne  pourrais  le  dire.  Mais  il  est 
certain  que  ces  idées  formaient  dans  son  esprit  un  groupe  horrible. 

Il  attendait  depuis  un  quart  d'heure;  il  lui  semblait  avoir  vieilli  d'un 
siècle.  Tout  à  coup  il  entendit  craquer  les  ais  de  l'escalier  de  bois.  Quel- 
qu'un montait.  La  trappe  se  rouvrit,  une  lumière  reparut.  Il  y  avait  à  la 
porte  vermoulue  de  son  bouge  une  fente  assez  large.  Il  y  colla  son  visage.  De 
cette  façon  il  pouvait  voir  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  voisine. 
La  vieille  à  face  de  chat  sortit  d'abord  de  la  trappe,  sa  lampe  à  la  main, 
puis  Phœbus  retroussant  sa  moustache,  puis  une  troisième  personne,  cette 
belle  et  gracieuse  figure,  la  Esmeralda.  Le  prêtre  la  vit  sortir  de  terre  comme 
une  éblouissante  apparition.  Claude  trembla,  un  nuage  se  répandit  sur  ses 
yeux,  ses  artères  battirent  avec  force,  tout  bruissait  et  tournait  autour  de  lui. 
Il  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien. 

Quand  il  revint  à  lui,  Phœbus  et  la  Esmeralda  étaient  seuls,  assis  sur  le 
coffre  de  bois  à  côté  de  la  lampe  qui  faisait  saillir  aux  yeux  de  l'archidiacre 
ces  deux  jeunes  figures,  et  un  misérable  grabat  au  fond  du  galetas. 

A  côté  du  grabat  il  y  avait  une  fenêtre  dont  le  vitrail,  défoncé  comme 
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une  toile  d'araignée  sur  laquelle  la  pluie  a  tombé,  laissait  voir  à  travers  ses 
mailles  rompues  un  coin  du  ciel  et  la  lune  couchée  au  loin  sur  un  édredon 
de  molles  nuées. 

La  jeune  fille  était  rouge,  interdite,  palpitante.  Ses  longs  cils  baissés  om- 
brageaient ses  joues  de  pourpre.  L'officier,  sur  lequel  elle  n'osait  lever  les 
yeux,  rayonnait.  Machinalement,  et  avec  un  geste  charmant  de  gaucherie, 
elle  traçait  du  bout  du  doigt  sur  le  banc  des  lignes  incohérentes,  et  elle 
regardait  son  doigt.  On  ne  voyait  pas  son  pied,  la  petite  chèvre  était  accroupie 
dessus. 

Le  capitaine  était  mis  fort  galamment;  il  avait  au  col  et  aux  poignets  des 
touffes  de  doreloterie  :  grande  élégance  d'alors. 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à  entendre  ce  qu'ils  se  disaient,  à 
travers  le  bourdonnement  de  son  sang  qui  bouillait  dans  ses  tempes. 

(Chose  assez  banale  qu'une  causerie  d'amoureux.  C'est  un  je  vous  aime  per- 
pétuel. Phrase  musicale  fort  nue  et  fort  insipide  pour  les  indifférents  qui 
écoutent,  quand  elle  n'est  pas  ornée  de  quelque  fioriture.  Mais  Claude  n'écou- 
tait pas  en  indifférent.) 

—  Oh!  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux,  ne  me  méprisez  pas, 
monseigneur  Phœbus.  Je  sens  que  ce  que  je  fais  est  mal. 

—  Vous  mépriser,  belle  enfant!  répondait  l'officier  d'un  air  de  galanterie 
supérieure  et  distinguée,  vous  mépriser,  tête-Dieu!  et  pourquoi? 

—  Pour  vous  avoir  suivi. 

—  Sur  ce  propos,  ma  belle,  nous  ne  nous  entendons  pas.  Je  ne  devrais 
pas  vous  mépriser,  mais  vous  haïr. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi  :  —  Me  haïr!  qu'ai-je  donc  fait? 

—  Pour  vous  être  tant  fait  prier. 

—  Hélas  !  dit-elle. . .  c'est  que  je  manque  à  un  vœu. . .  Je  ne  retrouverai 
pas  mes  parents. . .  l'amulette  perdra  sa  vertu.  —  Mais  qu'importe?  qu'ai-je 
besoin  de  père  et  de  mère  à  présent  ? 

En  parlant  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine  ses  grands  yeux  noirs  humides 
de  joie  et  de  tendresse. 

—  Du  diable  si  je  vous  comprends  !  s'écria  Phœbus. 

La  Esmeralda  resta  un  moment  silencieuse,  puis  une  larme  sortit  de  ses 
yeux,  un  soupir  de  ses  lèvres,  et  elle  dit  :  — ■  Oh!  monseigneur,  je  vous 
aime. 

Il  y  avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  parfum  de  chasteté,  un  tel  charme 
de  vertu  que  Phœbus  ne  se  sentait  pas  complètement  à  l'aise  auprès  d'elle. 
Cependant  cette  parole  l'enhardit.  — Vous  m'aimez!  dit-il  avec  transport, 
et  il  jeta  son  bras  autour  de  la  taille  de  l'égyptienne.  Il  n'attendait  que  cette 
occasion. 
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Le  prêtre  le  vit,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la  pointe  d'un  poignard  qu'il 
tenait  caché  dans  sa  poitrine. 

—  Phœbus,  poursuivit  la  bohémienne  en  détachant  doucement  de  sa 
ceinture  les  mains  tenaces  du  capitaine,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  généreux, 
vous  êtes  beau.  Vous  m'avez  sauvée,  moi  qui  ne  suis  qu'une  pauvre  enfant 
perdue  en  Bohême.  Il  y  a  longtemps  que  je  rêve  d'un  officier  qui  me  sauve 
la  vie.  C'était  de  vous  que  je  rêvais  avant  de  vous  connaître,  mon  Phœbus. 
Mon  rêve  avait  une  belle  livrée  comme  vous,  une  grande  mine,  une  épée. 
Vous  vous  appelez  Phœbus,  c'est  un  beau  nom.  J'aime  votre  nom,  j'aime 
votre  épée.  Tirez  donc  votre  épée,  Phœbus,  que  je  la  voie. 

—  Enfant!  dit  le  capitaine,  et  il  dégaina  sa  rapière  en  souriant.  L'égyp- 
tienne regarda  la  poignée,  la  lame,  examina  avec  une  curiosité  adorable  le 
chiffre  de  la  garde,  et  baisa  l'épée  en  lui  disant  :  —  Vous  êtes  l'épée  d'un 
brave.  J'aime  mon  capitaine. 

Phœbus  profita  encore  de  l'occasion  pour  déposer  sur  son  beau  cou  ployé 
un  baiser  qui  fît  redresser  la  jeune  fille  écarlate  comme  une  cerise.  Le  prêtre 
en  grinça  des  dents  dans  ses  ténèbres. 

—  Phœbus,  reprit  l'égyptienne,  laissez-moi  vous  parler.  Marchez  donc 
un  peu,  que  je  vous  voie  tout  grand  et  que  j'entende  sonner  vos  éperons. 
Comme  vous  êtes  beau  ! 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire ,  en  la  grondant  avec  un  sourire 
de  satisfaction  :  —  Mais  êtes-vous  enfant!  —  A  propos,  charmante,  m'avez- 
vous  vu  en  hoqueton  de  cérémonie  ? 

—  Hélas!  non,  répondit-elle. 

—  C'est  cela  qui  est  beau  ! 

Phœbus  vint  se  rasseoir  près  d'elle,  mais  beaucoup  plus  près  qu'aupa- 
ravant. 

—  Écoutez,  ma  chère... 

L'égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups  de  sa  jolie  main  sur  la 
bouche  avec  un  enfantillage  plein  de  folie,  de  grâce  et  de  gaieté.  —  Non, 
non,  je  ne  vous  écouterai  pas.  M'aimez-vous?  Je  veux  que  vous  me  disiez 
si  vous  m'aimez. 

—  Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie  !  s'écria  le  capitaine  en  s'agenouillant  à 
demi.  Mon  corps,  mon  sang,  mon  âme,  tout  est  à  toi,  tout  est  pour  toi. 
Je  t'aime,  et  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  cette  phrase,  en  mainte  conjoncture 
pareille,  qu'il  la  débita  tout  d'une  haleine,  sans  faire  une  seule  faute  de 
mémoire.  A  cette  déclaration  passionnée,  l'égyptienne  leva  au  sale  plafond 
qui  tenait  lieu  de  ciel  un  regard  plein  d'un  bonheur  angélique.  —  Oh  ! 
murmura-t-elle,  voilà  le  moment  où  l'on  devrait  mourir!  Phœbus  trouva  «le 
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moment»  bon  pour  lui  dérober  un  nouveau  baiser  qui  alla  torturer  dans 
son  coin  le  misérable  archidiacre. 

—  Mourir!  s'écria  l'amoureux  capitaine.  Qu_'est-ce  que  vous  dites  donc 
là,  bel  ange  ?  C'est  le  cas  de  vivre,  ou  Jupiter  n'est  qu'un  polisson  !  Mourir 
au  commencement  d'une  si  douce  chose!  corne -de -bœuf,  quelle  plaisan- 
terie! —  Ce  n'est  pas  cela.  —  Écoutez,  ma  chère  Similar. . .  Esmenarda. . . 
Pardon,  mais  vous  avez  un  nom  si  prodigieusement  sarrasin  que  je  ne  puis 
m'en  dépêtrer.  C'est  une  broussaille  qui  m'arrête  tout  court. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  pauvre  fille,  moi  qui  croyais  ce  nom  joli  pour  sa 
singularité!  Mais  puisqu'il  vous  déplaît,  je  voudrais  m'appeler  Goton. 

—  Ah!  ne  pleurons  pas  pour  si  peu,  ma  gracieuse!  c'est  un  nom  auquel 
il  faut  s'accoutumer,  voilà  tout.  Une  fois  que  je  le  saurai  par  cœur,  cela  ira 
tout  seul.  —  Écoutez  donc,  ma  chère  Similar,  je  vous  adore  à  la  passion. 
Je  vous  aime  vraiment  que  c'est  miraculeux.  Je  sais  une  petite  qui  en  crève 
de  rage. . . 

La  jalouse  fille  l'interrompit  :  —  Qui  donc  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  dit  Phœbus.  M'aimez-vous? 

—  Oh  !.. .  dit-elle. 

—  Eh  bien!  c'est  tout.  Vous  verrez  comme  je  vous  aime  aussi.  Je  veux 
que  le  grand  diable  Neptunus  m'enfourche  si  je  ne  vous  rends  pas  la  plus 
heureuse  créature  du  monde.  Nous  aurons  une  jolie  petite  logette  quelque 
part.  Je  ferai  parader  mes  archers  sous  vos  fenêtres.  Ils  sont  tous  à  cheval  et 
font  la  nargue  à  ceux  du  capitaine  Mignon.  Il  y  a  des  voulgiers,  des  crane- 
quiniers  et  des  coulevriniers  à  main.  Je  vous  conduirai  aux  grandes  monstres 
des  parisiens  à  la  grange  de  Rully.  C'est  très  magnifique.  Quatre-vingt 
mille  têtes  armées;  trente  mille  harnois  blancs,  jaques  ou  brigandines; 
les  soixante-sept  bannières  des  métiers;  les  étendards  du  parlement,  de  la 
chambre  des  comptes,  du  trésor  des  généraux,  des  aides  des  monnaies; 
un  arroi  du  diable  enfin  !  Je  vous  mènerai  voir  les  lions  de  l'Hôtel  du  Roi 
qui  sont  des  bêtes  fauves.  Toutes  les  femmes  aiment  cela. 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille,  absorbée  dans  ses  charmantes  pen- 
sées, rêvait  au  son  de  sa  voix  sans  écouter  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Oh!  vous  serez  heureuse  !  continua  le  capitaine,  et  en  même  temps 
il  déboucla  doucement  la  ceinture  de  l'égyptienne. 

—  Que  faites-vous  donc  ?  dit-elle  vivement.  Cette  voie  de  fait  l'avait  arra- 
chée à  sa  rêverie. 

—  Rien,  répondit  Phœbus.  Je  disais  seulement  qu'il  faudrait  quitter 
toute  cette  toilette  de  folie  et  de  coin  de  rue  quand  vous  serez  avec  moi. 

—  Quand  je  serai  avec  toi,  mon  Phœbus!  dit  la  jeune  fille  tendrement. 
Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 
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Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui  prit  la  taille  sans  qu'elle  résistât, 
puis  se  mit  à  délacer  à  petit  bruit  le  corsage  de  la  pauvre  enfant,  et 
dérangea  si  fort  sa  gorgerette  que  le  prêtre  haletant  vit  sortir  de  la  gaze 
la  belle  épaule  nue  de  la  bohémienne,  ronde  et  brune,  comme  la  lune 
qui  se  lève  dans  la  brume  à  l'horizon. 

La  jeune  fille  laissait  faire  Phœbus.  Elle  ne  paraissait  pas  s'en  apercevoir. 
L'œil  du  hardi  capitaine  étincelait. 

Tout  à  coup  elle  se  tourna  vers  lui  :  — Phœbus,  dit-elle  avec  une  expres- 
sion d'amour  infinie,  instruis-moi  dans  ta  religion. 

—  Ma  religion!  s'écria  le  capitaine  éclatant  de  rire.  Moi,  vous  instruire 
dans  ma  religion  !  Corne  et  tonnerre  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  de  ma 
religion  ? 

—  C'est  pour  nous  marier,  répondit-elle. 

La  figure  du  capitaine  prit  une  expression  mélangée  de  surprise,  de 
dédain,  d'insouciance  et  de  passion  libertine.  —  Ah  bah!  dit-il,  est-ce  qu'on 
se  marie  ? 

La  bohémienne  devint  pâle  et  laissa  tristement  retomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine. 

—  Belle  amoureuse,  reprit  tendrement  Phœbus,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ces  folies-là  ?  Grand'chose  que  le  mariage  !  est-on  moins  bien  aimant  pour 
n'avoir  pas  craché  du  latin  dans  la  boutique  d'un  prêtre  ? 

En  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  plus  douce,  il  s'approchait  extrêmement  près 
de  l'égyptienne,  ses  mains  caressantes  avaient  repris  leur  poste  autour  de 
cette  taille  si  fine  et  si  souple,  son  œil  s'allumait  de  plus  en  plus,  et  tout 
annonçait  que  monsieur  Phœbus  touchait  évidemment  à  l'un  de  ces  moments 
où  Jupiter  lui-même  fait  tant  de  sottises  que  le  bon  Homère  est  obligé  d'ap- 
peler un  nuage  à  son  secours. 

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte  était  faite  de  douves  de 
poinçon  toutes  pourries,  qui  laissaient  entre  elles  de  larges  passages  à  son 
regard  d'oiseau  de  proie.  Ce  prêtre  à  peau  brune  et  à  larges  épaules, 
jusque-là  condamné  à  l'austère  virginité  du  cloître,  frissonnait  et  bouillait 
devant  cette  scène  d'amour,  de  nuit  et  de  volupté.  La  jeune  et  belle  fille 
livrée  en  désordre  à  cet  ardent  jeune  homme  lui  faisait  couler  du  plomb 
fondu  dans  les  veines.  Il  se  passait  en  lui  des  mouvements  extraordinaires. 
Son  œil  plongeait  avec  une  jalousie  lascive  sous  toutes  ces  épingles  défaites. 
Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  la  figure  du  malheureux  collée  aux  barreaux 
vermoulus  eût  cru  voir  une  face  de  tigre  regardant  du  fond  d'une  cage 
quelque  chacal  qui  dévore  une  gazelle.  Sa  prunelle  éclatait  comme  une 
chandelle  à  travers  les  fentes  de  la  porte. 

Tout  à  coup,  Phœbus  enleva  d'un  'geste  rapide  la  gorgerette  de  l'égyp- 
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tienne.  La  pauvre  enfant,  qui  était  restée  pâle  et  rêveuse,  se  réveilla  comme  en 
sursaut.  Elle  s'éloigna  brusquement  de  l'entreprenant  officier,  et  jetant  un 
regard  sur  sa  gorge  et  ses  épaules  nues,  rouge  et  confuse  et  muette  de  honte, 
elle  croisa  ses  deux  beaux  bras  sur  son  sein  pour  le  cacher.  Sans  la  flamme 
qui  embrasait  ses  joues,  à  la  voir  ainsi  silencieuse  et  immobile,  on  eût  dit 
une  statue  de  la  pudeur.  Ses  yeux  restaient  baissés. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à  découvert  l'amulette  mysté- 
rieuse qu'elle  portait  au  cou.  —  Qujest-ce  que  cela  ?  dit-il  en  saisissant  ce 
prétexte  pour  se  rapprocher  de  la  belle  créature  qu'il  venait  d'effaroucher. 

—  N'y  touchez  pas!  répondit-elle  vivement,  c'est  ma  gardienne.  C'est 
elle  qui  me  fera  retrouver  ma  famille  si  j'en  reste  digne.  Oh!  laissez-moi, 
monsieur  le  capitaine!  Ma  mère!  ma  pauvre  mère!  ma  mère!  où  es-tu?  à 
mon  secours!  Grâce,  monsieur  Phœbus!  rendez-moi  ma  gorgerette  ! 

Phœbus  recula  et  dit  d'un  ton  froid  :  —  Oh  !  mademoiselle  !  que  je  vois 
bien  que  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Je  ne  l'aime  pas!  s'écria  la  pauvre  malheureuse  enfant,  et  en  même 
temps  elle  se  pendit  au  capitaine  qu'elle  fit  asseoir  près  d'elle.  Je  ne  t'aime 
pas,  mon  Phœbus!  Qu.'est-ce  que  tu  dis  là,  méchant,  pour  me  déchirer 
le  cœur?  Oh!  va!  prends-moi,  prends  tout!  fais  ce  que  tu  voudras  de  moi. 
Je  suis  à  toi.  Que  m'importe  l'amulette!  que  m'importe  ma  mère!  c'est  toi 
qui  es  ma  mère,  puisque  je  t'aime!  Phœbus,  mon  Phœbus  bien-aimé,  me 
vois-tu?  c'est  moi,  regarde-moi.  C'est  cette  petite  que  tu  veux  bien  ne  pas. 
repousser,  qui  vient,  qui  vient  elle-même  te  chercher.  Mon  âme,  ma  vie, 
mon  corps,  ma  personne,  tout  cela  est  une  chose  qui  est  à  vous,  mon  capi- 
taine. Eh  bien,  non!  ne  nous  marions  pas,  cela  t'ennuie.  Et  puis,  qu'est-ce 
que  je  suis,  moi?  une  misérable  fille  du  ruisseau,  tandis  que  toi,  mon 
Phœbus,  tu  es  gentilhomme.  Belle  chose  vraiment!  une  danseuse  épouser 
un  officier!  j'étais  folle.  Non,  Phœbus,  non,  je  serai  ta  maîtresse,  ton  amu- 
sement, ton  plaisir,  quand  tu  voudras,  une  fille  qui  sera  à  toi,  je  ne  suis 
faite  que  pour  cela,  souillée,  méprisée,  déshonorée,  mais  qu'importe!  aimée. 
Je  serai  la  plus  fière  et  la  plus  joyeuse  des  femmes.  Et  quand  je  serai  vieille  ou 
laide,  Phœbus,  quand  je  ne  serai  plus  bonne  pour  vous  aimer,  monseigneur, 
vous  me  souffrirez  encore  pour  vous  servir.  D'autres  vous  broderont  des 
écharpes.  C'est  moi  la  servante,  qui  en  aurai  soin.  Vous  me  laisserez  fourbir 
vos  éperons,  brosser  votre  hoqueton,  épousseter  vos  bottes  de  cheval. 
N'est-ce  pas ,  mon  Phœbus ,  que  vous  aurez  cette  pitié  ?  En  attendant ,  prends- 
moi  !  tiens,  Phœbus,  tout  cela  t'appartient,  aime-moi  seulement!  Nous 
autres  égyptiennes,  il  ne  nous  faut  que  cela,  de  l'air  et  de  l'amour. 

En  parlant  ainsi,  elle  jetait  ses  bras  autour  du  cou  de  l'officier,  elle  le 
regardait  du  bas  en  haut  suppliante  et  avec  un  beau  sourire  tout  en  pleurs, 
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sa  gorge  délicate  se  frottait  au  pourpoint  de  drap  et  aux  rudes  broderies.  Elle 
tordait  sur  ses  genoux  son  beau  corps  demi-nu.  Le  capitaine,  enivré,  colla 
ses  lèvres  ardentes  à  ces  belles  épaules  africaines.  La  jeune  fille,  les  yeux 
perdus  au  plafond,  renversée  en  arrière,  frémissait  toute  palpitante  sous 
ce  baiser. 

Tout  à  coup,  au-dessus  de  la  tête  de  Phœbus,  elle  vit  une  autre  tête, 
une  figure  livide,  verte,  convulsive,  avec  un  regard  de  damné.  Près  de  cette 
figure  il  y  avait  une  main  qui  tenait  un  poignard.  C'était  la  figure  et  la 
main  du  prêtre.  Il  avait  brisé  la  porte  et  il  était  là.  Phœbus  ne  pouvait 
le  voir.  La  jeune  fille  resta  immobile,  glacée,  muette  sous  l'épouvantable 
apparition,  comme  une  colombe  qui  lèverait  la  tête  au  moment  où  l'orfraie 
regarde  dans  son  nid  avec  ses  yeux  ronds. 

Elle  ne  put  même  pousser  un  cri.  Elle  vit  le  poignard  s'abaisser  sur 
Phœbus  et  se  relever  fumant.  —  Malédiction  !  dit  le  capitaine,  et  il  tomba. 

Elle  s'évanouit. 

Au  moment  où  ses  yeux  se  fermaient,  où  tout  sentiment  se  dispersait  en 
elle,  elle  crut  sentir  s'imprimer  sur  ses  lèvres  un  attouchement  de  feu,  un 
baiser  plus  brûlant  que  le  fer  rouge  du  bourreau. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  entourée  de  soldats  du  guet,  on 
emportait  le  capitaine  baigné  dans  son  sang,  le  prêtre  avait  disparu,  la  fe- 
nêtre du  fond  de  la  chambre,  qui  donnait  sur  la  rivière,  était  toute  grande 
ouverte,  on  ramassait  un  manteau  qu'on  supposait  appartenir  à  l'officier,  et 
elle  entendait  dire  autour  d'elle  :  —  C'est  une  sorcière  qui  a  poignardé  un 
capitaine. 


LIVRE    HUITIEME. 


I 

L'ECU   CHANGÉ   EN  FEUILLE   SECHE. 

Gringoire  et  toute  la  Cour  des  Miracles  étaient  dans  une  mortelle  inquié- 
tude. On  ne  savait  depuis  un  grand  mois  ce  qu'était  devenue  la  Esmeralda, 
ce  qui  contristait  fort  le  duc  d'Egypte  et  ses  amis  les  truands,  ni  ce  qu'était 
devenue  sa  chèvre,  ce  qui  redoublait  la  douleur  de  Gringoire.  Un  soir,  l'égyp- 
tienne avait  disparu,  et  depuis  lors  n'avait  plus  donné  signe  de  vie.  Toutes 
recherches  avaient  été  inutiles.  Quelques  sabouleux  taquins  disaient  à  Grin- 
goire l'avoir  rencontrée  ce  soir-là  aux  environs  du  Pont  Saint-Michel  s'en 
allant  avec  un  officier;  mais  ce  mari  à  la  mode  de  Bohême  était  un  philo- 
sophe incrédule,  et  d'ailleurs  il  savait  mieux  que  personne  à  quel  point  sa 
femme  était  vierge.  Il  avait  pu  juger  quelle  pudeur  inexpugnable  résultait 
des  deux  vertus  combinées  de  l'amulette  et  de  l'égyptienne,  et  il  avait 
mathématiquement  calculé  la  résistance  de  cette  chasteté  à  la  seconde  puis- 
sance. Il  était  donc  tranquille  de  ce  côté. 

Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette  disparition.  C'était  un  chagrin  pro- 
fond. Il  en  eût  maigri,  si  la  chose  eût  été  possible.  Il  en  avait  tout  oublié, 
jusqu'à  ses  goûts  littéraires,  jusqu'à  son  grand  ouvrage  De  figuris  regularibns 
&  irreguJaribiu,  qu'il  comptait  faire  imprimer  au  premier  argent  qu'il  aurait. 
(Car  il  radotait  d'imprimerie,  depuis  qu'il  avait  vu  le  Didascalon  de  Hugues 
de  Saint-Victor  imprimé  avec  les  célèbres  caractères  de  Vindelin  de  Spire,  i 

Un  jour  qu'il  passait  tristement  devant  la  Tournelle  criminelle,  il  aperçut 
quelque  foule  à  l'une  des  portes  du  Palais  de  Justice. 

—  Qu_'est  cela  ?  demanda-t-il  à  un  jeune  homme  qui  en  sortait. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme.  On  dit  qu'on 
juge  une  femme  qui  a  assassiné  un  gendarme.  Comme  il  paraît  qu'il  y  a  de 
la  sorcellerie  là-dessous,  l'évêque  et  Fofficial  sont  intervenus  dans  la  cause, 
et  mon  frère,  qui  est  archidiacre  de  Josas,  y  passe  sa  vie.  Or,  je  voulais  lui 
parler,  mais  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui  à  cause  de  la  foule,  ce  qui  me 
contrarie  fort,  car  j'ai  besoin  d'argent. 
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—  Hélas,  monsieur,  dit  Gringoire,  je  voudrais  pouvoir  vous  en  prêter; 
mais  si  mes  grègues  sont  trouées,  ce  n'est  pas  par  les  écus. 

Il  n'osa  pas  dire  au  jeune  homme  qu'il  connaissait  son  frère  l'archidiacre, 
vers  lequel  il  n'était  pas  retourné  depuis  la  scène  de  l'église,  négligence  qui 
l'embarrassait. 

L'écolier  passa  son  chemin,  et  Gringoire  se  mit  à  suivre  la  foule  qui 
montait  l'escalier  de  la  grand'chambre.  Il  estimait  qu'il  n'est  rien  de  tel  que 
le  spectacle  d'un  procès  criminel  pour  dissiper  la  mélancolie,  tant  les  juges 
sont  ordinairement  d'une  bêtise  réjouissante.  Le  peuple  auquel  il  s'était 
mêlé  marchait  et  se  coudoyait  en  silence.  Après  un  lent  et  insipide  piétine- 
ment sous  un  long  couloir  sombre,  qui  serpentait  dans  le  palais  comme 
le  canal  intestinal  du  vieil  édifice,  il  parvint  auprès  d'une  porte  basse  qui 
débouchait  sur  une  salle  que  sa  haute  taille  lui  permit  d'explorer  du  regard 
par-dessus  les  têtes  ondoyantes  de  la  cohue. 

La  salle  était  vaste  et  sombre,  ce  qui  la  faisait  paraître  plus  vaste  encore. 
Le  jour  tombait;  les  longues  fenêtres  ogives  ne  laissaient  plus  pénétrer  qu'un 
pâle  rayon  qui  s'éteignait  avant  d'atteindre  jusqu'à  la  voûte,  énorme  treillis 
de  charpentes  sculptées,  dont  les  mille  figures  semblaient  remuer  confu- 
sément dans  l'ombre.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  chandelles  allumées  çà  et  là 
sur  des  tables,  et  rayonnant  sur  des  têtes  de  greffiers  affaissés  dans  des  pape- 
rasses. La  partie  antérieure  de  la  salle  était  occupée  par  la  foule;  à  droite 
et  à  gauche  il  y  avait  des  hommes  de  robe  à  des  tables;  au  fond,  sur  une 
estrade,  force  juges  dont  les  dernières  rangées  s'enfonçaient  dans  les  ténèbres; 
faces  immobiles  et  sinistres.  Les  murs  étaient  semés  de  fleurs  de  lys  sans 
nombre.  On  distinguait  vaguement  un  grand  christ  au-dessus  des  juges,  et 
partout  des  piques  et  des  hallebardes  au  bout  desquelles  la  lumière  des  chan- 
delles mettait  des  pointes  de  feu. 

—  Monsieur,  demanda  Gringoire  à  l'un  de  ses  voisins,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  toutes  ces  personnes  rangées  là-bas  comme  prélats  en  concile  ? 

—  Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  conseillers  de  la  grand'chambre  à 
droite,  et  les  conseillers  des  enquêtes  à  gauche;  les  maîtres  en  robes  noires, 
et  les  messires  en  robes  rouges. 

—  Là,  au-dessus  d'eux,  reprit  Gringoire,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  gros 
rouge  qui  sue  ? 

—  C'est  monsieur  le  président. 

—  Et  ces  moutons  derrière  lui?  poursuivit  Gringoire,  lequel,  nous 
l'avons  déjà  dit,  n'aimait  pas  la  magistrature.  Ce  qui  tenait  peut-être  à  la 
rancune  qu'il  gardait  au  Palais  de  Justice  depuis  sa  mésaventure  dramatique. 

—  Ce  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes  de  l'Hôtel  du  Roi. 

—  Et  devant  lui,  ce  sanglier? 
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—  C'est  monsieur  le  greffier  de  la  cour  de  parlement. 

—  Et  à  droite,  ce  crocodile  ? 

—  Maître  Philippe  Lheulier,  avocat  du  roi  extraordinaire. 

—  Et  à  gauche,  ce  gros  chat  noir? 

—  Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  avec 
messieurs  de  l'officialité. 

—  Or  çà,  monsieur,  dit  Gringoire,  que  font  donc  tous  ces  braves 
gens-là  ? 

—  Ils  jugent. 

—  Ils  jugent  qui?  je  ne  vois  pas  d'accusé. 

—  C'est  une  femme,  monsieur.  Vous  ne  pouvez  la  voir.  Elle  nous 
tourne  le  dos,  et  elle  nous  est  cachée  par  la  foule.  Tenez,  elle  est  là  où  vous 
voyez  un  groupe  de  pertuisanes. 

—  Qu_'est-ce  que  cette  femme?  demanda  Gringoire.  Savez-vous  son 
nom? 

—  Non,  monsieur.  Je  ne  fais  que  d'arriver.  Je  présume  seulement  qu'il 
y  a  de  la  sorcellerie,  parce  que  l'official  assiste  au  procès. 

—  Allons!  dit  notre  philosophe,  nous  allons  voir  tous  ces  gens  de  robe 
manger  de  la  chair  humaine.  C'est  un  spectacle  comme  un  autre. 

—  Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que 
maître  Jacques  Charmolue  a  l'air  très  doux  ? 

—  Hum  !  répondit  Gringoire.  Je  me  défie  d'une  douceur  qui  a  les 
narines  pincées  et  les  lèvres  minces. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux  causeurs.  On  écoutait  une 
déposition  importante. 

—  Messeigneurs,  disait,  au  milieu  de  la  salle,  une  vieille  dont  le  visage 
disparaissait  tellement  sous  ses  vêtements  qu'on  eût  dit  un  monceau  de  gue- 
nilles qui  marchait,  messeigneurs,  la  chose  est  aussi  vraie  qu'il  est  vrai  que 
c'est  moi  qui  suis  la  Falourdel,  établie  depuis  quarante  ans  au  Pont  Saint- 
Michel,  et  payant  exactement  rentes,  lods  et  censives,  la  porte  vis-à-vis  la 
maison  de  Tassin-Caillart,  le  teinturier,  qui  est  du  côté  d'amont  l'eau.  — 
Une  pauvre  vieille  à  présent,  une  jolie  fille  autrefois,  messeigneurs!  —  On 
me  disait  depuis  quelques  jours  :  La  Falourdel,  ne  filez  pas  trop  votre  rouet 
le  soir,  le  diable  aime  peigner  avec  ses  cornes  la  quenouille  des  vieilles 
femmes.  Il  est  sûr  que  le  moine-bourru,  qui  était  l'an  passé  du  côté  du 
Temple,  rôde  maintenant  dans  la  Cité.  La  Falourdel,  prenez  garde  qu'il 
ne  cogne  à  votre  porte.  — •  Un  soir,  je  filais  mon  rouet,  on  cogne  à  ma 
porte.  Je  demande  qui.  On  jure.  J'ouvre.  Deux  hommes  entrent.  Un  noir 
avec  un  bel  officier.  On  ne  voyait  que  les  yeux  du  noir,  deux  braises.  Tout 
le  reste  était  manteau  et  chapeau.  Voilà  qu'ils  me  disent  :  —  La  chambre  à 
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Sainte-Marthe.  —  C'est  ma  chambre  d'en  haut,  messeigneurs,  ma  plus 
propre.  Ils  me  donnent  un  écu.  Je  serre  l'écu  dans  mon  tiroir,  et  je  dis  :  Ce 
sera  pour  acheter  demain  des  tripes  à  l'écorcherie  de  la  Gloriette.  —  Nous 
montons.  —  Arrivés  à  la  chambre  d'en  haut,  pendant  que  je  tournais  le 
dos,  l'homme  noir  disparaît.  Cela  m'ébahit  un  peu.  L'officier,  qui  était  beau 
comme  un  grand  seigneur,  redescend  avec  moi.  Il  sort.  Le  temps  de  filer  un 
quart  d'écheveau,  il  rentre  avec  une  belle  jeune  fille,  une  poupée  qui  eût 
brillé  comme  un  soleil  si  elle  eût  été  coiffée.  Elle  avait  avec  elle  un  bouc, 
un  grand  bouc,  noir  ou  blanc,  je  ne  sais  plus.  Voilà  qui  me  fait  songer.  La 
fille,  cela  ne  me  regarde  pas,  mais  le  bouc!...  Je  n'aime  pas  ces  bétes-là, 
elles  ont  une  barbe  et  des  cornes.  Cela  ressemble  à  un  homme.  Et  puis,  cela 
sent  le  samedi.  Cependant,  je  ne  dis  rien.  J'avais  l'écu.  C'est  juste,  n'est-ce 
pas,  monsieur  le  juge  ?  Je  fais  monter  la  fille  et  le  capitaine  à  la  chambre  d'en 
haut,  et  je  les  laisse  seuls,  c'est-à-dire  avec  le  bouc.  Je  descends  et  je  me 
remets  à  filer.  —  Il  faut  vous  dire  que  ma  maison  a  un  rez-de-chaussée 
et  un  premier,  elle  donne  par  derrière  sur  la  rivière,  comme  les  autres  mai- 
sons du  pont,  et  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  et  la  fenêtre  du  premier 
s'ouvrent  sur  l'eau.  —  J'étais  donc  en  train  de  filer.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
pensais  à  ce  moine-bourru  que  le  bouc  m'avait  remis  en  tête,  et  puis  la  belle 
fille  était  un  peu  farouchement  attifée.  —  Tout  à  coup,  j'entends  un  cri  en 
haut,  et  choir  quelque  chose  sur  le  carreau,  et  que  la  fenêtre  s'ouvre.  Je  cours 
à  la  mienne  qui  est  au-dessous,  et  je  vois  passer  devant  mes  yeux  une  masse 
noire  qui  tombe  dans  l'eau.  C'était  un  fantôme  habillé  en  prêtre.  Il  faisait 
clair  de  lune.  Je  l'ai  très  bien  vu.  Il  nageait  du  côté  de  la  Cité.  Alors,  toute 
tremblante,  j'appelle  le  guet.  Ces  messieurs  de  la  douzaine  entrent,  et  même 
dans  le  premier  moment,  ne  sachant  pas  de  quoi  il  s'agissait,  comme  ils 
étaient  en  joie,  ils  m'ont  battue.  Je  leur  ai  expliqué.  Nous  montons,  et 
qu'est-ce  que  nous  trouvons?  ma  pauvre  chambre  tout  en  sang,  le  capitaine 
étendu  de  son  long  avec  un  poignard  dans  le  cou,  la  fille  faisant  la  morte, 
et  le  bouc  tout  effarouché.  — -  Bon,  dis-je,  j'en  aurai  pour  plus  de  quinze 
jours  à  laver  le  plancher.  Il  faudra  gratter,  ce  sera  terrible.  —  On  a  emporté 
l'officier,  pauvre  jeune  homme  !  et  la  fille  toute  débraillée.  —  Attendez.  Le 
pire,  c'est  que  le  lendemain,  quand  j'ai  voulu  prendre  l'écu  pour  acheter 
les  tripes,  j'ai  trouvé  une  feuille  sèche  à  la  place. 

La  vieille  se  tut.  Un  murmure  d'horreur  circula  dans  l'auditoire.  —  Ce 
fantôme,  ce  bouc,  tout  cela  sent  la  magie,  dit  un  voisin  de  Gringoire. 
—  Et  cette  feuille  sèche!  ajouta  un  autre.  —  Nul  doute,  reprit  un  troi- 
sième, c'est  une  sorcière  qui  a  des  commerces  avec  le  moine-bourru  pour 
dévaliser  les  officiers.  —  Gringoire  lui-même  n'était  pas  éloigné  de  trouver 
tout  cet  ensemble  effrayant  et  vraisemblable. 
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—  Femme  Falourdel,  dit  monsieur  le  président  avec  majesté,  n'avez- 
vous  rien  de  plus  à  dire  à  la  justice? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille,  sinon  que  dans  le  rapport  on 
a  traité  ma  maison  de  masure  tortue  et  puante,  ce  qui  est  outrageusement 
parler.  Les  maisons  du  pont  n'ont  pas  grande  mine,  parce  qu'il  y  a  foison 
de  peuple,  mais  néanmoins  les  bouchers  ne  laissent  pas  d'y  demeurer,  qui 
sont  gens  riches  et  mariés  à  de  belles  femmes  fort  propres. 

Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire  l'effet  d'un  crocodile  se  leva.  — 
Paix!  dit-il.  Je  prie  messieurs  de  ne  pas  perdre  de  vue  qu'on  a  trouvé  un 
poignard  sur  l'accusée.  —  Femme  Falourdel,  avez-vous  apporté  cette  feuille 
sèche  en  laquelle  s'est  transformé  l'écu  que  le  démon  vous  avait  donné  ? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit-elle,  je  l'ai  retrouvée.  La  voici. 

Un  huissier  transmit  la  feuille  m'orte  au  crocodile  qui  fit  un  signe  de  tête 
lugubre  et  la  passa  au  président  qui  la  renvoya  au  procureur  du  roi  en  cour 
d'église,  de  façon  qu'elle  fit  le  tour  de  la  salle.  — C'est  une  feuille  de  bouleau, 
dit  maître  Jacques  Charmolue.  Nouvelle  preuve  de  la  magie. 

Un  conseiller  prit  la  parole.  —  Témoin,  deux  hommes  sont  montés  en 
même  temps  chez  vous.  L'homme  noir,  que  vous  avez  vu  d'abord  dis- 
paraître, puis  nager  en  Seine  avec  des  habits  de  prêtre,  et  l'officier.  —  Lequel 
des  deux  vous  a  remis  l'écu  ? 

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit  :  —  C'est  l'officier.  Une  rumeur 
parcourut  la  foule. 

—  Ah!  pensa  Gringoire,  voilà  qui  fait  hésiter  ma  conviction. 

Cependant  maître  Philippe  Lheulier,  l'avocat  extraordinaire  du  roi,  inter- 
vint de  nouveau.  —  Je  rappelle  à  messieurs  que,  dans  sa  déposition  écrite 
à  son  chevet,  l'officier  assassiné,  en  déclarant  qu'il  avait  eu  vaguement  la 
pensée,  au  moment  où  l'homme  noir  l'avait  accosté,  que  ce  pourrait  fort 
bien  être  le  moine-bourru,  ajoutait  que  le  fantôme  l'avait  vivement  pressé 
de  s'aller  accointer  avec  l'accusée,  et  sur  l'observation  de  lui,  capitaine,  qu'il 
était  sans  argent,  lui  avait  donné  l'écu  dont  ledit  officier  a  payé  la  Falourdel. 
Donc  l'écu  est  une  monnaie  de  l'enfer. 

Cette  observation  concluante  parut  dissiper  tous  les  doutes  de  Gringoire 
et  des  autres  sceptiques  de  l'auditoire. 

—  Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  ajouta  l'avocat  du  roi  en  s'as- 
seyant,  ils  peuvent  consulter  le  dire  de  Phœbus  de  Châteaupers. 

A  ce  nom  l'accusée  se  leva.  Sa  tête  dépassa  la  foule.  Gringoire  épouvanté 
reconnut  la  Esmeralda. 

Elle  était  pâle;  ses  cheveux,  autrefois  si  gracieusement  nattés  et  pailletés 
de  sequins,  tombaient  en  désordre;  ses  lèvres  étaient  bleues;  ses  yeux  creux 
effrayaient.  Hélas! 
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—  Phœbus!  dit-elle  avec  égarement,  où  est-il?  O  messeigneurs!  avant 
de  me  tuer,  par  grâce,  dites-moi  s'il  vit  encore  ! 

—  Taisez-vous,  femme,  répondit  le  président.  Ce  n'est  pas  là  notre 
affaire. 

—  Oh!  par  pitié,  dites-moi  s'il  est  vivant!  reprit-elle  en  joignant  ses 
belles  mains  amaigries;  et  l'on  entendait  ses  chaînes  frissonner  le  long  de  sa 
robe. 

—  Eh  bien!  dit  sèchement  l'avocat  du  roi,  il  se  meurt.  —  Etes- vous 
contente  ? 

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette,  sans  voix,  sans  larmes,  blanche 
comme  une  figure  de  cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  homme  placé  à  ses  pieds,  qui  avait  un 
bonnet  d'or  et  une  robe  noire,  une  chaîne  au  cou  et  une  verge  à  la  main. 

—  Huissier,  introduisez  la  seconde  accusée. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite  porte  qui  s'ouvrit,  et,  à  la 
grande  palpitation  de  Gringoire,  donna  passage  à  une  jolie  chèvre  aux  cornes 
et  aux  pieds  d'or.  L'élégante  bête  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil,  tendant  le 
cou,  comme  si,  dressée  à  la  pointe  d'une  roche,  elle  eût  eu  sous  les  yeux  un 
immense  horizon.  Tout  à  coup  elle  aperçut  la  bohémienne,  et,  sautant  par- 
dessus la  table  et  la  tête  d'un  greffier,  en  deux  bonds  elle  fut  à  ses  genoux. 
Puis  elle  se  roula  gracieusement  sur  les  pieds  de  sa  maîtresse,  sollicitant  un 
mot  ou  une  caresse;  mais  l'accusée  resta  immobile,  et  la  pauvre  Djali  elle- 
même  n'eut  pas  un  regard. 

—  Eh  mais...  c'est  ma  vilaine  bête,  dit  la  vieille  Falourdel,  et  je  les 
reconnais  bellement  toutes  deux! 

Jacques  Charmolue  intervint.  —  S'il  plaît  à  messieurs,  nous  procéderons 
à  l'interrogatoire  de  la  chèvre. 

C'était  en  effet  la  seconde  accusée.  Rien  de  plus  simple  alors  qu'un  procès 
de  sorcellerie  intenté  à  un  animal.  On  trouve,  entre  autres,  dans  les  comptes 
de  la  prévôté  pour  1466,  un  curieux  détail  des  frais  du  procès  de  Gillet- 
Soulart  et  de  sa  truie,  exécutés  pour  leurs  démérites,  a  Corbeil.  Tout  y  est,  le  coût 
des  fosses  pour  mettre  la  truie,  les  cinq  cents  bourrées  de  cotrets  pris  sur  le 
port  de  Alorsant,  les  trois  pintes  de  vin  et  le  pain,  dernier  repas  du  patient 
fraternellement  partagé  par  le  bourreau,  jusqu'aux  onze  jours  de  garde  et 
de  nourriture  de  la  truie  à  huit  deniers  parisis  chaque.  Quelquefois  même 
on  allait  plus  loin  que  les  bêtes.  Les  capitulaires  de  Charlemagne  et  de 
Louis  le  Débonnaire  infligent  de  graves  peines  aux  fantômes  enflammés 
qui  se  permettaient  de  paraître  dans  l'air. 

Cependant  le  procureur  en  cour  d'église  s'était  écrié  :  —  Si  le  démon 
qui  possède  cette  chèvre  et  qui  a  résisté  à  tous  les  exorcismes  persiste  dans  ses 
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maléfices,  s'il  en  épouvante  la  cour,  nous  le  prévenons  que  nous  serons 
forcés  de  requérir  contre  lui  le  gibet  ou  le  bûcher. 

Gringoire  eut  la  sueur  froide.  Charmolue  prit  sur  une  table  le  tambour 
de  basque  de  la  bohémienne,  et,  le  présentant  d'une  certaine  façon  à  la 
chèvre,  il  lui  demanda  :  —  Quelle  heure  est-il? 

La  chèvre  le  regarda  d'un  œil  intelligent,  leva  son  pied  doré  et  frappa 
sept  coups.  Il  était  en  effet  sept  heures.  Un  mouvement  de  terreur  parcourut 
la  foule. 

Gringoire  n'y  put  tenir. 

—  Elle  se  perd  !  cria-t-il  tout  haut.  Vous  voyez  bien  qu'elle  ne  sait  ce 
qu'elle  fait. 

—  Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle  !  dit  aigrement  l'huissier. 
Jacques  Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  manœuvres  du  tambourin,  fit 

faire  à  la  chèvre  plusieurs  autres  momeries,  sur  la  date  du  jour,  le  mois  de 
l'année,  etc.,  dont  le  lecteur  a  déjà  été  témoin.  Et,  par  une  illusion  d'optique 
propre  aux  débats  judiciaires,  ces  mêmes  spectateurs,  qui  peut-être  avaient 
plus  d'une  fois  applaudi  dans  le  carrefour  aux  innocentes  malices  de  Djali, 
en  furent  effrayés  sous  les  voûtes  du  Palais  de  Justice.  La  chèvre  était  déci- 
dément le  diable. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  quand,  le  procureur  du  roi  ayant  vidé  sur  le 
carreau  un  certain  sac  de  cuir  plein  de  lettres  mobiles  que  Djali  avait  au  cou, 
on  vit  la  chèvre  extraire  avec  sa  patte  de  l'alphabet  épars  ce  nom  fatal  :  Phœbus. 
Les  sortilèges  dont  le  capitaine  avait  été  victime  parurent  irrésistiblement 
démontrés,  et,  aux  yeux  de  tous,  la  bohémienne,  cette  ravissante  danseuse 
qui  avait  tant  de  fois  ébloui  les  passants  de  sa  grâce,  ne  fut  plus  qu'une 
effroyable  stryge. 

Du  reste,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Ni  les  gracieuses  évolutions 
de  Djali,  ni  les  menaces  du  parquet,  ni  les  sourdes  imprécations  de  l'audi- 
toire, rien  n'arrivait  plus  à  sa  pensée. 

Il  fallut,  pour  la  réveiller,  qu'un  sergent  la  secouât  sans  pitié  et  que  le 
président  élevât  solennellement  la  voix  : 

—  Fille,  vous  êtes  de  race  bohème,  adonnée  aux  maléfices.  Vous 
avez,  de  complicité  avec  la  chèvre  ensorcelée  impliquée  au  procès,  dans 
la  nuit  du  29  mars  dernier,  meurtri  et  poignardé,  de  concert  avec  les 
puissances  de  ténèbres,  à  l'aide  de  charmes  et  de  pratiques,  un  capitaine 
des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  Phœbus  de  Châteaupers.  Persistez-vous 
à  nier? 

—  Horreur  !  cria  la  jeune  fille  en  cachant  son  visage  de  ses  mains.  Mon 
Phœbus  !  Oh  !  c'est  l'enfer  ! 

—  Persistez-vous  à  nier?  demanda  froidement  le  président. 
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—  Si  je  le  nie!  dit-elle  d'un  accent  terrible,  et  elle  s'était  levée  et  son 
oeil  étincelait. 

Le  président  continua  carrément  :  —  Alors  comment  expliquez-vous  les 
faits  à  votre  charge? 

Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  l'ai  déjà  dit.  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prêtre.  Un  prêtre  que  je  ne 
connais  pas.  Un  prêtre  infernal  qui  me  poursuit! 

—  C'est  cela,  reprit  le  juge.  Le  moine-bourru. 

—  O  messeigneurs  !  ayez  pitié  !  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille. . . 

—  D'Egypte,  dit  le  juge. 

Maître  Jacques  Charmolue  prit  la  parole  avec  douceur  :  —  Attendu 
l'obstination  douloureuse  de  l'accusée,  je  requiers  l'application  de  la  question. 

—  Accordé,  dit  le  président. 

La  malheureuse  frémit  de  tout  son  corps.  Elle  se  leva  pourtant  à  l'ordre 
des  pertuisaniers,  et  marcha  d'un  pas  assez  ferme,  précédée  de  Charmolue 
et  des  prêtres  de  l'officialité,  entre  deux  rangs  de  hallebardes,  vers  une  porte 
bâtarde  qui  s'ouvrit  subitement  et  se  referma  sur  elle,  ce  qui  fit  au  triste 
Gringoire  l'effet  d'une  gueule  horrible  qui  venait  de  la  dévorer. 

Quand  elle  disparut,  on  entendit  un  bêlement  plaintif.  C'était  la  petite 
chèvre  qui  pleurait. 

L'audience  fut  suspendue.  Un  conseiller  ayant  fait  observer  que  messieurs 
étaient  fatigués  et  que  ce  serait  bien  long  d'attendre  jusqu'à  la  fin  de  la 
torture,  le  président  répondit  qu'un  magistrat  doit  savoir  se  sacrifier  à  son 
devoir. 

—  La  fâcheuse  et  déplaisante  drôlesse,  dit  un  vieux  juge,  qui  se  fait 
donner  la  question  quand  on  n'a  pas  soupe! 
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Après  quelques  degrés  montés  et  descendus  dans  des  couloirs  si  sombres 
qu'on  les  éclairait  de  lampes  en  plein  jour,  la  Esmeralda,  toujours  entourée 
de  son  lugubre  cortège,  fut  poussée  par  les  sergents  du  palais  dans  une 
chambre  sinistre.  Cette  chambre,  de  forme  ronde,  occupait  le  rez-de-chaussée 
de  l'une  de  ces  grosses  tours  qui  percent  encore,  dans  notre  siècle,  la  couche 
d'édifices  modernes  dont  le  nouveau  Paris  a  recouvert  l'ancien.  Pas  de 
fenêtre  à  ce  caveau,  pas  d'autre  ouverture  que  l'entrée,  basse  et  battue  d'une 
énorme  porte  de  fer.  La  clarté  cependant  n'y  manquait  point.  Un  four  était 
pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur.  Un  gros  feu  y  était  allumé,  qui  remplissait 
le  caveau  de  ses  rouges  réverbérations,  et  dépouillait  de  tout  rayonnement 
une  misérable  chandelle  posée  dans  un  coin.  La  herse  de  fer  qui  servait  à 
fermer  le  four,  levée  en  ce  moment,  ne  laissait  voir,  à  l'orifice  du  soupirail 
flamboyant  sur  le  mur  ténébreux,  que  l'extrémité  inférieure  de  ses  barreaux, 
comme  une  rangée  de  dents  noires,  aiguës  et  espacées,  ce  qui  faisait  res- 
sembler la  fournaise  à  l'une  de  ces  bouches  de  dragons  qui  jettent  des 
flammes  dans  les  légendes.  A  la  lumière  qui  s'en  échappait,  la  prisonnière  vit 
tout  autour  de  la  chambre  des  instruments  effroyables  dont  elle  ne  compre- 
nait pas  l'usage.  Au  milieu  gisait  un  matelas  de  cuir  presque  posé  à  terre,  sur 
lequel  pendait  une  courroie  à  boucle,  rattachée  à  un  anneau  de  cuivre  que 
mordait  un  monstre  camard  sculpté  dans  la  clef  de  la  voûte.  Des  tenailles, 
des  pinces,  de  larges  fers  de  charrue,  encombraient  l'intérieur  du  four  et 
rougissaient  pêle-mêle  sur  la  braise.  La  sanglante  lueur  de  la  fournaise 
n'éclairait  dans  toute  la  chambre  qu'un  fouillis  de  choses  horribles. 

Ce  tartare  s'appelait  simplement  la  chambre  de  la  auefïio». 

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat  Torterue,  le  tourmenteur-juré. 
Ses  valets,  deux  gnomes  à  face  carrée,  à  tablier  de  cuir,  à  brayes  de  toile, 
remuaient  la  ferraille  sur  les  charbons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son  courage.  En  pénétrant  dans 
cette  chambre,  elle  eut  horreur. 

Les  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent  d'un  côté,  les  prêtres  de 
l'officialité  de  l'autre.  Un  greffier,  une  écritoire  et  une  table  étaient  dans  un 
coin.  Maître  Jacques  Charmolue  s'approcha  de  l'égyptienne  avec  un  sourire 
très  doux.  —  Ma  chère  enfant,  dit-il,  vous  persistez  donc  à  nier? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  déjà  éteinte. 
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— •  En  ce  cas,  reprit  Charmolue,  il  sera  bien  douloureux  pour  nous  de 
vous  questionner  avec  plus  d'instance  que  nous  ne  le  voudrions.  — Veuillez 
prendre  la  peine  de  vous  asseoir  sur  ce  lit.  —  Maître  Pierrat,  faites  place  à 
madamoiselle,  et  fermez  la  porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement.  —  Si  je  ferme  la  porte ,  murmura-t-il , 
mon  feu  va  s'éteindre. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  repartit  Charmolue,  laissez-la  ouverte. 
Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit  de  cuir,  où  s'étaient  tordus 

tant  de  misérables,  l'épouvantait.  La  terreur  lui  glaçait  la  moelle  des  os. 
Elle  était  là,  effarée  et  stupide.  A  un  signe  de  Charmolue,  les  deux  valets 
la  prirent  et  la  posèrent  assise  sur  le  lit.  Ils  ne  lui  firent  aucun  mal,  mais 
quand  ces  hommes  la  touchèrent,  quand  ce  cuir  la  toucha,  elle  sentit  tout 
son  sang  refluer  vers  son  cœur.  Elle  jeta  un  regard  égaré  autour  de  la 
chambre.  Il  lui  sembla  voir  se  mouvoir  et  marcher  de  toutes  parts  vers 
elle,  pour  lui  grimper  le  long  du  corps  et  la  mordre  et  la  pincer,  tous  ces 
difformes  outils  de  la  torture,  qui  étaient,  parmi  les  instruments  de  tout 
genre  qu'elle  avait  vus  jusqu'alors,  ce  que  sont  les  chauves-souris,  les  mille- 
pieds  et  les  araignées  parmi  les  insectes  et  les  oiseaux. 

—  Où  est  le  médecin  ?  demanda  Charmolue. 

—  Ici,  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n'avait  pas  encore  aperçue. 
Elle  frissonna. 

—  Madamoiselle,  reprit  la  voix  caressante  du  procureur  en  cour  d'église, 
pour  la  troisième  fois  persistez-vous  à  nier  les  faits  dont  vous  êtes  accusée  ? 

Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de  tête.  La  voix  lui  manqua. 

—  Vous  persistez?  dit  Jacques  Charmolue.  Alors,  j'en  suis  désespéré, 
mais  il  faut  que  je  remplisse  le  devoir  de  mon  office. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  brusquement  Pierrat,  par  où 
commencerons-nous  ? 

Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  grimace  ambiguë  d'un  poëte  qui 
cherche  une  rime. 

—  Par  le  brodequin,  dit-il  enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  abandonnée  de  Dieu  et  des  hommes 
que  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine  comme  une  chose  inerte  qui  n'a  pas  de  force 
en  soi. 

Le  tourmenteur  et  le  médecin  s'approchèrent  d'elle  à  la  fois.  En  même 
temps,  les  deux  valets  se  mirent  à  fouiller  dans  leur  hideux  arsenal. 

Au  cliquetis  de  ces  affreuses  ferrailles,  la  malheureuse  enfant  tressaillit 
comme  une  grenouille  morte  qu'on  galvanise.  —  Oh!  murmura-t-elle,  si 
bas  que  nul  ne  l'entendit,  ô  mon  Phœbus!  —  Puis  elle  se  replongea  dans 
son  immobilité  et  dans  son  silence  de  marbre.  Ce  spectacle  eût  déchiré  tout 
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autre  cœur  que  des  cœurs  de  juges.  On  eût  dit  une  pauvre  âme  pécheresse 
questionnée  par  Satan  sous  l'écarlate  guichet  de  l'enfer.  Le  misérable  corps 
auquel  allait  se  cramponner  cette  effroyable  fourmilière  de  scies,  de  roues 
et  de  chevalets,  l'être  qu'allaient  manier  ces  âpres  mains  de  bourreaux  et 
de  tenailles,  c'était  donc  cette  douce,  blanche  et  fragile  créature.  Pauvre 
grain  de  mil  que  la  justice  humaine  donnait  à  moudre  aux  épouvantables 
meules  de  la  torture  ! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de  Pierrat  Torterue  avaient 
brutalement  mis  à  nu  cette  jambe  charmante,  ce  petit  pied  qui  avaient  tant 
de  fois  émerveillé  les  passants  de  leur  gentillesse  et  de  leur  beauté  dans  les 
carrefours  de  Paris. 

—  C'est  dommage  !  grommela  le  tourmenteur  en  considérant  ces  formes 
si  gracieuses  et  si  délicates.  Si  l'archidiacre  eût  été  présent,  certes,  il  se  fût 
souvenu  en  ce  moment  de  son  symbole  de  l'araignée  et  de  la  mouche. 
Bientôt  la  malheureuse  vit,  à  travers  un  nuage  qui  se  répandait  sur  ses  yeux, 
approcher  le  brodequin,  bientôt  elle  vit  son  pied  emboîté  entre  les  ais  ferrés 
disparaître  sous  l'effrayant  appareil.  Alors  la  terreur  lui  rendit  de  la  force. 
—  Otez-moi  cela  !  cria-t-elle  avec  emportement.  Et,  se  dressant  tout  éche- 
velée  :  —  Grâce  ! 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux  pieds  du  procureur  du  roi,  mais 
sa  jambe  était  prise  dans  le  lourd  bloc  de  chêne  et  de  ferrures,  et  elle  s'affaissa 
sur  le  brodequin,  plus  brisée  qu'une  abeille  qui  aurait  un  plomb  sur  l'aile. 

A  un  signe  de  Charmolue,  on  la  replaça  sur  le  lit,  et  deux  grosses  mains 
assujettirent  à  sa  fine  ceinture  la  courroie  qui  pendait  de  la  voûte. 

—  Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits  de  la  cause?  demanda  Char- 
molue avec  son  imperturbable  bénignité. 

—  Je  suis  innocente. 

—  Alors,  mademoiselle,  comment  expliquez-vous  les  circonstances  à 
votre  charge  ? 

—  Hélas,  monseigneur!  je  ne  sais. 

—  Vous  niez  donc  ? 

—  Tout! 

—  Faites,  dit  Charmolue  à  Pierrat. 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric,  le  brodequin  se  resserra,  et  la  malheu- 
reuse poussa  un  de  ces  horribles  cris  qui  n'ont  d'orthographe  dans  aucune 
langue  humaine. 

—  Arrêtez,  dit  Charmolue  à  Pierrat.  —  Avouez-vous  ?  dit-il  à  l'égyp- 
tienne. 

—  Tout!  cria  la  misérable  fille.  J'avoue!  j'avoue!  grâce! 

Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affrontant  la  question.  Pauvre  enfant 
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dont  la  vie  jusqu'alors  avait  été  si  joyeuse,  si  suave,  si  douce,  la  première 
douleur  l'avait  vaincue. 

—  L'humanité  m'oblige  à  vous  dire,  observa  le  procureur  du  roi,  qu'en 
avouant  c'est  la  mort  que  vous  devez  attendre. 

—  Je  l'espère  bien,  dit-elle.  Et  elle  retomba  sur  le  lit  de  cuir,  mourante, 
pliée  en  deux,  se  laissant  pendre  à  la  courroie  bouclée  sur  sa  poitrine. 

—  Sus,  ma  belle,  soutenez-vous  un  peu,  dit  maître  Pierrat  en  la  relevant. 
Vous  avez  l'air  du  mouton  d'or  qui  est  au  cou  de  monsieur  de  Bourgogne. 

Jacques  Charmolue  éleva  la  voix. 

—  Greffier,  écrivez.  —  Jeune  fille  bohème,  vous  avouez  votre  partici- 
pation aux  agapes,  sabbats  et  maléfices  de  l'enfer,  avec  les  larves,  les  masques 
et  les  stryges  ?  Répondez. 

—  Oui,  dit-elle,  si  bas  que  sa  parole  se  perdait  dans  son  souffle. 

—  Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Belzébuth  fait  paraître  dans  les 
nuées  pour  rassembler  le  sabbat,  et  qui  n'est  vu  que  des  sorciers? 

—  Oui. 

—  Vous  confessez  avoir  adoré  les  têtes  de  Bophomet,  ces  abominables 
idoles  des  templiers? 

—  Oui. 

—  Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  diable  sous  la  forme  d'une  chèvre 
familière,  jointe  au  procès? 

—  Oui. 

—  Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à  l'aide  du  démon,  et  du 
fantôme  vulgairement  appelé  le  moine-bourru,  dans  la  nuit  du  vingt-neu- 
vième mars  dernier,  meurtri  et  assassiné  un  capitaine  nommé  Phœbus  de 
Châteaupers  ? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux  fixes,  et  répondit  comme  machi- 
nalement, sans  convulsion  et  sans  secousse  :  —  Oui.  Il  était  évident  que 
tout  était  brisé  en  elle. 

—  Écrivez,  greffier,  dit  Charmolue.  Et  s'adressant  aux  tortionnaires  : 
—  Qu_'on  détache  la  prisonnière,  et  qu'on  la  ramène  à  l'audience. 

Quand  la  prisonnière  fut  déchaupe,  le  procureur  en  cour  d'église  examina 
son  pied  encore  engourdi  par  la  douleur.  — Allons!  dit-il,  il  n'y  a  pas  grand 
mal.  Vous  avez  crié  à  temps.  Vous  pourriez  encore  danser,  la  belle  ! 

Puis  il  se  tourna  vers  ses  acolytes  de  l'officialité.  —  Voilà  enfin  la  justice 
éclairée  !  Cela  soulage,  messieurs  !  Madamoiselle  nous  rendra  ce  témoignage, 
que  nous  avons  agi  avec  toute  la  douceur  possible. 
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Quand  elle  rentra,  pile  et  boitant,  dans  la  salle  d'audience,  un  murmure 
général  de  plaisir  l'accueillit.  De  la  part  de  l'auditoire,  c'était  ce  sentiment 
d'impatience  satisfaite  qu'on  éprouve  au  théâtre  à  l'expiration  du  dernier 
entr'acte  de  la  comédie,  lorsque  la  toile  se  relève  et  que  la  fin  va  commencer. 
De  la  part  des  juges,  c'était  espoir  de  bientôt  souper.  La  petite  chèvre  aussi 
bêla  de  joie.  Elle  voulut  courir  vers  sa  maîtresse,  mais  on  l'avait  attachée 
au  banc. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Les  chandelles,  dont  on  n'avait  pas  aug- 
menté le  nombre,  jetaient  si  peu  de  lumière  qu'on  ne  voyait  pas  les  murs 
de  la  salle.  Les  ténèbres  y  enveloppaient  tous  les  objets  d'une  sorte  de  brume. 
Quelques  faces  apathiques  de  juges  y  ressortaient  à  peine.  Vis-à-vis  d'eux,  à 
l'extrémité  de  la  longue  salle,  ils  pouvaient  voir  un  point  de  blancheur  vague 
se  détacher  sur  le  fond  sombre.  C'était  l'accusée. 

Elle  s'était  traînée  à  sa  place.  Quand  Charmolue  se  fut  installé  magistrale- 
ment à  la  sienne,  il  s'assit,  puis  se  releva,  et  dit,  sans  laisser  percer  trop  de 
vanité  de  son  succès  :  —  L'accusée  a  tout  avoué. 

—  Fille  bohème,  reprit  le  président,  vous  avez  avoué  tous  vos  faits  de 
magie,  de  prostitution  et  d'assassinat  sur  Phœbus  de  Châteaupers? 

Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter  dans  l'ombre.  —  Tout  ce  que 
vous  voudrez,  répondit-elle  faiblement,  mais  tuez-moi  vite! 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  dit  le  président,  la 
chambre  est  prête  à  vous  entendre  en  vos  réquisitions. 

Maître  Charmolue  exhiba  un  effrayant  cahier,  et  se  mit  à  lire  avec  force 
gestes  et  l'accentuation  exagérée  de  la  plaidoirie  une  oraison  en  latin  où 
toutes  les  preuves  du  procès  s'échafaudaient  sur  des  périphrases  cicéroniennes 
flanquées  de  citations  de  Plaute,  son  comique  favori.  Nous  regrettons  de  ne 
pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs  ce  morceau  remarquable.  L'orateur  le  débitait 
avec  une  action  merveilleuse.  Il  n'avait  pas  achevé  l'exorde,  que  déjà  la  sueur 
lui  sortait  du  front  et  les  yeux  de  la  tête.  Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une 
période,  il  s'interrompit,  et  son  regard,  d'ordinaire  assez  doux  et  même  assez 
bête,  devint  foudroyant.  —  Messieurs,  s'écria-t-il  (cette  fois  en  français,  car 
ce  n'était  pas  dans  le  cahier),  Satan  est  tellement  mêlé  dans  cette  affaire 
que  le  voilà  qui  assiste  à  nos  débats  et  fait  singerie  de  leur  majesté.  Vovez! 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  de  la  main  la  petite  chèvre,  qui,  voyant 
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gesticuler  Charmolue,  avait  cru  en  effet  qu'il  était  à  propos  d'en  faire  autant, 
et  s'était  assise  sur  le  derrière,  reproduisant  de  son  mieux,  avec  ses  pattes  de 
devant  et  sa  tête  barbue,  la  pantomime  pathétique  du  procureur  du  roi  en 
cour  d'église.  C'était,  si  l'on  s'en  souvient,  un  de  ses  plus  gentils  talents.  Cet 
incident,  cette  dernière  preuve,  fit  grand  effet.  On  lia  les  pattes  à  la  chèvre, 
et  le  procureur  du  roi  reprit  le  fil  de  son  éloquence. 

Cela  fut  très  long,  mais  la  péroraison  était  admirable.  En  voici  la  dernière 
phrase;  qu'on  y  ajoute  la  voix  enrouée  et  le  geste  essoufflé  de  maître  Char- 
molue. —  Ideo,  Domni,  coram  Bryga  demonflrata,  crimine  patente,  intentione  cri- 
mittis  exilfeute,  in  nomine  sancla  ecclesia  Noftrœ-Domiutt  Parisiensis,  quœ  esl  in  sai- 
si//.! babendi  omnimodam  altam  &  baflam  juBitiam  in  il/a  bac  intemerata  Civitatis 
insitJa,  teKore  prasentium  dec/ara/nus  nos  requirere,  primo,  aliquandam  pecuniariam 
indemnitatem  ;  secundo,  amendationem  honorabihm  an  te  portalium  maximum  Noflra- 
Domina,  ecclesia  catbedralis;  tertio,  sententiam  in  virtute  cuj/ts  iJîa  Hryga  cum  sua 
capella,  seu  in  trivio  vulgarité/-  dicJo  la  Grève,  seu  in  insula  exeunte  in fluvio  Sequana, 
jnxta  pointant  jardini  regalts,  execntata  sintl 

Il  remit  son  bonnet,  et  se  rassit. 

—  Eheu!  soupira  Gringoire  navré,  bajia  latinitai! 

Un  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  près  de  l'accusée.  C'était  son  avocat. 
Les  juges,  à  jeun,  commencèrent  à  murmurer. 

—  Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 

—  Monsieur  le  président,  répondit  l'avocat,  puisque  la  défenderesse  a 
confessé  le  crime,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  à  messieurs.  Voici  un  texte 
de  la  loi  salique  :  «Si  une  stryge  a  mangé  un  homme,  et  qu'elle  en  soit  con- 
vaincue, elle  paiera  une  amende  de  huit  mille  deniers,  qui  font  deux  cents 
sous  d'or.  »  Plaise  à  la  chambre  condamner  ma  cliente  à  l'amende. 

—  Texte  abrogé,  dit  l'avocat  du  roi  extraordinaire. 

—  Nego,  répliqua  l'avocat. 

—  Aux  voix!  dit  un  conseiller;  le  crime  est  patent,  et  il  est  tard. 

On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  salle.  Les  juges  opinèrent  du  bonnet,  ils  étaient 
pressés.  On  voyait  leurs  têtes  chaperonnées  se  découvrir  l'une  après  l'autre 
dans  l'ombre  à  la  question  lugubre  que  leur  adressait  tout  bas  le  président. 
La  pauvre  accusée  avait  l'air  de  les  regarder,  mais  son  œil  trouble  ne  voyait 
plus. 

Puis  le  greffier  se  mit  à  écrire;  puis  il  passa  au  président  un  long  par- 
chemin. 

Alors  la  malheureuse  entendit  le  peuple  se  remuer,  les  piques  s'entre- 
choquer et  une  voix  glaciale  qui  disait  : 

—  Fille  bohème,  le  jour  qu'il  plaira  au  roi  notre  sire,  à  l'heure  de  midi, 
vous  serez  menée  dans  un  tombereau,  en  chemise,  pieds  nus,  la  corde  au 


FIN  DE  L'ECU  CHANGÉ  EN  FEUILLE  SÈCHE.  267 

cou,  devant  le  grand  portail  de  Notre-Dame,  et  y  ferez  amende  honorable 
avec  une  torche  de  cire  du  poids  de  deux  livres  à  la  main,  et  de  là  serez 
menée  en  place  de  Grève,  où  vous  serez  pendue  et  étranglée  au  gibet  de  la 
ville;  et  cette  votre  chèvre  pareillement;  et  paierez  à  l'official  trois  lions  d'or, 
en  réparation  des  crimes,  par  vous  commis  et  par  vous  confessés,  de  sorcel- 
lerie, de  magie,  de  luxure  et  de  meurtre  sur  la  personne  du  sieur  Phœbus 
de  Châteaupers.  Dieu  ait  votre  âme  ! 

—  Oh!  c'est  un  rêve!  murmura-t-elle,  et  elle  sentit  de  rudes  mains  qui 
l'emportaient. 
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IV 

LASCIATE  OGNI  SPERANZA. 

Au  moyen-âge,  quand  un  édifice  était  complet,  il  y  en  avait  presque 
autant  dans  la  terre  que  dehors.  A  moins  d'être  bâtis  sur  pilotis,  comme 
Notre-Dame,  un  palais,  une  forteresse,  une  église  avaient  toujours  un  double 
fond.  Dans  les  cathédrales,  c'était  en  quelque  sorte  une  autre  cathédrale  sou- 
terraine, basse,  obscure,  mystérieuse,  aveugle  et  muette,  sous  la  nef  supé- 
rieure qui  regorgeait  de  lumière  et  retentissait  d'orgues  et  de  cloches  jour  et 
nuit;  quelquefois  c'était  un  sépulcre.  Dans  les  palais,  dans  les  bastilles,  c'était 
une  prison,  quelquefois  aussi  un  sépulcre,  quelquefois  les  deux  ensemble.  Ces 
puissantes  bâtisses,  dont  nous  avons  expliqué  ailleurs  le  mode  de  formation 
et  de  végétation,  n'avaient  pas  simplement  des  fondations,  mais,  pour  ainsi 
dire,  des  racines  qui  s'allaient  ramifiant  dans  le  sol  en  chambres,  en  galeries, 
en  escaliers  comme  la  construction  d'en  haut.  Ainsi,  églises,  palais,  bastilles 
avaient  de  la  terre  à  mi-corps.  Les  caves  d'un  édifice  étaient  un  autre  édifice 
où  l'on  descendait  au  lieu  de  monter,  et  qui  appliquait  ses  étages  souterrains 
sous  le  monceau  d'étages  extérieurs  du  monument,  comme  ces  forêts  et  ces 
montagnes  qui  se  renversent  dans  l'eau  miroitante  d'un  lac  au-dessous  des 
forêts  et  des  montagnes  du  bord. 

A  la  bastille  Saint- Antoine,  au  Palais  de  Justice  de  Paris,  au  Louvre,  ces 
édifices  souterrains  étaient  des  prisons.  Les  étages  de  ces  prisons,  en  s'enfon- 
çant  dans  le  sol,  allaient  se  rétrécissant  et  s'assombrissant.  C'étaient  autant  de 
zones  où  s'échelonnaient  les  nuances  de  l'horreur.  Dante  n'a  rien  pu  trouver 
de  mieux  pour  son  enfer.  Ces  entonnoirs  de  cachots  aboutissaient  d'ordinaire 
à  un  cul  de  basse-fosse  à  fond  de  cuve  où  Dante  a  mis  Satan,  où  la  société 
mettait  le  condamné  à  mort.  Une  fois  une  misérable  existence  enterrée  là, 
adieu  le  jour,  l'air,  la  vie,  ogni  ï^erawnt.  Elle  n'en  sortait  que  pour  le  gibet  ou 
le  bûcher.  Quelquefois  elle  y  pourrissait.  La  justice  humaine  appelait  cela 
oublier.  Entre  les  hommes  et  lui,  le  condamné  sentait  peser  sur  sa  tête  un 
entassement  de  pierres  et  de  geôliers,  et  la  prison  tout  entière,  la  massive 
bastille  n'était  plus  qu'une  énorme  serrure  compliquée  qui  le  cadenassait  hors 
du  monde  vivant. 

C'est  dans  un  fond  de  cuve  de  ce  genre,  dans  les  oubliettes  creusées  par  saint 
Louis,  dans  Yin-pace  de  la  Tournelle,  qu'on  avait,  de  peur  d'évasion  sans  doute, 
déposé  la  Esmeralda  condamnée  au  gibet,  avec  le  colossal  Palais  de  Justice 
sur  la  tête.  Pauvre  mouche  qui  n'eût  pu  remuer  le  moindre  de  ses  moellons  ! 
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Certes,  la  providence  et  la  société  avaient  été  également  injustes,  un  tel 
luxe  de  malheur  et  de  torture  n'était  pas  nécessaire  pour  briser  une  si  frêle 
créature. 

Elle  était  là,  perdue  dans  les  ténèbres,  ensevelie,  enfouie,  murée.  Qui 
l'eût  pu  voir  en  cet  état,  après  l'avoir  vue  rire  et  danser  au  soleil,  eût  frémi. 
Froide  comme  la  nuit,  froide  comme  la  mort,  plus  un  souffle  d'air  dans  ses 
cheveux,  plus  un  bruit  humain  à  son  oreille,  plus  une  lueur  de  jour  dans 
ses  yeux,  brisée  en  deux,  écrasée  de  chaînes,  accroupie  près  d'une  cruche  et 
d'un  pain  sur  un  peu  de  paille  dans  la  mare  d'eau  qui  se  formait  sous  elle 
des  suintements  du  cachot,  sans  mouvement,  presque  sans  haleine,  elle  n'en 
était  même  plus  à  souffrir.  Phœbus,  le  soleil,  midi,  le  grand  air,  les  rues  de 
Paris,  les  danses  aux  applaudissements,  les  doux  babillages  d'amour  avec 
l'officier,  puis  le  prêtre,  la  matrulle,  le  poignard,  le  sang,  la  torture,  le 
gibet,  tout  cela  repassait  bien  encore  dans  son  esprit,  tantôt  comme  une 
vision  chantante  et  dorée,  tantôt  comme  un  cauchemar  difforme;  mais  ce 
n'était  plus  qu'une  lutte  horrible  et  vague  qui  se  perdait  dans  les  ténèbres, 
ou  qu'une  musique  lointaine  qui  se  jouait  là-haut  sur  la  terre,  et  qu'on  n'en- 
tendait plus  à  la  profondeur  où  la  malheureuse  était  tombée. 

Depuis  qu'elle  était  là,  elle  ne  veillait  ni  ne  dormait.  Dans  cette  infortune, 
dans  ce  cachot,  elle  ne  pouvait  pas  plus  distinguer  la  veille  du  sommeil,  le 
rêve  de  la  réalité,  que  le  jour  de  la  nuit.  Tout  cela  était  mêlé,  brisé,  flottant, 
répandu  confusément  dans  sa  pensée.  Elle  ne  sentait  plus,  elle  ne  savait  plus, 
elle  ne  pensait  plus.  Tout  au  plus  elle  songeait.  Jamais  créature  vivante  n'avait 
été  engagée  si  avant  dans  le  néant. 

Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à  peine  avait-elle  remarqué  deux  ou 
trois  fois  le  bruit  d'une  trappe  qui  s'était  ouverte  quelque  part  au-dessus 
d'elle,  sans  même  laisser  passer  un  peu  de  lumière,  et  par  laquelle  une  main 
lui  avait  jeté  une  croûte  de  pain  noir.  C'était  pourtant  l'unique  communi- 
cation qui  lui  restât  avec  les  hommes,  la  visite  périodique  du  geôlier. 

Une  seule  chose  occupait  encore  machinalement  son  oreille  :  au-dessus 
de  sa  tête  l'humidité  filtrait  à  travers  les  pierres  moisies  de  la  voûte,  et  à 
intervalles  égaux  une  goutte  d'eau  s'en  détachait.  Elle  écoutait  stupidement 
le  bruit  que  faisait  cette  goutte  d'eau  en  tombant  dans  la  mare  à  côté  d'elle. 

Cette  goutte  d'eau  tombant  dans  cette  mare,  c'était  là  le  seul  mouvement 
qui  remuât  encore  autour  d'elle,  la  seule  horloge  qui  marquât  le  temps, 
le  seul  bruit  qui  vînt  jusqu'à  elle  de  tout  le  bruit  qui  se  fait  sur  la  surface 
de  la  terre. 

Pour  tout  dire,  elle  sentait  aussi  de  temps  en  temps,  dans  ce  cloaque  de 
fange  et  de  ténèbres,  quelque  chose  de  froid  qui  lui  passait  çà  et  là  sur  le 
pied  ou  sur  le  bras,  et  elle  frissonnait. 
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Depuis  combien  de  temps  y  était-elle,  elle  ne  le  savait.  Elle  avait  sou- 
venir d'un  arrêt  de  mort  prononcé  quelque  part  contre  quelqu'un,  puis 
qu'on  l'avait  emportée,  elle,  et  qu'elle  s'était  réveillée  dans  la  nuit  et  dans 
le  silence,  glacée.  Elle  s'était  traînée  sur  les  mains,  alors  des  anneaux  de  fer 
lui  avaient  coupé  la  cheville  du  pied,  et  des  chaînes  avaient  sonné.  Elle  avait 
reconnu  que  tout  était  muraille  autour  d'elle,  qu'il  y  avait  au-dessous  d'elle 
une  dalle  couverte  d'eau  et  une  botte  de  paille.  Mais  ni  lampe,  ni  soupi- 
rail. Alors,  elle  s'était  assise  sur  cette  paille,  et  quelquefois,  pour  changer 
de  posture,  sur  la  dernière  marche  d'un  degré  de  pierre  qu'il  y  avait  dans 
son  cachot.  Un  moment,  elle  avait  essayé  de  compter  les  noires  minutes 
que  lui  mesurait  la  goutte  d'eau,  mais  bientôt  ce  triste  travail  d'un  cer- 
veau malade  s'était  rompu  de  lui-même  dans  sa  tête  et  l'avait  laissée  dans 
la  stupeur. 

Un  jour  enfin  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi  avaient  même  couleur 
dans  ce  sépulcre),  elle  entendit  au-dessus  d'elle  un  bruit  plus  fort  que  celui 
que  faisait  d'ordinaire  le  guichetier  quand  il  lui  apportait  son  pain  et  sa 
cruche.  Elle  leva  la  tête,  et  vit  un  rayon  rougeâtre  passer  à  travers  les  fentes 
de  l'espèce  de  porte  ou  de  trappe  pratiquée  dans  la  voûte  de  Xin-pace.  En  même 
temps  la  lourde  ferrure  cria,  la  trappe  grinça  sur  ses  gonds  rouilles,  tourna, 
et  elle  vit  une  lanterne,  une  main  et  la  partie  inférieure  du  corps  de  deux 
hommes,  la  porte  étant  trop  basse  pour  qu'elle  pût  apercevoir  leurs  têtes. 
La  lumière  la  blessa  si  vivement  qu'elle  ferma  les  yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refermée,  le  falot  était  posé  sur  un 
degré  de  l'escalier,  un  homme,  seul,  était  debout  devant  elle.  Une  cagoule 
noire  lui  tombait  jusqu'aux  pieds,  un  caffardum  de  même  couleur  lui  cachait 
le  visage.  On  ne  voyait  rien  de  sa  personne,  ni  sa  face  ni  ses  mains.  C'était 
un  long  suaire  noir  qui  se  tenait  debout,  et  sous  lequel  on  sentait  remuer 
quelque  chose.  Elle  regarda  fixement  quelques  minutes  cette  espèce  de 
spectre.  Cependant,  elle  ni  lui  ne  parlaient.  On  eût  dit  deux  statues  qui 
se  confrontaient.  Deux  choses  seulement  semblaient  vivre  dans  le  caveau;  la 
mèche  de  la  lanterne  qui  pétillait  à  cause  de  l'humidité  de  l'atmosphère, 
et  la  goutte  d'eau  de  la  voûte  qui  coupait  cette  crépitation  irrégulière 
de  son  clapotement  monotone  et  faisait  trembler  la  lumière  de  la  lanterne  en 
moires  concentriques  sur  l'eau  huileuse  de  la  mare. 

Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence  :  —  Qui  êtes-vous? 

—  Un  prêtre. 

Le  mot,  l'accent,  le  son  de  voix,  la  firent  tressaillir. 

Le  prêtre  poursuivit  en  articulant  sourdement  :  —  Etes-vous  préparée? 

—  A  quoi? 

—  A  mourir. 
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■ —  Oh!  dit-elle,  sera-ce  bientôt! 

—  Demain. 

Sa  tête,  qui  s'était  levée  avec  joie,  revint  frapper  sa  poitrine.  —  C'est 

encore  bien  long!  murmura-t-elle;  qu'est-ce  que  cela  leur  faisait,  aujourd'hui? 

■ —  Vous  êtes  donc  très  malheureuse?  demanda  le  prêtre  après  un  silence. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  avec  ses  mains,  geste  habituel  aux  malheureux  qui  ont 
froid  et  que  nous  avons  déjà  vu  faire  à  la  recluse  de  la  Tour-Roland,  et  ses 
dents  claquaient. 

Le  prêtre  parut  promener  de  dessous  son  capuchon  ses  yeux  dans  le 
cachot. 

—  Sans  lumière!  sans  feu!  dans  l'eau!  c'est  horrible! 

—  Oui,  répondit-elle  avec  l'air  étonné  que  le  malheur  lui  avait  donné. 
Le  jour  est  à  tout  le  monde.  Pourquoi  ne  me  donne-t-on  que  la  nuit? 

— ■  Savez-vous,  reprit  le  prêtre  après  un  nouveau  silence,  pourquoi  vous 
êtes  ici? 

—  Je  crois  que  je  l'ai  su,  dit-elle  en  passant  ses  doigts  maigres  sur  ses 
sourcils  comme  pour  aider  sa  mémoire,  mais  je  ne  le  sais  plus. 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  —  Je  voudrais  sortir 
d'ici,  monsieur.  J'ai  froid,  j'ai  peur,  et  il  y  a  des  bêtes  qui  me  montent  le 
long  du  corps. 

—  Eh  bien,  suivez-moi. 

En  parlant  ainsi,  le  prêtre  lui  prit  le  bras.  La  malheureuse  était  gelée 
jusque  dans  les  entrailles,  cependant  cette  main  lui  fit  une  impression  de 
froid. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  c'est  la  main  glacée  de  la  mort.  —  Qjji  êtes- 
vous  donc? 

Le  prêtre  releva  son  capuchon.  Elle  regarda.  C'était  ce  visage  sinistre  qui 
la  poursuivait  depuis  si  longtemps,  cette  tête  de  démon  qui  lui  était  apparue 
chez  la  Falourdel  au-dessus  de  la  tête  adorée  de  son  Phœbus,  cet  œil  qu'elle 
avait  vu  pour  la  dernière  fois  briller  près  d'un  poignard. 

Cette  apparition,  toujours  si  fatale  pour  elle,  et  qui  l'avait  ainsi  poussée 
de  malheur  en  malheur  jusqu'au  supplice,  la  tira  de  son  engourdissement. 
Il  lui  sembla  que  l'espèce  de  voile  qui  s'était  épaissi  sur  sa  mémoire  se  déchi- 
rait. Tous  les  détails  de  sa  lugubre  aventure,  depuis  la  scène  nocturne  chez  la 
Falourdel  jusqu'à  sa  condamnation  à  la  Tournelle,  lui  revinrent  à  la  fois 
dans  l'esprit,  non  pas  vagues  et  confus  comme  jusqu'alors,  mais  distincts, 
crus,  tranchés,  palpitants,  terribles.  Ces  souvenirs  à  demi  effacés,  et  presque 
oblitérés  par  l'excès  de  la  souffrance,  la  sombre  figure  qu'elle  avait  devant 
elle  les  raviva,  comme  l'approche  du  feu  fait  ressortir  toutes  fraîches  sur  le 
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papier  blanc  les  lettres  invisibles  qu'on  y  a  tracées  avec  de  l'encre  sym- 
pathique. Il  lui  sembla  que  toutes  les  plaies  de  son  cœur  se  rouvraient  et 
saignaient  à  la  fois. 

—  Hah!  cria-t-elle,  les  mains  sur  ses  yeux  et  avec  un  tremblement  con- 
vulsif,  c'est  le  prêtre! 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  découragés,  et  resta  assise,  la  tête  baissée, 
l'œil  fixé  à  terre,  muette,  et  continuant  de  trembler. 

Le  prêtre  la  regardait  de  l'œil  d'un  milan  qui  a  longtemps  plané  en 
rond  du  plus  haut  du  ciel  autour  d'une  pauvre  alouette  tapie  dans  les  blés, 
qui  a  longtemps  rétréci  en  silence  les  cercles  formidables  de  son  vol,  et 
tout  à  coup  s'est  abattu  sur  sa  proie  comme  la  flèche  de  l'éclair,  et  la  tient 
pantelante  dans  sa  griffe. 

Elle  se  mit  à  murmurer  tout  bas  :  —  Achevez!  achevez!  le  dernier  coup! 
—  Et  elle  enfonçait  sa  tête  avec  terreur  entre  ses  épaules,  comme  la  brebis 
qui  attend  le  coup  de  massue  du  boucher. 

—  Je  vous  fais  donc  horreur?  dit-il  enfin. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  horreur?  répéta-t-il. 

Ses  lèvres  se  contractèrent  comme  si  elle  souriait.  —  Oui,  dit-elle,  le 
bourreau  raille  le  condamné.  Voilà  des  mois  qu'il  me  poursuit,  qu'il  me 
menace,  qu'il  m'épouvante!  Sans  lui,  mon  Dieu,  que  j'étais  heureuse!  C'est 
lui  qui  m'a  jetée  dans  cet  abîme!  O  ciel!  c'est  lui  qui  a  tué...  c'est  lui  qui 
l'a  tué!  mon  Phœbus! 

Ici,  éclatant  en  sanglots  et  levant  les  yeux  sur  le  prêtre  :  —  Oh!  misérable! 
qui  êtes-vous?  que  vous  ai-je  fait?  vous  me  haïssez  donc  bien?  Hélas!  qu'avez- 
vous  contre  moi? 

—  Je  t'aime!  cria  le  prêtre. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement.  Elle  le  regarda  avec  un  regard  d'idiot. 
Lui  était  tombé  à  genoux  et  la  couvait  d'un  œil  de  flamme. 

—  Entends-tu?  je  t'aime!  cria-t-il  encore. 

—  Quel  amour!  dit  la  malheureuse  en  frémissant. 
Il  reprit  :  —  L'amour  d'un  damné. 

Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silencieux,  écrasés  sous  la  pesan- 
teur de  leurs  émotions,  lui  insensé,  elle  stupide. 

—  Ecoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme  singulier  lui  était  revenu. 
Tu  vas  tout  savoir.  Je  vais  te  dire  ce  que  jusqu'ici  j'ai  à  peine  osé  me  dire 
à  moi-même,  lorsque  j'interrogeais  furtivement  ma  conscience  à  ces  heures 
profondes  de  la  nuit  où  il  y  a  tant  de  ténèbres  qu'il  semble  que  Dieu  ne 
nous  voit  plus.  Écoute.  Avant  de  te  rencontrer,  jeune  fille,  j'étais  heureux. . . 

—  Et  moi!  soupira-t-elle  faiblement. 
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—  Ne  m'interromps  pas.  —  Oui,  j'étais  heureux,  je  croyais  l'être,  du 
moins.  J'étais  pur,  j'avais  l'âme  pleine  d'une  clarté  limpide.  Pas  de  tête  qui 
s'élevât  plus  fière  et  plus  radieuse  que  la  mienne.  Les  prêtres  me  consultaient 
sur  la  chasteté,  les  docteurs  sur  la  doctrine.  Oui,  la  science  était  tout  pour 
moi.  C'était  une  sœur,  et  une  sœur  me  suffisait.  Ce  n'est  pas  qu'avec  l'âge 
il  ne  me  fût  venu  d'autres  idées.  Plus  d'une  fois  ma  chair  s'était  émue  au 
passage  d'une  forme  de  femme.  Cette  force  du  sexe  et  du  sang  de  l'homme 
que,  fol  adolescent,  j'avais  cru  étouffer  pour  la  vie,  avait  plus  d'une  fois 
soulevé  convulsivement  la  chaîne  des  vœux  de  fer  qui  me  scellent,  misérable, 
aux  froides  pierres  de  l'autel.  Mais  le  jeûne,  la  prière,  l'étude,  les  macéra- 
tions du  cloître,  avaient  refait  l'âme  maîtresse  du  corps.  Et  puis,  j'évitais 
les  femmes.  D'ailleurs,  je  n'avais  qu'à  ouvrir  un  livre  pour  que  toutes  les 
impures  fumées  de  mon  cerveau  s'évanouissent  devant  la  splendeur  de 
la  science.  En  peu  de  minutes,  je  sentais  fuir  au  loin  les  choses  épaisses 
de  la  terre,  et  je  me  retrouvais  calme,  ébloui  et  serein  en  présence  du  rayon- 
nement tranquille  de  la  vérité  éternelle.  Tant  que  le  démon  n'envoya  pour 
m'attaquer  que  de  vagues  ombres  de  femmes  qui  passaient  éparses  sous  mes 
yeux,  dans  l'église,  dans  les  rues,  dans  les  prés,  et  qui  revenaient  à  peine 
dans  mes  songes,  je  le  vainquis  aisément.  Hélas!  si  la  victoire  ne  m'est  pas 
restée,  la  faute  en  est  à  Dieu,  qui  n'a  pas  fait  l'homme  et  le  démon  de  force 
égale.  —  Ecoute.  Un  jour. . . 

Ici  le  prêtre  s'arrêta,  et  la  prisonnière  entendit  sortir  de  sa  poitrine  des 
soupirs  qui  faisaient  un  bruit  de  râle  et  d'arrachement. 
Il  reprit  : 

—  . . .  Un  jour,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  de  ma  cellule. . .  —  Quel 
livre  lisais-je  donc?  Oh!  tout  cela  est  un  tourbillon  dans  ma  tête.  —  Je  lisais. 
La  fenêtre  donnait  sur  une  place.  J'entends  un  bruit  de  tambour  et  de 
musique.  Fâché  d'être  ainsi  troublé  dans  ma  rêverie,  je  regarde  dans  la  place. 
Ce  que  je  vis,  il  y  en  avait  d'autres  que  moi  qui  le  voyaient,  et  pourtant 
ce  n'était  pas  un  spectacle  fait  pour  des  yeux  humains.  Là,  au  milieu  du 
pavé,  —  il  était  midi,  —  un  grand  soleil,  —  une  créature  dansait.  Une 
créature  si  belle  que  Dieu  l'eût  préférée  à  la  Vierge,  et  l'eût  choisie  pour  sa 
mère,  et  eût  voulu  naître  d'elle  si  elle  eût  existé  quand  il  se  fit  homme!  Ses 
yeux  étaient  noirs  et  splendides,  au  milieu  de  sa  chevelure  noire  quelques 
cheveux  que  pénétrait  le  soleil  blondissaient  comme  des  fils  d'or.  Ses  pieds 
disparaissaient  dans  leur  mouvement  comme  les  rayons  d'une  roue  qui  tourne 
rapidement.  Autour  de  sa  tête,  dans  ses  nattes  noires,  il  y  avait  des  plaques 
de  métal  qui  pétillaient  au  soleil  et  faisaient  à  son  front  une  couronne 
d'étoiles.  Sa  robe  semée  de  paillettes  scintillait  bleue  et  piquée  de  mille  étin- 
celles comme  une  nuit  d'été.  Ses  bras  souples  et  bruns  se  nouaient  et  se 
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dénouaient  autour  de  sa  taille  comme  deux  écharpes.  La  forme  de  son 
corps  était  surprenante  de  beauté.  Oh!  la  resplendissante  figure  qui  se  déta- 
chait comme  quelque  chose  de  lumineux  dans  la  lumière  même  du  soleil! . . . 
—  Hélas!  jeune  fille,  c'était  toi.  —  Surpris,  enivré,  charmé,  je  me  laissai 
aller  à  te  regarder.  Je  te  regardai  tant  que  tout  à  coup  je  frissonnai  d'épou- 
vante, je  sentis  que  le  sort  me  saisissait. 

Le  prêtre,  oppressé,  s'arrêta  encore  un  moment.  Puis  il  continua. 

—  Déjà  à  demi  fasciné,  j'essayai  de  me  cramponner  à  quelque  chose  et 
de  me  retenir  dans  ma  chute.  Je  me  rappelai  les  embûches  que  Satan  m'avait 
déjà  tendues.  La  créature  qui  était  sous  mes  yeux  avait  cette  beauté  sur- 
humaine qui  ne  peut  venir  que  du  ciel  ou  de  l'enfer.  Ce  n'était  pas  là  une 
simple  fille  faite  avec  un  peu  de  notre  terre,  et  pauvrement  éclairée  à  l'inté- 
rieur par  le  vacillant  rayon  d'une  âme  de  femme.  C'était  un  ange  !  mais  de 
ténèbres,  mais  de  flamme  et  non  de  lumière.  Au  moment  où  je  pensais 
cela,  je  vis  près  de  toi  une  chèvre,  une  bête  du  sabbat,  qui  me  regardait  en 
riant.  Le  soleil  de  midi  lui  faisait  des  cornes  de  feu.  Alors  j'entrevis  le  piège 
du  démon,  et  je  ne  doutai  plus  que  tu  ne  vinsses  de  l'enfer  et  que  tu  n'en 
vinsses  pour  ma  perdition.  Je  le  crus. 

Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière  et  ajouta  froidement  : 

—  Je  le  crois  encore.  —  Cependant  le  charme  opérait  peu  à  peu,  ta 
danse  me  tournoyait  dans  le  cerveau,  je  sentais  le  mystérieux  maléfice  s'ac- 
complir en  moi,  tout  ce  qui  aurait  dû  veiller  s'endormait  dans  mon  âme, 
et  comme  ceux  qui  meurent  dans  la  neige  je  trouvais  du  plaisir  à  laisser 
venir  ce  sommeil.  Tout  à  coup,  tu  te  mis  à  chanter.  Que  pouvais-je  faire, 
misérable  ?  Ton  chant  était  plus  charmant  encore  que  ta  danse.  Je  voulus 
fuir.  Impossible.  J'étais  cloué,  j'étais  enraciné  dans  le  sol.  Il  me  semblait  que 
le  marbre  de  la  dalle  m'était  monté  jusqu'aux  genoux.  Il  fallut  rester  jusqu'au 
bout.  Mes  pieds  étaient  de  glace,  ma  tête  bouillonnait.  Enfin,  tu  eus  peut- 
être  pitié  de  moi,  tu  cessas  de  chanter,  tu  disparus.  Le  reflet  de  l'éblouissante 
vision,  le  retentissement  de  la  musique  enchanteresse  s'évanouirent  par 
degrés  dans  mes  yeux  et  dans  mes  oreilles.  Alors  je  tombai  dans  l'encoignure 
de  la  fenêtre,  plus  roide  et  plus  faible  qu'une  statue  descellée.  La  cloche  de 
vêpres  me  réveilla.  Je  me  relevai,  je  m'enfuis,  mais,  hélas  !  il  y  avait  en  moi 
quelque  chose  de  tombé  qui  ne  pouvait  se  relever,  quelque  chose  de  survenu 
que  je  ne  pouvais  fuir. 

Il  fit  encore  une  pause,  et  poursuivit  : 

—  Oui,  à  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  en  moi  un  homme  que  je  ne  con- 
naissais pas.  Je  voulus  user  de  tous  mes  remèdes,  le  cloître,  l'autel,  le  travail, 
les  livres.  Folie!  Oh!  que  la  science  sonne  creux  quand  on  y  vient  heurter 
avec  désespoir  une  tête  pleine  de  passions!  Sais-tu,  jeune  fille,  ce  que  je 
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voyais  toujours  désormais  entre  le  livre  et  moi?  Toi,  ton  ombre,  l'image 
de  l'apparition  lumineuse  qui  avait  un  jour  traversé  l'espace  devant  moi. 
Mais  cette  image  n'avait  plus  la  même  couleur;  elle  était  sombre,  funèbre, 
ténébreuse  comme  le  cercle  noir  qui  poursuit  longtemps  la  vue  de  l'impru- 
dent qui  a  regardé  fixement  le  soleil. 

Ne  pouvant  m'en  débarrasser,  entendant  toujours  ta  chanson  bourdonner 
dans  ma  tète,  voyant  toujours  tes  pieds  danser  sur  mon  bréviaire,  sentant 
toujours  la  nuit  en  songe  ta  forme  glisser  sur  ma  chair,  je  voulus  te  revoir, 
te  toucher,  savoir  qui  tu  étais,  voir  si  je  te  retrouverais  bien  pareille  à  l'image 
idéale  qui  m'était  restée  de  toi,  briser  peut-être  mon  rêve  avec  la  réalité. 
En  tout  cas,  j'espérais  qu'une  impression  nouvelle  effacerait  la  première, 
et  la  première  m'était  devenue  insupportable.  Je  te  cherchai.  Je  te  revis. 
Malheur  !  Quand  je  t'eus  vue  deux  fois,  je  voulus  te  voir  mille,  je  voulus 
te  voir  toujours.  Alors,  —  comment  enrayer  sur  cette  pente  de  l'enfer?  — ■ 
alors  je  ne  m'appartins  plus.  L'autre  bout  du  fil  que  le  démon  m'avait 
attaché  aux  ailes,  il  l'avait  noué  à  ton  pied.  Je  devins  vague  et  errant  comme 
toi.  Je  t'attendais  sous  les  porches,  je  t'épiais  au  coin  des  rues,  je  te  guettais 
du  haut  de  ma  tour.  Chaque  soir,  je  rentrais  en  moi-même  plus  charmé, 
plus  désespéré,  plus  ensorcelé,  plus  perdu! 

J'avais  su  qui  tu  étais,  égyptienne,  bohémienne,  gitane,  zingara,  comment 
douter  de  la  magie?  Écoute.  J'espérai  qu'un  procès  me  débarrasserait  du 
charme.  Une  sorcière  avait  enchanté  Bruno  d'Ast,  il  la  fit  brûler  et  fut  guéri. 
Je  le  savais.  Je  voulus  essayer  du  remède.  J'essayai  d'abord  de  te  faire  inter- 
dire le  parvis  Notre-Dame,  espérant  t'oublier  si  tu  ne  revenais  plus.  Tu  n'en 
tins  compte.  Tu  revins.  Puis  il  me  vint  l'idée  de  t'enlever.  Une  nuit  je  le 
tentai.  Nous  étions  deux.  Nous  te  tenions  déjà,  quand  ce  misérable  officier 
survint.  Il  te  délivra.  Il  commençait  ainsi  ton  malheur,  le  mien  et  le  sien. 
Enfin,  ne  sachant  plus  que  faire  et  que  devenir,  je  te  dénonçai  à  l'official. 
Je  pensais  que  je  serais  guéri,  comme  Bruno  d'Ast.  Je  pensais  aussi  confu- 
sément qu'un  procès  te  livrerait  à  moi,  que  dans  une  prison  je  te  tiendrais,  je 
t'aurais,  que  là  tu  ne  pourrais  m'échapper,  que  tu  me  possédais  depuis  assez 
longtemps  pour  que  je  te  possédasse  aussi  à  mon  tour.  Quand  on  fait  le  mal, 
il  faut  faire  tout  le  mal.  Démence  de  s'arrêter  à  un  milieu  dans  le  monstrueux  ! 
L'extrémité  du  crime  a  des  délires  de  joie.  Un  prêtre  et  une  sorcière  peuvent 
s'y  fondre  en  délices  sur  la  botte  de  paille  d'un  cachot  ! 

Je  te  dénonçai  donc.  C'est  alors  que  je  t'épouvantais  dans  mes  rencontres. 
Le  complot  que  je  tramais  contre  toi,  l'orage  que  j'amoncelais  sur  ta  tête 
s'échappait  de  moi  en  menaces  et  en  éclairs.  Cependant  j'hésitais  encore. 
Mon  projet  avait  des  côtés  effroyables  qui  me  faisaient  reculer. 

Peut-être  y  aurais-je  renoncé,  peut-être  ma  hideuse  pensée  se  serait-elle 
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desséchée  dans  mon  cerveau  sans  porter  son  fruit.  Je  croyais  qu'il  dépendrait 
toujours  de  moi  de  suivre  ou  de  rompre  ce  procès.  Mais  toute  mauvaise 
pensée  est  inexorable  et  veut  devenir  un  fait;  mais  là  où  je  me  croyais  tout- 
puissant,  la  fatalité  était  plus  puissante  que  moi.  Hélas!  hélas!  c'est  elle  qui 
t'a  prise  et  qui  t'a  livrée  au  rouage  terrible  de  la  machine  que  j'avais  téné- 
breusement  construite  !  —  Écoute.  Je  touche  à  la  fin. 

Un  jour,  —  par  un  autre  beau  soleil,  —  je  vois  passer  devant  moi  un 
homme  qui  prononce  ton  nom  et  qui  rit  et  qui  a  la  luxure  dans  les  yeux. 
Damnation  !  je  l'ai  suivi.  Tu  sais  le  reste. 

Il  se  tut.  La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une  parole  : 

—  O  mon  Phœbus  ! 

—  Pas  ce  nom  !  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le  bras  avec  violence.  Ne  pro- 
nonce pas  ce  nom!  Oh!  misérables  que  nous  sommes,  c'est  ce  nom  qui  nous 
a  perdus  !  Ou  plutôt  nous  nous  sommes  tous  perdus  les  uns  les  autres  par 
l'inexplicable  jeu  de  la  fatalité!  —  Tu  souffres,  n'est-ce  pas  ?  tu  as  froid,  la 
nuit  te  fait  aveugle,  le  cachot  t'enveloppe,  mais  peut-être  as-tu  encore 
quelque  lumière  au  fond  de  toi,  ne  fût-ce  que  ton  amour  d'enfant  pour  cet 
homme  vide  qui  jouait  avec  ton  cœur!  Tandis  que  moi,  je  porte  le  cachot 
au  dedans  de  moi,  au  dedans  de  moi  est  l'hiver,  la  glace,  le  désespoir,  j'ai  la 
nuit  dans  l'âme.  Sais-tu  tout  ce  que  j'ai  souffert?  J'ai  assisté  à  ton  procès. 
J'étais  assis  sur  le  banc  de  l'official.  Oui,  sous  l'un  de  ces  capuces  de  prêtre, 
il  y  avait  les  contorsions  d'un  damné.  Quand  on  t'a  amenée,  j'étais  là;  quand 
on  t'a  interrogée,  j'étais  là.  —  Caverne  de  loups!  — -  C'était  mon  crime, 
c'était  mon  gibet  que  je  voyais  se  dresser  lentement  sur  ton  front.  A  chaque 
témoin,  à  chaque  preuve,  à  chaque  plaidoirie,  j'étais  là;  j'ai  pu  compter 
chacun  de  tes  pas  dans  la  voie  douloureuse;  j'étais  là  encore  quand  cette  bête 
féroce.  .  .  —  Oh!  je  n'avais  pas  prévu  la  torture!  —  Écoute.  Je  t'ai  suivie 
dans  la  chambre  de  douleur.  Je  t'ai  vu  déshabiller  et  manier  demi-nue  par 
les  mains  infâmes  du  tourmenteur.  J'ai  vu  ton  pied,  ce  pied  où  j'eusse  voulu 
pour  un  empire  déposer  un  seul  baiser  et  mourir,  ce  pied  sous  lequel  je  sen- 
tirais avec  tant  de  délices  s'écraser  ma  tête,  je  l'ai  vu  enserrer  dans  l'horrible 
brodequin  qui  fait  des  membres  d'un  être  vivant  une  boue  sanglante.  Oh  ! 
misérable!  pendant  que  je  voyais  cela,  j'avais  sous  mon  suaire  un  poignard 
dont  je  me  labourais  la  poitrine.  Au  cri  que  tu  as  poussé,  je  l'ai  enfoncé 
dans  ma  chair;  à  un  second  cri,  il  m'entrait  dans  le  cœur!  Regarde.  Je  crois 
que  cela  saigne  encore. 

Il  ouvrit  sa  soutane.  Sa  poitrine  en  effet  était  déchirée  comme  par  une 
griffe  de  tigre,  et  il  avait  au  flanc  une  plaie  assez  large  et  mal  fermée. 
La  prisonnière  recula  d'horreur. 

—  Oh!  dit  le  prêtre,  jeune  fille,  aie  pitié  de  moi!  Tu  te  crois  mal- 
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heureuse,  helas!  helas!  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  malheur.  Oh!  aimer 
une  femme!  être  prêtre!  être  haï!  l'aimer  de  toutes  les  fureurs  de  son  âme, 
sentir  qu'on  donnerait  pour  le  moindre  de  ses  sourires  son  sang,  ses  entrailles, 
sa  renommée,  son  salut,  l'immortalité  et  l'éternité,  cette  vie  et  l'autre; 
regretter  de  ne  pas  être  roi,  génie,  empereur,  archange,  dieu,  pour  lui 
mettre  un  plus  grand  esclave  sous  les  pieds;  l'étreindre  nuit  et  jour  de  ses 

I  rêves  et  de  ses  pensées;  et  la  voir  amoureuse  d'une  livrée  de  soldat  !  et  n'avoir 
à  lui  offrir  qu'une  sale  soutane  de  prêtre  dont  elle  aura  peur  et  dégoût! 
Etre  présent,  avec  sa  jalousie  et  sa  rage,  tandis  qu'elle  prodigue  à  un  misé- 
rable fanfaron  imbécile  des  trésors  d'amour  et  de  beauté  !  Voir  ce  corps  dont 
la  forme  vous  brûle,  ce  sein  qui  a  tant  de  douceur,  cette  chair  palpiter  et 
rougir  sous  les  baisers  d'un  autre!  O  ciel!  aimer  son  pied,  son  bras,  son 
épaule,  songer  à  ses  veines  bleues,  à  sa  peau  brune,  jusqu'à  s'en  tordre  des 
nuits  entières  sur  le  pavé  de  sa  cellule,  et  voir  toutes  les  caresses  qu'on  a 
rêvées  pour  elle  aboutir  à  la  torture  !  N'avoir  réussi  qu'à  la  coucher  sur  le  lit 
de  cuir  !  Oh  !  ce  sont  là  les  véritables  tenailles  rougies  au  feu  de  l'enfer  ! 
Oh!  bienheureux  celui  qu'on  scie  entre  deux  planches,  et  qu'on  écartèle  à 
quatre  chevaux  !  —  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ce  supplice  que  vous  font  subir, 
durant  les  longues  nuits,  vos  artères  qui  bouillonnent,  votre  cœur  qui  crève, 
votre  tête  qui  rompt,  vos  dents  qui  mordent  vos  mains  ;  tourmenteurs 
acharnés  qui  vous  retournent  sans  relâche,  comme  sur  un  gril  ardent,  sur 
une  pensée  d'amour,  de  jalousie  et  de  désespoir!  Jeune  fille,  grâce!  trêve  un 
moment  !  un  peu  de  cendre  sur  cette  braise  !  Essuie,  je  t'en  conjure,  la  sueur 
qui  ruisselle  à  grosses  gouttes  de  mon  front  !  Enfant  !  torture-moi  d'une 
main,  mais  caresse-moi  de  l'autre!  Aie  pitié,  jeune  fille!  aie  pitié  de  moi! 

Le  prêtre  se  roulait  dans  l'eau  de  la  dalle  et  se  martelait  le  crâne  aux 
angles  des  marches  de  pierre.  La  jeune  fille  l'écoutait,  le  regardait.  Quand 
il  se  tut,  épuisé  et  haletant,  elle  répéta  à  demi-voix  :  —  O  mon  Phœbus! 

Le  prêtre  se  traîna  vers  elle  à  deux  genoux. 

—  Je  t'en  supplie,  cria-t-il,  si  tu  as  des  entrailles,  ne  me  repousse  pas! 
Oh!  je  t'aime!  je  suis  un  misérable!  Quand  tu  dis  ce  nom,  malheureuse, 
c'est  comme  si  tu  broyais  entre  tes  dents  toutes  les  fibres  de  mon  cœur  ! 
Grâce  !  si  tu  viens  de  l'enfer,  j'y  vais  avec  toi.  J'ai  tout  fait  pour  cela.  L'enfer 
où  tu  seras,  c'est  mon  paradis,  ta  vue  est  plus  charmante  que  celle  de  Dieu  ! 
Oh!  dis!  tu  ne  veux  donc  pas  de  moi?  Le  jour  où  une  femme  repousserait 
un  pareil  amour,  j'aurais  cru  que  les  montagnes  remueraient.  Oh!  si  tu 
voulais  !..  .  Oh!  que  nous  pourrions  être  heureux!  Nous  fuirions,  —  je 
te  ferais  fuir,  —  nous  irions  quelque  part,  nous  chercherions  l'endroit 
sur  la  terre  où  il  y  a  le  plus  de  soleil,  le  plus  d'arbres,  le  plus  de  ciel  bleu. 
Nous  nous  aimerions,  nous  verserions  nos  deux  âmes  l'une  dans  l'autre,  et 
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nous  aurions  une  soif  inextinguible  de  nous-mêmes  que  nous  étancherions 
en  commun  et  sans  cesse  à  cette  coupe  d'intarissable  amour  ! 

Elle  l'interrompit  avec  un  rire  terrible  et  éclatant.  —  Regardez  donc, 
mon  père  !  vous  avez  du  sang  après  les  ongles  ! 

Le  prêtre  demeura  quelques  instants  comme  pétrifié,  l'œil  fixé  sur  sa  main. 

—  Eh  bien,  oui!  reprit-il  enfin  avec  une  douceur  étrange,  outrage- 
moi,  raille-moi,  accable-moi!  mais  viens,  viens.  Hâtons-nous.  C'est  pour 
demain,  te  dis-je.  Le  gibet  de  la  Grève,  tu  sais?  il  est  toujours  prêt.  C'est  hor- 
rible !  te  voir  marcher  dans  ce  tombereau  !  Oh  !  grâce  !  —  Je  n'avais  jamais 
senti  comme  à  présent  à  quel  point  je  t'aimais.  —  Oh!  suis-moi.  Tu  pren- 
dras le  temps  de  m'aimer  après  que  je  t'aurai  sauvée.  Tu  me  haïras  aussi 
longtemps  que  tu  voudras.  Mais  viens.  Demain  !  demain  !  le  gibet  !  ton 
supplice  !  Oh  !  sauve-toi  !  épargne-moi  ! 

Il  lui  prit  le  bras,  il  était  égaré,  il  voulut  l'entraîner. 
Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe. 

—  Qu_'est  devenu  mon  Phœbus  ? 

—  Ah  !  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras,  vous  êtes  sans  pitié  ! 

—  Qu_'est  devenu  Phœbus  ?  répéta-t-elle  froidement. 

—  Il  est  mort!  cria  le  prêtre. 

—  Mort!  dit-elle  toujours  glaciale  et  immobile;  alors  que  me  parlez- 
vous  de  vivre  ? 

Lui  ne  l'écoutait  pas.  —  Oh!  oui,  disait-il  comme  se  parlant  à  lui-même, 
il  doit  être  bien  mort.  La  lame  est  entrée  très  avant.  Je  crois  que  j'ai  touché 
le  cœur  avec  la  pointe.  Oh  !  je  vivais  jusqu'au  bout  du  poignard  ! 

La  jeune  fille  se  jeta  sur  lui  comme  une  tigresse  furieuse,  et  le  poussa  sur 
les  marches  de  l'escalier  avec  une  force  surnaturelle.  —  Va-t'en,  monstre! 
va-t'en,  assassin  !  laisse-moi  mourir!  Que  notre  sang  à  tous  deux  te  fasse  au 
front  une  tache  éternelle!  Être  à  toi,  prêtre!  jamais!  jamais!  Rien  ne  nous 
réunira,  pas  même  l'enfer!  Va,  maudit!  jamais! 

Le  prêtre  avait  trébuché  à  l'escalier.  Il  dégagea  en  silence  ses  pieds  des 
plis  de  sa  robe,  reprit  sa  lanterne,  et  se  mit  à  monter  lentement  les  marches 
qui  menaient  à  la  porte;  il  rouvrit  cette  porte,  et  sortit. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  vit  reparaître  sa  tête,  elle  avait  une  expression 
épouvantable,  et  il  lui  cria  avec  un  râle  de  rage  et  de  désespoir  :  —  Je  te  dis 
qu'il  est  mort! 

Elle  tomba  la  face  contre  terre;  et  l'on  n'entendit  plus  dans  le  cachot 
d'autre  bruit  que  le  soupir  de  la  goutte  d'eau  qui  faisait  palpiter  la  mare 
dans  les  ténèbres. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus  riant  que  les  idées  qui 
s'éveillent  dans  le  cœur  d'une  mère  à  la  vue  du  petit  soulier  de  son  enfant. 
Surtout  si  c'est  le  soulier  de  fête,  des  dimanches,  du  baptême,  le  soulier 
brodé  jusque  sous  la  semelle,  un  soulier  avec  lequel  l'enfant  n'a  pas  encore 
fait  un  pas.  Ce  soulier-là  a  tant  de  grâce  et  de  petitesse,  il  lui  est  si  impossible 
de  marcher,  que  c'est  pour  la  mère  comme  si  elle  voyait  son  enfant.  Elle 
lui  sourit,  elle  le  baise,  elle  lui  parle.  Elle  se  demande  s'il  se  peut  en  effet 
qu'un  pied  soit  si  petit;  et,  l'enfant  fût-il  absent,  il  suffit  du  joli  soulier 
pour  lui  remettre  sous  les  yeux  la  douce  et  fragile  créature.  Elle  croit  le  voir, 
elle  le  voit,  tout  entier,  vivant,  joyeux,  avec  ses  mains  délicates,  sa  tête 
ronde,  ses  lèvres  pures,  ses  yeux  sereins  dont  le  blanc  est  bleu.  Si  c'est 
l'hivejr,  il  est  là,  il  rampe  sur  le  tapis,  il  escalade  laborieusement  un  tabouret, 
et  la  mère  tremble  qu'il  n'approche  du  feu.  Si  c'est  l'été,  il  se  traîne  dans  la 
cour,  dans  le  jardin,  arrache  l'herbe  d'entre  les  pavés,  regarde  naïvement 
les  grands  chiens,  les  grands  chevaux,  sans  peur,  joue  avec  les  coquillages, 
avec  les  fleurs,  et  fait  gronder  le  jardinier  qui  trouve  le  sable  dans  les  plates- 
bandes  et  la  terre  dans  les  allées.  Tout  rit,  tout  brille,  tout  joue  autour  de 
lui  comme  lui,  jusqu'au  souffle  d'air  et  au  rayon  de  soleil  qui  s'ébattent  à 
l'envi  dans  les  boucles  follettes  de  ses  cheveux.  Le  soulier  montre  tout  cela 
à  la  mère  et  lui  fait  fondre  le  cœur  comme  le  feu  une  cire. 

Mais  quand  l'enfant  est  perdu,  ces  mille  images  de  joie,  de  charme,  de 
tendresse  qui  se  pressent  autour  du  petit  soulier  deviennent  autant  de  choses 
horribles.  Le  joli  soulier  brodé  n'est  plus  qu'un  instrument  de  torture  qui 
broie  éternellement  le  cœur  de  la  mère.  C'est  toujours  la  même  fibre 
qui  vibre,  la  fibre  la  plus  profonde  et  la  plus  sensible;  mais  au  lieu  d'un 
ange  qui  la  caresse,  c'est  un  démon  qui  la  pince. 

Un  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  levait  dans  un  de  ces  ciels  bleu 
foncé  où  le  Garofalo  aime  à  placer  ses  descentes  de  croix,  la  recluse  de  la 
Tour-Roland  entendit  un  bruit  de  roues,  de  chevaux  et  de  ferrailles  dans 
la  place  de  Grève.  Elle  s'en  éveilla  peu,  noua  ses  cheveux  sur  ses  oreilles  pour 
s'assourdir,  et  se  remit  à  contempler  à  genoux  l'objet  inanimé  qu'elle  adorait 
ainsi  depuis  quinze  ans.  Ce  petit  soulier,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  pour 
elle  l'univers.  Sa  pensée  y  était  enfermée,  et  n'en  devait  plus  sortir  qu'à  la 
mort.  Ce  qu'elle  avait  jeté  vers  le  ciel  d'imprécations  amères,  de  plaintes 
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touchantes,  de  prières  et  de  sanglots,  à  propos  de  ce  charmant  hochet 
de  satin  rose,  la  sombre  cave  de  la  Tour-Roland  seule  l'a  su.  Jamais  plus  de 
désespoir  n'a  été  répandu. sur  une  chose  plus  gentille  et  plus  gracieuse. 

Ce  matin-là,  il  semblait  que  sa  douleur  s'échappait  plus  violente  encore 
qu'à  l'ordinaire,  et  on  l'entendait  du  dehors  se  lamenter  avec  une  voix  haute 
et  monotone  qui  navrait  le  cœur. 

—  O  ma  fille!  disait-elle,  ma  fille!  ma  pauvre  chère  petite  enfant!  je  ne 
te  verrai  donc  plus.  C'est  donc  fini  !  Il  me  semble  toujours  que  cela  s'est  fait 
hier!  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour  me  la  reprendre  si  vite,  il  valait  mieux  ne 
pas  me  la  donner.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  nos  enfants  tiennent  à  notre 
ventre,  et  qu'une  mère  qui  a  perdu  son  enfant  ne  croit  plus  en  Dieu?  — 
Ah!  misérable  que  je  suis,  d'être  sortie  ce  jour-là!  —  Seigneur!  Seigneur! 
pour  me  l'ôter  ainsi,  vous  ne  m'aviez  donc  jamais  regardée  avec  elle,  lorsque 
je  la  réchauffais  toute  joyeuse  à  mon  feu,  lorsqu'elle  me  riait  en  me  tétant, 
lorsque  je  faisais  monter  ses  petits  pieds  sur  ma  poitrine  jusqu'à  mes  lèvres? 
Oh  !  si  vous  aviez  regardé  cela,  mon  Dieu,  vous  auriez  eu  pitié  de  ma  joie, 
vous  ne  m'auriez  pas  ôté  le  seul  amour  qui  me  restât  dans  le  cœur  !  Êtais-je 
donc  une  si  misérable  créature,  Seigneur,  que  vous  ne  pussiez  me  regarder 
avant  de  me  condamner? —  Hélas  !  hélas!  voilà  le  soulier;  le  pied,  où  est-il? 
où  est  le  reste?  où  est  l'enfant?  Ma  fille,  ma  fille!  qu'ont-ils  fait  de  toi? 
Seigneur,  rendez-la-moi.  Mes  genoux  se  sont  écorchés  quinze  ans  à  vous  prier, 
mon  Dieu,  est-ce  que  ce  n'est  pas  assez?  Rendez-la-moi,  un  jour,  une  heure, 
une  minute,  une  minute,  Seigneur!  et  jetez-moi  ensuite  au  démon  pour 
l'éternité!  Oh!  si  je  savais  où  traîne  un  pan  de  votre  robe,  je  m'y  cram- 
ponnerais de  mes  deux  mains,  et  il  faudrait  bien  que  vous  me  rendissiez 
mon  enfant!  Son  joli  petit  soulier,  est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  pitié,  Sei- 
gneur? Pouvez- vous  condamner  une  pauvre  mère  à  ce  supplice  de  quinze 
ans  ?  Bonne  Vierge  !  bonne  Vierge  du  ciel  !  mon  enfant-Jésus  à  moi ,  on  me 
l'a  pris,  on  me  l'a  volé,  on  l'a  mangé  sur  une  bruyère,  on  a  bu  son  sang,  on 
a  mâché  ses  os!  Bonne  Vierge,  ayez  pitié  de  moi!  Ma  fille  !  il  me  faut  ma 
fille  !  Qujest-ce  que  cela  me  tait,  qu'elle  soit  dans  le  paradis?  je  ne  veux  pas 
de  votre  ange,  je  veux  mon  enfant  !  Je  suis  une  lionne,  je  veux  mon  lionceau. 
—  Oh  !  je  me  tordrai  sur  la  terre,  et  je  briserai  la  pierre  avec  mon  front,  et 
je  me  damnerai,  et  je  vous  maudirai,  Seigneur,  si  vous  me  gardez  mon 
enfant!  vous  voyez  bien  que  j'ai  les  bras  tout  mordus,  Seigneur!  est-ce  que 
le  bon  Dieu  n'a  pas  de  pitié?  —  Oh!  ne  me  donnez  que  du  sel  et  du  pain 
noir,  pourvu  que  j'aie  ma  fille  et  qu'elle  me  réchauffe  comme  un  soleil  ! 
Hélas!  Dieu  mon  Seigneur,  je  ne  suis  qu'une  vile  pécheresse;  mais  ma  fille 
me  rendait  pieuse.  J'étais  pleine  de  religion  pour  l'amour  d'elle;  et  je  vous 
voyais  à  travers  son  sourire  comme  par  une  ouverture  du  ciel.  —  Oh  !  que 
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je  puisse  seulement  une  fois,  encore  une  fois,  une  seule  fois,  chausser  ce 
soulier  à  son  joli  petit  pied  rose,  et  je  meurs,  bonne  Vierge,  en  vous  bénis- 
sant! —  Ah!  quinze  ans!  elle  serait  grande  maintenant!  —  Malheureuse 
enfant!  quoi!  c'est  donc  bien  vrai,  je  ne  la  reverrai  plus,  pas  même  dans  le 
ciel!  car,  moi,  je  n'irai  pas.  Oh!  quelle  misère!  dire  que  voilà  son  soulier, 
et  que  c'est  tout  ! 

La  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier,  sa  consolation  et  son  désespoir 
depuis  tant  d'années,  et  ses  entrailles  se  déchiraient  en  sanglots  comme  le 
premier  jour.  Car  pour  une  mère  qui  a  perdu  son  enfant,  c'est  toujours 
le  premier  jour.  Cette  douleur-là  ne  vieillit  pas.  Les  habits  de  deuil  ont 
beau  s'user  et  blanchir  :  le  cœur  reste  noir. 

En  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix  d'enfants  passèrent  devant  la 
cellule.  Toutes  les  fois  que  des  enfants  frappaient  sa  vue  ou  son  oreille, 
la  pauvre  mère  se  précipitait  dans  l'angle  le  plus  sombre  de  son  sépulcre,  et 
l'on  eût  dit  qu'elle  cherchait  à  plonger  sa  tête  dans  la  pierre  pour  ne  pas  les 
entendre.  Cette  fois,  au  contraire,  elle  se  dressa  comme  en  sursaut,  et  écouta 
avidement.  Un  des  petits  garçons  venait  de  dire  :  —  C'est  qu'on  va  pendre 
une  égyptienne  aujourd'hui. 

Avec  le  brusque  soubresaut  de  cette  araignée  que  nous  avons  vue  se  jeter 
sur  une  mouche  au  tremblement  de  sa  toile,  elle  courut  à  sa  lucarne,  qui 
donnait,  comme  on  sait,  sur  la  place  de  Grève.  En  effet,  une  échelle  était 
dressée  près  du  gibet  permanent,  et  le  maître  des  basses-œuvres  s'occupait  d'en 
rajuster  les  chaînes  rouillées  par  la  pluie.  Il  y  avait  quelque  peuple  alentour. 

Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin.  La  sachette  chercha  des  yeux 
un  passant  qu'elle  pût  interroger.  Elle  avisa,  tout  à  côté  de  sa  loge,  un  prêtre 
qui  faisait  semblant  de  lire  dans  le  bréviaire  public,  mais  qui  était  beaucoup 
moins  occupé  du  httrain  de  fer  treiMRé que  du  gibet,  vers  lequel  il  jetait  de 
temps  à  autre  un  sombre  et  farouche  coup  d'œil.  Elle  reconnut  monsieur 
l'archidiacre  de  Josas,  un  saint  homme. 

—  Mon  père,  demanda-t-elle,  qui  va-t-on  pendre  là? 

Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas;  elle  répéta  sa  question.  Alors  il 
dit  :  —  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que  c'était  une  égyptienne,  reprit 
la  recluse. 

—  Je  crois  que  oui,  dit  le  prêtre. 

Alors  Paquette  la  Chantefleurie  éclata  d'un  rire  d'hyène. 

—  Ma  sœur,  dit  l'archidiacre,  vous  haïssez  donc  bien  les  égyptiennes? 

—  Si  je  les  hais  ?  s'écria  la  recluse;  ce  sont  des  stryges,  des  voleuses 
d'enfants!  Elles  m'ont  dévoré  ma  petite  fille,  mon  enfant,  mon  unique 
enfant  !  Je  n'ai  plus  de  cœur.  Elles  me  l'ont  mangé  ! 
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Elle  était  effrayante.  Le  prêtre  la  regardait  froidement. 

—  11  y  en  a  une  surtout  que  je  hais,  et  que  j'ai  maudite,  reprit-elle;  c'en 
est  une  jeune,  qui  a  l'âge  que  ma  fille  aurait,  si  sa  mère  ne  m'avait  pas 
mangé  ma  fille.  Chaque  fois  que  cette  jeune  vipère  passe  devant  ma  cellule, 
elle  me  bouleverse  le  sang  ! 

—  Eh  bien  !  ma  sœur,  réjouissez-vous,  dit  le  prêtre,  glacial  comme  une 
statue  de  sépulcre,  c'est  celle-là  que  vous  allez  voir  mourir. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  s'éloigna  lentement. 

La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie.  —  Je  le  lui  avais  prédit,  qu'elle  y 
monterait  !  Merci ,  prêtre  !  cria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  devant  les  barreaux  de  sa  lucarne, 
échevelée,  l'œil  flamboyant,  heurtant  le  mur  de  son  épaule,  avec  l'air  fauve 
d'une  louve  en  cage  qui  a  faim  depuis  longtemps  et  qui  sent  approcher 
l'heure  du  repas. 
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TROIS  CŒURS  D'HOMME  FAITS  DIFFÉREMMENT. 

Phœbus,  cependant,  n'était  pas  mort.  Les  hommes  de  cette  espèce  ont  la 
vie  dure.  Quand  maître  Philippe  Lheulier,  avocat  extraordinaire  du  roi, 
avait  dit  à  la  pauvre  Esmeralda  :  II  se  meurt,  c'était  par  erreur  ou  par  plaisan- 
terie. Quand  l'archidiacre  avait  répété  à  la  condamnée  :  II  elt  mort,  le  fait  est 
qu'il  n'en  savait  rien,  mais  qu'il  le  croyait,  qu'il  y  comptait,  qu'il  n'en 
doutait  pas,  qu'il  l'espérait  bien.  Il  lui  eût  été  par  trop  dur  de  donner  à  la 
femme  qu'il  aimait  de  bonnes  nouvelles  de  son  rival.  Tout  homme  à  sa  place 
en  eût  fait  autant. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Phœbus  n'eût  été  grave,  mais  elle  l'avait 
été  moins  que  l'archidiacre  ne  s'en  flattait.  Le  maître-mire,  chez  lequel  les 
soldats  du  guet  l'avaient  transporté  dans  le  premier  moment,  avait  craint 
huit  jours  pour  sa  vie,  et  le  lui  avait  même  dit  en  latin.  Toutefois,  la  jeu- 
nesse avait  repris  le  dessus  ;  et ,  chose  qui  arrive  souvent ,  nonobstant  pronostics 
et  diagnostics,  la  nature  s'était  amusée  à  sauver  le  malade  à  la  barbe  du 
médecin.  C'est  tandis  qu'il  gisait  encore  sur  le  grabat  du  maître-mire  qu'il 
avait  subi  les  premiers  interrogatoires  de  Philippe  Lheulier  et  des  enquêteurs 
de  l'official,  ce  qui  l'avait  fort  ennuyé.  Aussi,  un  beau  matin,  se  sentant 
mieux,  il  avait  laissé  ses  éperons  d'or  en  paiement  au  pharmacopole,  et  s'était 
esquivé.  Cela,  du  reste,  n'avait  apporté  aucun  trouble  à  l'instruction  de 
l'affaire.  La  justice  d'alors  se  souciait  fort  peu  de  la  netteté  et  de  la  propreté 
d'un  procès  au  criminel.  Pourvu  que  l'accusé  fût  pendu,  c'est  tout  ce  qu'il  lui 
fallait.  Or,  les  juges  avaient  assez  de  preuves  contre  la  Esmeralda.  Ils  avaient 
cru  Phœbus  mort,  et  tout  avait  été  dit. 

Phœbus,  de  son  côté,  n'avait  pas  fait  une  grande  fuite.  Il  était  allé  tout 
simplement  rejoindre  sa  compagnie,  en  garnison  à  Queue -en -Brie,  dans 
l'Ile-de-France,  à  quelques  relais  de  Paris. 

Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  comparaître  en  personne  dans 
ce  procès.  Il  sentait  vaguement  qu'il  y  ferait  une  mine  ridicule.  Au  fond,  il 
ne  savait  trop  que  penser  de  toute  l'affaire.  Indévot  et  superstitieux,  comme 
tout  soldat  qui  n'est  que  soldat,  quand  il  se  questionnait  sur  cette  aventure, 
il  n'était  pas  rassuré  sur  la  chèvre,  sur  la  façon  bizarre  dont  il  avait  fait  ren- 
contre de  la  Esmeralda,  sur  la  manière  non  moins  étrange  dont  elle  lui  avait 
laissé  deviner  son  amour,  sur  sa  qualité  d'égyptienne,  enfin  sur  le  moine- 
bourru.  Il  entrevoyait  dans  cette  histoire  beaucoup  plus  de  magie  que  d'amour, 


284  NOTRE-DAME  DE  PARIS. 

probablement  une  sorcière,  peut-être  le  diable;  une  comédie  enfin,  ou,  pour 
parler  le  langage  d'alors,  un  mystère  très  désagréable  où  il  jouait  un  rôle  fort 
gauche,  le  rôle  des  coups  et  des  risées.  Le  capitaine  en  était  tout  penaud.  Il 
éprouvait  cette  espèce  de  honte  que  notre  La  Fontaine  a  définie  si  admira- 
blement :  • 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Il  espérait  d'ailleurs  que  l'affaire  ne  s'ébruiterait  pas,  que  son  nom,  lui 
absent,  y  serait  à  peine  prononcé  et  en  tout  cas  ne  retentirait  pas  au  delà  du 
plaid  de  la  Tournelle.  En  cela  il  ne  se  trompait  point,  il  n'y  avait  pas  alors 
de  Galette  des  Tribunaux  et  comme  il  ne  se  passait  guère  de  semaine  qui  n'eût 
son  faux-monnoyeur  bouilli,  ou  sa  sorcière  pendue,  ou  son  hérétique  brûlé 
à  l'une  des  innombrables  justices  de  Paris,  on  était  tellement  habitué  à  voir 
dans  tous  les  carrefours  la  vieille  Thémis  féodale,  bras  nus  et  manches  re- 
troussées, faire  sa  besogne  aux  fourches,  aux  échelles  et  aux  piloris,  qu'on 
n'y  prenait  presque  pas  garde.  Le  beau  monde  de  ce  temps-là  savait  à  peine 
le  nom  du  patient  qui  passait  au  coin  de  la  rue,  et  la  populace  tout  au  plus  se 
régalait  de  ce  mets  grossier.  Une  exécution  était  un  incident  habituel  de 
la  voie  publique,  comme  la  braisière  du  talmellier  ou  la  tuerie  de  l'écorcheur. 
Le  bourreau  n'était  qu'une  espèce  de  boucher  un  peu  plus  foncé  qu'un  autre. 

Phœbus  se  mit  donc  assez  promptement  l'esprit  en  repos  sur  la  charmeresse 
Esmeralda,  ou  Similar,  comme  il  disait,  sur  le  coup  de  poignard  de  la  bohé- 
mienne ou  du  moine-bourru  (peu  lui  importait),  et  sur  l'issue  du  procès. 
Mais  dès  que  son  cœur  fut  vacant  de  ce  côté,  l'image  de  Fleur-de-Lys  y 
revint.  Le  cœur  du  capitaine  Phœbus,  comme  la  physique  d'alors,  avait 
horreur  du  vide. 

C'était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  que  Queue-en-Brie,  un  village 
de  maréchaux  ferrants  et  de  vachères  aux  mains  gercées,  un  long  cordon  de 
masures  et  de  chaumières  qui  ourle  la  grande  route  des  deux  côtés  pendant 
une  demi-lieue;  une  queue  enfin. 

Fleur-de-Lys  était  son  avant- dernière  passion,  une  jolie  fille,  une 
charmante  dot;  donc  un  beau  matin,  tout  à  fait  guéri,  et  présumant  bien 
qu'après  deux  mois  l'affaire  de  la  bohémienne  devait  être  finie  et  oubliée, 
l'amoureux  cavalier  arriva  en  piaffant  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

Il  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nombreuse  qui  s'amassait  dans  la 
place  du  parvis,  devant  le  portail  de  Notre-Dame;  il  se  souvint  qu'on  était 
au  mois  de  mai,  il  supposa  quelque  procession,  quelque  Pentecôte,  quelque 
fête,  attacha  son  cheval  à  l'anneau  du  porche,  et  monta  joyeusement  chez 
sa  belle  fiancée. 

Elle  était  seule  avec  sa  mère. 
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Fleur-de-Lvs  avait  toujours  sur  le  cœur  la  scène  de  la  sorcière,  sa  chèvre, 
son  alphabet  maudit,  et  les  longues  absences  de  Phœbus.  Cependant,  quand 
elle  vit  entrer  son  capitaine,  elle  lui  trouva  si  bonne  mine,  un  hoqueton 
si  neuf,  un  baudrier  si  luisant  et  un  air  si  passionné  qu'elle  rougit  de 
plaisir.  La  noble  damoiselle  était  elle-même  plus  charmante  que  jamais.  Ses 
magnifiques  cheveux  blonds  étaient  nattés  à  ravir,  elle  était  toute  vêtue  de 
ce  bleu-ciel  qui  va  si  bien  aux  blanches,  coquetterie  que  lui  avait  enseignée 
Colombe,  et  avait  l'œil  noyé  dans  cette  langueur  d'amour  qui  leur  va  mieux 
encore. 

Phœbus,  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté  depuis  les  margotons 
de  Queue-en-Brie,  fut  enivré  de  Fleur-de-Lys,  ce  qui  donna  à  notre 
officier  une  manière  si  empressée  et  si  galante  que  sa  paix  fut  tout  de 
suite  faite.  Madame  de  Gondelaurier  elle-même,  toujours  maternelle- 
ment assise  dans  son  grand  fauteuil,  n'eut  pas  la  force  de  le  bougonner. 
Quant  aux  reproches  de  Fleur-de-Lys,  ils  expirèrent  en  tendres  roucou- 
lements. 

La  jeune  fille  était  assise  près  de  la  fenêtre ,  brodant  toujours  sa  grotte  de 
Neptunus.  Le  capitaine  se  tenait  appuyé  au  dossier  de  sa  chaise,  et  elle  lui 
adressait  à  demi-voix  ses  caressantes  gronderies. 

—  Qujest-ce  que  vous  êtes  donc  devenu  depuis  deux  grands  mois, 
méchant  ? 

—  Je  vous  jure,  répondait  Phœbus,  un  peu  gêné  de  la  question,  que 
vous  êtes  belle  à  faire  rêver  un  archevêque. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur.  Laissez  là  ma  beauté,  et  répondez- 
moi.  Belle  beauté,  vraiment  ! 

—  Eh  bien!  chère  cousine,  j'ai  été  rappelé  à  tenir  garnison. 

—  Et  où  cela,  s'il  vous  plaît  ?  et  pourquoi  n'êtes- vous  pas  venu  me  dire 
adieu  ? 

—  A  Queue-en-Brie. 

Phœbus  était  enchanté  que  la  première  question  l'aidât  à  esquiver  la 
seconde. 

—  Mais  c'est  tout  près,  monsieur.  Comment  n'être  pas  venu  me  voir 
une  seule  fois  ? 

Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embarrassé.  —  C'est  que.  .  .  le  ser- 
vice. .  .  et  puis,  charmante  cousine,  j'ai  été  malade. 

—  Malade  !  reprit-elle  effrayée. 

—  Oui. . .  blessé. 

—  Blessé! 

La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée. 
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—  Oh!  ne  vous  effarouchez  pas  de  cela,  dit  négligemment  Phœbus,  ce 
n'est  rien.  Une  querelle,  un  coup  d'épée;  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Qujest-ce  que  cela  me  fait?  s'écria  Fleur-de-Lys  en  levant  ses  beaux 
yeux  pleins  de  larmes.  Oh  !  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez  en  disant 
cela.  Qujest-ce  4ue  ce  couP  d'épée  ?  Je  veux  tout  savoir. 

—  Eh  bien!  chère  belle,  j'ai  eu  noise  avec  Mahé  Fédy,  vous  savez?  le 
lieutenant  de  Saint-Germain-en-Lave,  et  nous  nous  sommes  décousu  chacun 
quelques  pouces  de  la  peau.  Voilà  tout. 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une  affaire  d'honneur  fait  tou- 
jours ressortir  un  homme  aux  yeux  d'une  femme.  En  effet,  Fleur-de-Lys  le 
regardait  en  face  tout  émue  de  peur,  de  plaisir  et  d'admiration.  Elle  n'était 
cependant  pas  complètement  rassurée. 

—  Pourvu  que  vous  soyez  bien  tout  à  fait  guéri,  mon  Phœbus!  dit-elle. 
Je  ne  connais  pas  votre  Mahé  Fédy,  mais  c'est  un  vilain  homme.  Et  d'où 
venait  cette  querelle? 

Ici  Phœbus,  dont  l'imagination  n'était  que  fort  médiocrement  créatrice, 
commença  à  ne  savoir  plus  comment  se  tirer  de  sa  prouesse. 

—  Oh  !  que  sais-je  ?. . .  un  rien,  un  cheval,  un  propos!  —  Belle  cousine, 
s'écria-t-il  pour  changer  de  conversation,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  bruit 
dans  le  Parvis  ? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre.  —  Oh!  mon  Dieu,  belle  cousine,  voilà  bien 
du  monde  sur  la  place  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Fleur-de-Lys  ;  il  paraît  qu'il  y  a  une  sorcière 
qui  va  faire  amende  honorable  ce  matin  devant  l'église  pour  être  pendue 
après. 

Le  capitaine  croyait  si  bien  l'affaire  de  la  Esmeralda  terminée  qu'il  s'émut 
fort  peu  des  paroles  de  Fleur-de-Lys.  Il  lui  fit  cependant  une  ou  deux 
questions. 

—  Comment  s'appelle  cette  sorcière  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

—  Et  que  dit-on  qu'elle  ait  fait  ? 

Elle  haussa  encore  cette  fois  ses  blanches  épaules. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu  Jésus  !  dit  la  mère,  il  y  a  tant  de  sorciers  maintenant, 
qu'on  les  brûle,  je  crois ,  sans  savoir  leurs  noms.  Autant  vaudrait  chercher  à 
savoir  le  nom  de  chaque  nuée  du  ciel.  Après  tout,  on  peut  être  tranquille. 
Le  bon  Dieu  tient  son  registre.  —  Ici  la  vénérable  dame  se  leva  et  vint  à  la 
fenêtre.  —  Seigneur!  dit-elle,  vous  avez  raison,  Phœbus.  Voilà  une  grande 
cohue  de  populaire.  Il  y  en  a,  béni  soit  Dieu!  jusque  sur  les  toits.  —  Savez- 
vous,  Phœbus?  cela  me  rappelle  mon  beau  temps.  L'entrée  du  roi  Charles  VII, 
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où  il  y  avait  tant  de  monde  aussi.  —  Je  ne  sais  plus  en  quelle  année.  — 
Quand  je  vous  parle  de  cela,  n'est-ce  pas?  cela  vous  fait  l'effet  de  quelque 
chose  de  vieux,  et  à  moi  de  quelque  chose  de  jeune.  —  Oh  !  c'était  un  bien 
plus  beau  peuple  qu'à  présent.  Il  y  en  avait  jusque  sur  les  mâchicoulis  de  la 
Porte  Saint- Antoine.  Le  roi  avait  la  reine  en  croupe,  et  après  leurs  altesses 
venaient  toutes  les  dames  en  croupe  de  tous  les  seigneurs.  Je  me  rappelle 
qu'on  riait  fort,  parce  qu'à  côté  d'Amanyon  de  Garlande,  qui  était  fort  bref 
de  taille,  il  y  avait  le  sire  Matefelon,  un  chevalier  de  stature  gigantale, 
qui  avait  tué  des  Anglais  à  tas.  C'était  bien  beau.  Une  procession  de  tous  les 
gentilshommes  de  France  avec  leurs  oriflammes  qui  rougeoyaient  à  l'oeil.  Il 
y  avait  ceux  à  pennon  et  ceux  à  bannière.  Que  sais-je,  moi  ?  le  sire  de  Calan, 
à  pennon;  Jean  de  Châteaumorant,  à  bannière;  le  sire  de  Coucy,  à  ban- 
nière, et  plus  étoffément  que  nul  des  autres,  excepté  le  duc  de  Bourbon... 
—  Hélas  !  que  c'est  une  chose  triste  de  penser  que  tout  cela  a  existé  et  qu'il 
n'en  est  plus  rien  ! 

Les  deux  amoureux  n'écoutaient  pas  la  respectable  douairière.  Phoebus 
était  revenu  s'accouder  au  dossier  de  la  chaise  de  sa  fiancée,  poste  charmant 
d'où  son  regard  libertin  s'enfonçait  dans  toutes  les  ouvertures  de  la  collerette 
de  Fleur-de-Lys.  Cette  gorgerette  bâillait  si  à  propos,  et  lui  laissait  voir 
tant  de  choses  exquises  et  lui  en  laissait  deviner  tant  d'autres,  que  Phoebus, 
ébloui  de  cette  peau  à  reflet  de  satin,  se  disait  en  lui-même  :  —  Comment 
peut-on  aimer  autre  chose  qu'une  blanche?  Tous  deux  gardaient  le  silence. 
La  jeune  fille  levait  de  temps  en  temps  sur  lui  des  yeux  ravis  et  doux,  et 
leurs  cheveux  se  mêlaient  dans  un  rayon  du  soleil  de  printemps. 

—  Phoebus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys  à  voix  basse,  nous  devons  nous 
marier  dans  trois  mois,  jurez-moi  que  vous  n'avez  jamais  aimé  d'autre  femme 
que  moi. 

—  Je  vous  le  jure,  bel  ange!  répondit  Phoebus,  et  son  regard  passionné 
se  joignait  pour  convaincre  Fleur-de-Lys  à  l'accent  sincère  de  sa  voix.  Il  se 
croyait  peut-être  lui-même  en  ce  moment. 

Cependant  la  bonne  mère,  charmée  de  voir  les  fiancés  en  si  parfaite  intel- 
ligence, venait  de  sortir  de  l'appartement  pour  vaquer  à  quelque  détail 
domestique.  Phoebus  s'en  aperçut,  et  cette  solitude  enhardit  tellement  l'aven- 
tureux capitaine  qu'il  lui  monta  au  cerveau  des  idées  fort  étranges.  Fleur-de- 
Lys  l'aimait,  il  était  son  fiancé,  elle  était  seule  avec  lui,  son  ancien  goût 
pour  elle  s'était  réveillé,  non  dans  toute  sa  fraîcheur,  mais  dans  toute  son 
ardeur;  après  tout,  ce  n'est  pas  grand  crime  de  manger  un  peu  son  blé 
en  herbe;  je  ne  sais  si  ces  pensées  lui  passèrent  dans  l'esprit,  mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  Fleur-de-Lys  fut  tout  à  coup  effrayée  de  l'expression  de 
son  regard.  Elle  regarda  autour  d'elle,  et  ne  vit  plus  sa  mère. 
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—  Mon  Dieu!  dit-elle  rouge  et  inquiète,  j'ai  bien  chaud! 

—  Je  crois  en  effet,  répondit  Phœbus,  qu'il  n'est  pas  loin  de  midi.  Le 
soleil  est  gênant.  Il  n'y  a  qu'à  fermer  les  rideaux. 

—  Non,  non,  cria  la  pauvre  petite,  j'ai  besoin  d'air  au  contraire. 

Et  comme  une  biche  qui  sent  le  souffle  de  la  meute,  elle  se  leva,  courut 
à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  se  précipita  sur  le  balcon. 

Phœbus,  assez  contrarié,  l'y  suivit. 

La  place  du  Parvis  Notre-Dame,  sur  laquelle  le  balcon  donnait,  comme 
on  sait,  présentait  en  ce  moment  un  spectacle  sinistre  et  singulier  qui  fit 
brusquement  changer  de  nature  à  l'effroi  de  la  timide  Fleur-de-Lys. 

Une  foule  immense,  qui  refluait  dans  toutes  les  rues  adjacentes,  encom- 
brait la  place  proprement  dite.  La  petite  muraille  à  hauteur  d'appui  qui 
entourait  le  Parvis  n'eût  pas  suffi  à  le  maintenir  libre,  si  elle  n'eût  été  dou- 
blée d'une  haie  épaisse  de  sergents  des  onze-vingts  et  de  hacquebutiers,  la 
coulevrine  au  poing.  Grâce  à  ce  taillis  de  piques  et  d'arquebuses,  le  Parvis 
était  vide.  L'entrée  en  était  gardée  par  un  gros  de  hallebardiers  aux  armes  de 
l'évêque.  Les  larges  portes  de  l'église  étaient  fermées,  ce  qui  contrastait  avec 
les  innombrables  fenêtres  de  la  place,  lesquelles,  ouvertes  jusque  sur  les 
pignons,  laissaient  voir  des  milliers  de  têtes  entassées  à  peu  près  comme 
les  piles  de  boulets  dans  un  parc  d'artillerie. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et  terreuse.  Le  spectacle  qu'elle 
attendait  était  évidemment  de  ceux  qui  ont  le  privilège  d'extraire  et  d'ap- 
peler ce  qu'il  y  a  de  plus  immonde  dans  la  population.  Rien  de  hideux 
comme  le  bruit  qui  s'échappait  de  ce  fourmillement  de  coiffes  jaunes  et  de 
chevelures  sordides.  Dans  cette  foule,  il  y  avait  plus  de  rires  que  de  cris,  plus 
de  femmes  que  d'hommes. 

De  temps  en  temps  quelque  voix  aigre  et  vibrante  perçait  la  rumeur 
générale. 

—  Ohé  !  Mahiet  Baliffre  !  est-ce  qu'on  va  la  pendre  là  ? 

—  Imbécile  !  c'est  ici  l'amende  honorable,  en  chemise!  le  bon  Dieu  va 
lui  tousser  du  latin  dans  la  figure  !  Cela  se  fait  toujours  ici,  à  midi.  Si  c'est 
la  potence  que  tu  veux,  va-t'en  à  la  Grève. 

—  J'irai  après. 

—  Dites  donc,  la  Boucanbry  ?  est-il  vrai  qu'elle  ait  refusé  un  confesseur? 

—  Il  paraît  que  oui,  la  Bechaigne. 

—  Voyez-vous,  la  païenne! 

—  Monsieur,  c'est  l'usage.  Le  bailli  du  Palais  est  tenu  de  livrer  le  mal- 
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faiteui  tout  jugé,  pour  l'exécution,  si  c'est  un  laïc,  au  prévôt  de  Paris;  si  c'est 
un  clerc,  à  l'official  de  l'évêché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  disait  Fleur-de-Lys,  la  pauvre  créature  ! 

Cette  pensée  remplissait  de  douleur  le  regard  qu'elle  promenait  sur  la 
populace.  Le  capitaine,  beaucoup  plus  occupé  d'elle  que  de  cet  amas  de  que- 
naille,  chiffonnait  amoureusement  sa  ceinture  par  derrière.  Elle  se  retourna 
suppliante  et  souriant.  —  De  grâce,  laissez-moi,  Phœbus!  si  ma  mère  ren- 
trait, elle  verrait  votre  main  ! 

En  ce  moment  midi  sonna  lentement  à  l'horloge  de  Notre-Dame.  Un 
murmure  de  satisfaction  éclata  dans  la  foule.  La  dernière  vibration  du 
douzième  coup  s'éteignait  à  peine  que  toutes  les  tètes  moutonnèrent  comme 
les  vagues  sous  un  coup  de  vent,  et  qu'une  immense  clameur  s'éleva  du 
pavé,  des  fenêtres  et  des  toits  :  —  La  voilà  ! 

Fleur-de-Lys  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir. 

—  Charmante,  lui  dit  Phœbus,  voulez-vous  rentrer? 

—  Non,  répondit-elle;  et  ces  yeux  qu'elle  venait  de  fermer  par  crainte, 
elle  les  rouvrit  par  curiosité. 

Un  tombereau,  traîné  d'un  fort  limonier  normand  et  tout  enveloppé  de 
cavalerie  en  livrée  violette  à  croix  blanches,  venait  de  déboucher  sur  la  place 
par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Les  sergents  du  guet  lui  frayaient  passage 
dans  le  peuple  à  grands  coups  de  boullayes.  A  côté  du  tombereau  chevau- 
chaient quelques  officiers  de  justice  et  de  police,  reconnaissables  à  leur  cos- 
tume noir  et  à  leur  gauche  façon  de  se  tenir  en  selle.  Maître  Jacques  Char- 
molue  paradait  à  leur  tête. 

Dans  la  fatale  voiture,  une  jeune  fille  était  assise,  les  bras  liés  derrière  le 
dos,  sans  prêtre  à  côté  d'elle.  Elle  était  en  chemise,  ses  longs  cheveux  noirs 
(la  mode  alors  était  de  ne  les  couper  qu'au  pied  du  gibet )  tombaient  épars 
sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  à  demi  découvertes. 

A  travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus  luisante  qu'un  plumage  de 
corbeau,  on  voyait  se  tordre  et  se  nouer  une  grosse  corde  grise  et  rugueuse 
qui  écorchait  ses  fragiles  clavicules  et  se  roulait  autour  du  cou  charmant  de 
la  pauvre  fille  comme  un  ver  de  terre  sur  une  fleur.  Sous  cette  corde  brillait 
une  petite  amulette  ornée  de  verroteries  vertes  qu'on  lui  avait  laissée  sans 
doute  parce  qu'on  ne  refuse  plus  rien  à  ceux  qui  vont  mourir.  Les  specta- 
teurs placés  aux  fenêtres  pouvaient  apercevoir  au  fond  du  tombereau  ses 
jambes  nues  qu'elle  tâchait  de  dérober  sous  elle  comme  par  un  dernier 
instinct  de  femme.  A  ses  pieds  il  y  avait  une  petite  chèvre  garrottée.  La 
condamnée   retenait  avec  ses  dents  sa  chemise  mal  attachée.  On  eût  dit 
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qu'elle  souffrait  encore  dans  sa  misère  d'être  ainsi  livrée  presque  nue  à  tous 
les  yeux.  Hélas!  ce  n'est  pas  pour  de  pareils  frémissements  que  la  pudeur 
est  faite. 

—  Jésus!  dit  vivement  Fleur-de-Lys  au  capitaine.  Regardez  donc,  beau 
cousin  !  c'est  cette  vilaine  bohémienne  à  la  chèvre  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  Phœbus.  Il  avait  les  yeux  fixés  sur 
le  tombereau.  Il  était  très  pâle. 

—  Quelle  bohémienne  à  la  chèvre  ?  dit-il  en  balbutiant. 

—  Comment!  reprit  Fleur-de-Lys j  est-ce  que  vous  ne  vous  souvenez 
pas  ?. . . 

Phœbus  l'interrompit.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

H  fit  un  pas  pour  rentrer.  Mais  Fleur-de-Lys,  dont  la  jalousie,  naguère  si 
vivement  remuée  par  cette  même  égyptienne,  venait  de  se  réveiller,  Fleur- 
de-Lys  lui  jeta  un  coup  d'oeil  plein  de  pénétration  et  de  défiance.  Elle  se 
rappelait  vaguement  en  ce  moment  avoir  ouï  parler  d'un  capitaine  mêlé  au 
procès  de  cette  sorcière. 

—  Qu/avez-vous ?  dit-elle  à  Phœbus,  on  dirait  que  cette  femme  vous  a 
troublé. 

Phœbus  s'efforça  de  ricaner. 

—  Moi  !  pas  le  moins  du  monde  !  Ah  bien  oui  ! 

—  Alors  restez,  reprit-elle  impérieusement,  et  voyons  jusqu'à  la  fin. 
Force  fut  au  malencontreux  capitaine  de  demeurer.  Ce  qui  le  rassurait 

un  peu,  c'est  que  la  condamnée  ne  détachait  pas  son  regard  du  plancher  de 
son  tombereau.  Ce  n'était  que  trop  véritablement  la  Esmeralda.  Sur  ce 
dernier  échelon  de  l'opprobre  et  du  malheur,  elle  était  toujours  belle,  ses 
grands  yeux  noirs  paraissaient  encore  plus  grands  à  cause  de  l'appauvrisse- 
ment de  ses  joues,  son  profil  livide  était  pur  et  sublime.  Elle  ressemblait  à 
ce  qu'elle  avait  été  comme  une  Vierge  du  Masaccio  ressemble  à  une  Vierge 
de  Raphaël  :  plus  faible,  plus  mince,  plus  maigre. 

Du  reste,  il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  ne  ballottât  en  quelque  sorte,  et 
que,  hormis  sa  pudeur,  elle  ne  laissât  aller  au  hasard,  tant  elle  avait  été  pro- 
fondément rompue  par  la  stupeur  et  le  désespoir.  Son  corps  rebondissait  à 
tous  les  cahots  du  tombereau  comme  une  chose  morte  ou  brisée.  Son  regard 
était  morne  et  fou.  On  voyait  encore  une  larme  dans  sa  prunelle,  mais 
immobile  et  pour  ainsi  dire  gelée. 

Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  traversé  la  foule  au  milieu  des  cris 
de  joie  et  des  attitudes  curieuses.  Nous  devons  dire  toutefois,  pour  être 
fidèle  historien,  qu'en  la  voyant  si  belle  et  si  accablée,  beaucoup  s'étaient 
émus  de  pitié,  et  des  plus  durs.  Le  tombereau  était  entré  dans  le  Parvis. 

Devant  le  portail  central,  il  s'arrêta.  L'escorte  se  rangea  en  bataille  des 
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deux  côtés.  La  foule  fit  silence,  et  au  milieu  de  ce  silence  plein  de  solennité 
et  d'anxiété  les  deux  battants  de  la  grande  porte  tournèrent,  comme  d'eux- 
mêmes,  sur  leurs  gonds  qui  grincèrent  avec  un  bruit  de  fifre.  Alors  on  vit 
dans  toute  sa  longueur  la  profonde  église,  sombre,  tendue  de  deuil,  à  peine 
éclairée  de  quelques  cierges  scintillant  au  loin  sur  le  maître-autel,  ouverte 
comme  une  gueule  de  caverne  au  milieu  de  la  place  éblouissante  de  lumière. 
Tout  au  fond,  dans  l'ombre  de  l'abside,  on  entrevoyait  une  gigantesque 
croix  d'argent,  développée  sur  un  drap  noir  qui  tombait  de  la  voûte  au 
pavé.  Toute  la  nef  était  déserte.  Cependant  on  voyait  remuer  confusément 
quelques  têtes  de  prêtres  dans  les  stalles  lointaines  du  chœur,  et  au  moment 
où  la  grande  porte  s'ouvrit  il  s'échappa  de  l'église  un  chant  grave,  éclatant 
et  monotone  qui  jetait  comme  par  bouffées  sur  la  tête  de  la  condamnée  des 
fragments  de  psaumes  lugubres. 

«  . .  .Non  timebo  milita  populi  circumdantis  me  :  exsurge,  Domine;  salvum  me fac, 
Deus  ! 

«  .  ..Salvum  me  fac,  Deus,  quoniam  intraverunt  aqua  usque  ad  animant  meam. 
«...  Infixm  sum  in  limo  profundi  ;  <£?  non  elt  subsJantia.  » 
En  même  temps  une  autre  voix,  isolée  du  chœur,  entonnait  sur  le  degré 
du  maître-autel  ce  mélancolique  offertoire  : 

«^O*/  verbum  meum  audit,  <£>*  crédit  ei  qui  misit  me,  habet  vitam  ateruam  <£r  in 
judicium  non  venit;  sed  transit  a  morte  in  vitam.  » 

Ce  chant  que  quelques  vieillards  perdus  dans  leurs  ténèbres  chantaient  de 
loin  sur  cette  belle  créature,  pleine  de  jeunesse  et  de  vie,  caressée  par  l'air 
tiède  du  printemps,  inondée  de  soleil,  c'était  la  messe  des  morts. 
Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. 

La  malheureuse,  effarée,  semblait  perdre  sa  vue  et  sa  pensée  dans  les 
obscures  entrailles  de  l'église.  Ses  lèvres  blanches  remuaient  comme  si  elles 
priaient,  et  quand  le  valet  du  bourreau  s'approcha  d'elle  pour  l'aider  à  des- 
cendre du  tombereau ,  il  l'entendit  qui  répétait  à  voix  basse  ce  mot  :  Pbœbus. 
On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre  accompagnée  de  sa  chèvre 
qu'on  avait  déliée  aussi,  et  qui  bêlait  de  joie  de  se  sentir  libre,  et  on  la  fit 
marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé  jusqu'au  bas  des  marches  du  portail.  La 
corde  qu'elle  avait  au  cou  traînait  derrière  elle.  On  eût  dit  un  serpent  qui 
la  suivait. 

Alors  le  chant  s'interrompit  dans  l'église.  Une  grande  croix  d'or  et  une 
file  de  cierges  se  mirent  en  mouvement  dans  l'ombre.  On  entendit  sonner 
la  hallebarde  des  suisses  bariolés,  et  quelques  moments  après  une  longue 
procession  de  prêtres  en  chasubles  et  de  diacres  en  dalmatiques,  qui  venait 
gravement  et  en  psalmodiant  vers  la  condamnée,  se  développa  à  sa  vue  et 
aux  yeux  de  la  foule.  Mais  son  regard  s'arrêta  à  celui  qui  marchait  en  tête, 
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immédiatement  après  le  porte-croix.  —Oh  !  dit-elle  tout  bas  en  frissonnant, 
c'est  encore  lui  !  le  prêtre  ! 

C'était  en  effet  l'archidiacre.  Il  avait  à  sa  gauche  le  sous-chantre  et  à  sa 
droite  le  chantre  armé  du  bâton  de  son  office.  Il  avançait,  la  tête  renversée 
en  arrière,  les  yeux  fixes  et  ouverts,  en  chantant  d'une  voix  forte  : 

«  De  ventre  inferi  claniavi,  c£?  exaudifli  vocem  meam, 

«  Et  projeciBi  me  in  profundum  in  corde  maris,  &  flumen  circumdedit  me,  » 

Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sous  le  haut  portail  en  ogive, 
enveloppé  d'une  vaste  chape  d'argent  barrée  d'une  croix  noire,  il  était  si  pâle 
que  plus  d'un  pensa  dans  la  foule  que  c'était  un  des  évêques  de  marbre, 
agenouillés  sur  les  pierres  sépulcrales  du  chœur,  qui  s'était  levé  et  qui  venait 
recevoir  au  seuil  de  la  tombe  celle  qui  allait  mourir. 

Elle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue,  elle  s'était  à  peine  aperçue 
qu'on  lui  avait  mis  en  main  un  lourd  cierge  de  cire  jaune  allumé;  elle  n'avait 
pas  écouté  la  voix  glapissante  du  greffier  lisant  la  fatale  teneur  de  l'amende 
honorable;  quand  on  lui  avait  dit  de  répondre  Amen,  elle  avait  répondu 
Amen.  Il  fallut,  pour  lui  rendre  quelque  vie  et  quelque  force,  qu'elle  vît  le 
prêtre  faire  signe  à  ses  gardiens  de  s'éloigner  et  s'avancer  seul  vers  elle. 

Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans  sa  tête,  et  un  reste  d'indigna- 
tion se  ralluma  dans  cette  âme  déjà  engourdie  et  froide. 

L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentement.  Même  en  cette  extrémité,  elle 
le  vit  promener  sur  sa  nudité  un  œil  étincelant  de  luxure,  de  jalousie  et  de 
désir.  Puis  il  lui  dit  à  haute  voix  :  —  Jeune  fille,  avez-vous  demandé  à 
Dieu  pardon  de  vos  fautes  et  de  vos  manquements  ?  —  Il  se  pencha  à  son 
oreille,  et  ajouta  (les  spectateurs  croyaient  qu'il  recevait  sa  dernière  confes- 
sion) :  —  Veux-tu  de  moi?  je  puis  encore  te  sauver! 

Elle  le  regarda  fixement  :  —  Va-t'en ,  démon  !  ou  je  te  dénonce. 

Il  se  prit  à  sourire  d'un  sourire  horrible.  —  On  ne  te  croira  pas.  —  Tu 
ne  feras  qu'ajouter  un  scandale  à  un  crime.  —  Réponds  vite  !  veux-tu  de 
moi  ? 

—  Qu.'as-tu  fait  de  mon  Phœbus  ? 

—  Il  est  mort,  dit  le  prêtre. 

En  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva  la  tête  machinalement,  et  vit 
à  l'autre  bout  de  la  place,  au  balcon  du  logis  Gondelaurier,  le  capitaine 
debout  près  de  Fleur-de-Lys.  Il  chancela,  passa  la  main  sur  ses  yeux,  regarda 
encore,  murmura  une  malédiction,  et  tous  ses  traits  se  contractèrent  vio- 
lemment. 

—  Eh  bien  !  meurs,  toi!  dit-il  entre  ses  dents.  Personne  ne  t'aura. 
Alors  levant  la  main  sur  l'égyptienne,  il  s'écria  d'une  voix  funèbre  : 

—  1  nunC,  anima  anceps,  &  sit  tibi  Deus  misericors! 
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C'était  la  redoutable  formule  dont  on  avait  coutume  de  clore  ces  sombres 
cérémonies.  C'était  le  signal  convenu  du  prêtre  au  bourreau. 
Le  peuple  s'agenouilla. 

—  Kyrie  Eleison,  dirent  les  prêtres  restés  sous  l'ogive  du  portail. 

—  Kyrie  Eleison,  répéta  la  foule  avec  ce  murmure  qui  court  sur  toutes  les 
têtes  comme  le  clapotement  d'une  mer  agitée. 

—  Amen,  dit  l'archidiacre. 

Il  tourna  le  dos  à  la  condamnée,  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  ses  mains 
se  croisèrent,  il  rejoignit  son  cortège  de  prêtres,  et  un  moment  après  on  le 
vit  disparaître,  avec  la  croix,  les  cierges  et  les  chapes,  sous  les  arceaux  bru- 
meux de  la  cathédrale  ;  et  sa  voix  sonore  s'éteignit  par  degrés  dans  le  chœur 
en  chantant  ce  verset  de  désespoir  : 

«  Omnes  gurgttes  tui  ç£r  jluclns  tui  super  me  transi eruntl  » 

En  même  temps  le  retentissement  intermittent  de  la  hampe  ferrée  des 
hallebardes  des  suisses,  mourant  peu  à  peu  sous  les  entre-colonnements 
de  la  nef,  faisait  l'effet  d'un  marteau  d'horloge  sonnant  la  dernière  heure  de 
la  condamnée. 

Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient  restées  ouvertes,  laissant  voir 
l'église  vide,  désolée,  en  deuil,  sans  cierges  et  sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa  place,  attendant  qu'on  disposât 
d'elle.  Il  fallut  qu'un  des  sergents  à  verge  en  avertît  maître  Charmolue,  qui, 
pendant  toute  cette  scène,  s'était  mis  à  étudier  le  bas-relief  du  grand  portail 
qui  représente,  selon  les  uns,  le  sacrifice  d'Abraham,  selon  les  autres,  l'opé- 
ration philosophale,  figurant  le  soleil  par  l'ange,  le  feu  par  le  fagot,  l'artisan 
par  Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  à  cette  contemplation,  mais  enfin  il  se 
retourna,  et  à  un  signe  qu'il  fit  deux  hommes  vêtus  de  jaune,  les  valets  du 
bourreau,  s'approchèrent  de  l'égyptienne  pour  lui  rattacher  les  mains. 

La  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans  le  tombereau  fatal  et  de 
s'acheminer  vers  sa  dernière  station,  fut  prise  peut-être  de  quelque  déchirant 
regret  de  la  vie.  Elle  leva  ses  yeux  rouges  et  secs  vers  le  ciel,  vers  le  soleil, 
vers  les  nuages  d'argent  coupés  çà  et  là  de  trapèzes  et  de  triangles  bleus,  puis 
elle  les  abaissa  autour  d'elle,  sur  la  terre,  sur  la  foule,  sur  les  maisons... 
Tout  à  coup,  tandis  que  l'homme  jaune  lui  liait  les  coudes,  elle  poussa  un 
cri  terrible,  un  cri  de  joie.  A  ce  balcon,  là-bas,  à  l'angle  de  la  place,  elle 
venait  de  l'apercevoir,  lui,  son  ami,  son  seigneur,  Phœbus,  l'autre  apparition 
de  sa  vie!  Le  juge  avait  menti!  le  prêtre  avait  menti!  c'était  bien  lui,  elle 
n'en  pouvait  douter,  il  était  là,  beau,  vivant,  revêtu  de  son  éclatante  livrée, 
la  plume  en  tête,  l'épée  au  côté! 

—  Phœbus!  cria-t-elle,  mon  Phœbus! 
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Et  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  tremblants  d'amour  et  de  ravisse- 
ment, mais  ils  étaient  attachés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil,  une  belle  jeune  fille  qui 
s'appuyait  sur  lui  le  regarder  avec  une  lèvre  dédaigneuse  et  des  yeux  irrités, 
puis  Phœbus  prononça  quelques  mots  qui  ne  vinrent  pas  jusqu'à  elle,  et 
tous  deux  s'éclipsèrent  précipitamment  derrière  le  vitrail  du  balcon  qui  se 
referma. 

—  Phœbus!  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu  le  crois? 

Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparaître.  Elle  se  souvenait  qu'elle 
avait  été  condamnée  pour  meurtre  sur  la  personne  de  Phœbus  de  Château- 
pers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque-là.  Mais  ce  dernier  coup  était  trop  rude. 
Elle  tomba  sans  mouvement  sur  le  pavé. 

—  Allons,  dit  Charmolue,  portez-la  dans  le  tombereau,  et  finissons! 
Personne  n'avait  encore  remarqué  dans  la  galerie  des  statues  des  rois, 

sculptés  immédiatement  au-dessus  des  ogives  du  portail,  un  spectateur 
étrange  qui  avait  tout  examiné  jusqu'alors  avec  une  telle  impassibilité,  avec 
un  cou- si  tendu,  avec  un  visage  si  difforme,  que,  sans  son  accoutrement 
mi-parti  rouge  et  violet,  on  eût  pu  le  prendre  pour  un  de  ces  monstres  de 
pierre  par  la  gueule  desquels  se  dégorgent  depuis  six  cents  ans  les  longues 
gouttières  de  la  cathédrale.  Ce  spectateur  n'avait  rien  perdu  de  ce  qui  s'était 
passé  depuis  midi  devant  le  portail  de  Notre-Dame.  Et  dès  les  premiers 
instants,  sans  que  personne  songeât  à  l'observer,  il  avait  fortement  attaché  à 
l'une  des  colonnettes  de  la  galerie  une  grosse  corde  à  nœuds,  dont  le  bout 
allait  traîner  en  bas  sur  le  perron.  Cela  fait,  il  s'était  mis  à  regarder  tranquil- 
lement, et  à  siffler  de  temps  en  temps  quand  un  merle  passait  devant  lui. 
Tout  à  coup,  au  moment  où  les  valets  du  maître  des  œuvres  se  disposaient 
à  exécuter  l'ordre  flegmatique  de  Charmolue,  il  enjamba  la  balustrade  de  la 
galerie,  saisit  la  corde  des  pieds,  des  genoux  et  des  mains,  puis  on  le  vit 
couler  sur  la  façade,  comme  une  goutte  de  pluie  qui  glisse  le  long  d'une 
vitre,  courir  vers  les  deux  bourreaux  avec  la  vitesse  d'un  chat  tombé  d'un 
toit,  les  terrasser  sous  deux  poings  énormes,  enlever  l'égyptienne  d'une 
main,  comme  un  enfant  sa  poupée,  et  d'un  seul  élan  rebondir  jusque  dans 
l'église,  en  élevant  la  jeune  fille  au-dessus  de  sa  tête,  et  en  criant  d'une  voix 
formidable  :  Asile! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité  que  si  c'eût  été  la  nuit,  on  eût  pu  tout 
voir  à  la  lumière  d'un  seul  éclair. 

—  Asile!  asile!  répéta  la  foule,  et  dix  mille  battements  de  mains  firent 
étinceler  de  joie  et  de  fierté  l'œil  unique  de  Quasi  modo. 

Cette  secousse  fit  revenir  à  elle  la  condamnée.  Elle  souleva  sa  paupière, 
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regarda  Quasimodo,  puis  la  referma  subitement,  comme  épouvantée  de  son 
sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux,  et  toute  l'escorte.  En  effet, 
dans  l'enceinte  de  Notre-Dame,  la  condamnée  était  inviolable.  La  cathé- 
drale était  un  lieu  de  refuge.  Toute  justice  humaine  expirait  sur  le  seuil. 

Quasimodo  s'était  arrêté  sous  le  grand  portail.  Ses  larges  pieds  semblaient 
aussi  solides  sur  le  pavé  de  l'église  que  les  lourds  piliers  romans.  Sa  grosse 
tête  chevelue  s'enfonçait  dans  ses  épaules  comme  celle  des  lions  qui  eux  aussi 
ont  une  crinière  et  pas  de  cou.  Il  tenait  la  jeune  fille  toute  palpitante  sus- 
pendue à  ses  mains  calleuses  comme  une  draperie  blanche;  mais  il  la  portait 
avec  tant  de  précaution  qu'il  paraissait  craindre  de  la  briser  ou  de  la  faner. 
On  eût  dit  qu'il  sentait  que  c'était  une  chose  délicate,  exquise  et  précieuse, 
faite  pour  d'autres  mains  que  les  siennes.  Par  moments,  il  avait  l'air  de  n'oser 
la  toucher,  même  du  souffle.  Puis,  tout  à  coup,  il  la  serrait  avec  étreinte 
dans  ses  bras,  sur  sa  poitrine  anguleuse,  comme  son  bien,  comme  son  trésor, 
comme  eût  fait  la  mère  de  cette  enfant;  son  œil  de  gnome,  abaissé  sur  elle, 
l'inondait  de  tendresse,  de  douleur  et  de  pitié,  et  se  relevait  subitement 
plein  d'éclairs.  Alors  les  femmes  riaient  et  pleuraient,  la  foule  trépignait 
d'enthousiasme,  car  en  ce  moment-là  Quasimodo  avait  vraiment  sa  beauté. 
Il  était  beau,  lui,  cet  orphelin,  cet  enfant  trouvé,  ce  rebut,  il  se  sentait 
auguste  et  fort,  il  regardait  en  face  cette  société  dont  il  était  banni,  et  dans 
laquelle  il  intervenait  si  puissamment,  cette  justice  humaine  à  laquelle  il 
avait  arraché  sa  proie,  tous  ces  tigres  forcés  de  mâcher  à  vide,  ces  sbires, 
ces  juges,  ces  bourreaux,  toute  cette  force  du  roi  qu'il  venait  de  briser,  lui 
infime,  avec  la  force  de  Dieu. 

Et  puis  c'était  une  chose  touchante  que  cette  protection  tombée  d'un  être 
si  difforme  sur  un  être  si  malheureux,  qu'une  condamnée  à  mort  sauvée 
par  Quasimodo.  C'étaient  les  deux  misères  extrêmes  de  la  nature  et  de  la 
société  qui  se  touchaient  et  qui  s'entr'aidaient. 

Cependant,  après  quelques  minutes  de  triomphe,  Quasimodo  s'était 
brusquement  enfoncé  dans  l'église  avec  son  fardeau.  Le  peuple,  amoureux 
de  toute  prouesse,  le  cherchait  des  yeux  sous  la  sombre  nef,  regrettant  qu'il 
se  fût  si  vite  dérobé  à  ses  acclamations.  Tout  à  coup  on  le  vit  reparaître  à 
l'une  des  extrémités  de  la  galerie  des  rois  de  France,  il  la  traversa  en  courant 
comme  un  insensé,  en  élevant  sa  conquête  dans  ses  bras,  et  en  criant  :  Asile! 
La  foule  éclata  de  nouveau  en  applaudissements.  La  galerie  parcourue,  il  se 
replongea  dans  l'intérieur  de  l'église.  Un  moment  après  il  reparut  sur  la  plate- 
forme supérieure,  toujours  l'égyptienne  dans  ses  bras,  toujours  courant  avec 
folie,  toujours  criant  :  Asile!  Et  la  foule  applaudissait.  Enfin,  il  fit  une  troi- 
sième apparition  sur  le  sommet  de  la  tour  du  bourdon;  de  là  il  sembla 
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montrer  avec  orgueil  à  toute  la  ville  celle  qu'il  avait  sauvée,  et  sa  voix  ton- 
nante, cette  voix  qu'on  entendait  si  rarement  et  qu'il  n'entendait  jamais, 
répéta  trois  fois  avec  frénésie  jusque  dans  les  nuages  :  Asile!  asile!  asile! 

—  Noël!  Noël!  criait  le  peuple  de  son  côté,  et  cette  immense  accla- 
mation allait  étonner  sur  l'autre  rive  la  foule  de  la  Grève  et  la  recluse  qui 
attendait  toujours,  l'œil  fixé  sur  le  gibet. 


LIVRE  NEUVIEME. 


I 

FIÈVRE. 


Claude  Frollo  n'était  plus  dans  Notre-Dame  pendant  que  son  fils  adoptif 
tranchait  si  brusquement  le  nœud  fatal  où  le  malheureux  archidiacre  avait 
pris  l'égvptiennne  et  s'était  pris  lui-même.  Rentré  dans  la  sacristie,  il 
avait  arraché  l'aube,  la  chape  et  l'étole,  avait  tout  jeté  aux  mains  du  bedeau 
stupéfait,  s'était  échappé  par  la  porte  dérobée  du  cloître,  avait  ordonné  à  un 
batelier  du  Terrain  de  le  transporter  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  et  s'était 
enfoncé  dans  les  rues  montueuses  de  l'Université,  ne  sachant  où  il  allait, 
rencontrant  à  chaque  pas  des  bandes  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  pres- 
saient joyeusement  vers  le  Pont  Saint-Michel  dans  l'espoir  d'arriver  encore  à 
temps  pour  voir  pendre  la  sorcière,  pâle,  égaré,  plus  troublé,  plus  aveugle 
et  plus  farouche  qu'un  oiseau  de  nuit  lâché  et  poursuivi  par  une  troupe 
d'enfants  en  plein  jour.  Il  ne  savait  plus  où  il  était,  ce  qu'il  pensait,  s'il  rêvait. 
Il  allait,  il  marchait,  il  courait,  prenant  toute  rue  au  hasard,  ne  choisissant 
pas,  seulement  toujours  poussé  en  avant  par  la  Grève,  par  l'horrible  Grève 
qu'il  sentait  confusément  derrière  lui. 

Il  longea  ainsi  la  montagne  Sainte-Geneviève,  et  sortit  enfin  de  la  ville 
par  la  Porte  Saint- Victor.  Il  continua  de  s'enfuir,  tant  qu'il  put  voir  en  se 
retournant  l'enceinte  de  tours  de  l'Université  et  les  rares  maisons  du  fau- 
bourg; mais  lorsque  enfin  un  pli  du  terrain  lui  eut  dérobé  en  entier  cet 
odieux  Paris,  quand  il  put  s'en  croire  à  cent  lieues,  dans  les  champs,  dans 
un  désert,  il  s'arrêta,  et  il  lui  sembla  qu'il  respirait. 

Alors  des  idées  affreuses  se  pressèrent  dans  son  esprit.  Il  revit  clair  dans 
son  âme,  et  frissonna.  Il  songea  à  cette  malheureuse  fille  qui  l'avait  perdu 
et  qu'il  avait  perdue.  Il  promena  un  œil  hagard  sur  la  double  voie  tortueuse 
que  la  fatalité  avait  fait  suivre  à  leurs  deux  destinées,  jusqu'au  point  d'inter- 
section où  elle  les  avait  impitoyablement  brisées  l'une  contre  l'autre.  Il  pensa 
à  la  folie  des  vœux  éternels,  à  la  vanité  de  la  chasteté,  de  la  science,  de  la 
religion,  de  la  vertu,  à  l'inutilité  de  Dieu.  Il  s'enfonça  à  cœur  joie  dans  les 
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mauvaises  pensées,  et,  à  mesure  qu'il  y  plongeait  plus  avant,  il  sentait  éclater 
en  lui-même  un  rire  de  Satan. 

Et  en  creusant  ainsi  son  âme,  quand  il  vit  quelle  large  place  la  nature 
y  avait  préparée  aux  passions,  il  ricana  plus  amèrement  encore.  Il  remua  au 
fond  de  son  cœur  toute  sa  haine,  toute  sa  méchanceté,  et  il  reconnut,  avec 
le  froid  coup  d'œil  d'un  médecin  qui  examine  un  malade,  que  cette  haine, 
que  cette  méchanceté  n'étaient  que  de  l'amour  vicié;  que  l'amour,  cette 
source  de  toute  vertu  chez  l'homme,  tournait  en  choses  horribles  dans  un 
cœur  de  prêtre,  et  qu'un  homme  constitué  comme  lui,  en  se  faisant  prêtre, 
se  faisait  démon.  Alors  il  rit  affreusement,  et  tout  à  coup  il  redevint  pâle 
en  considérant  le  côté  le  plus  sinistre  de  sa  fatale  passion,  de  cet  amour 
corrosif,  venimeux,  haineux,  implacable,  qui  n'avait  abouti  qu'au  gibet 
pour  l'une,  à  l'enfer  pour  l'autre  :  elle  condamnée,  lui  damné. 

Et  puis  le  rire  lui  revint,  en  songeant  que  Phœbus  était  vivant;  qu'après 
tout  le  capitaine  vivait,  était  allègre  et  content,  avait  de  plus  beaux  hoque- 
tons que  jamais,  et  une  nouvelle  maîtresse  qu'il  menait  voir  pendre  l'an- 
cienne. Son  ricanement  redoubla  quand  il  réfléchit  que,  des  êtres  vivants 
dont  il  avait  voulu  la  mort,  l'égyptienne,  la  seule  créature  qu'il  ne  haït 
pas,  était  la  seule  qu'il  n'eût  pas  manquée. 

Alors  du  capitaine  sa  pensée  passa  au  peuple,  et  il  lui  vint  une  jalousie 
d'une  espèce  inouïe.  Il  songea  que  le  peuple  aussi,  le  peuple  tout  entier, 
avait  eu  sous  les  yeux  la  femme  qu'il  aimait,  en  chemise,  presque  nue.  Il  se 
tordit  les  bras  en  pensant  que  cette  femme,  dont  la  forme  entrevue  dans 
l'ombre  par  lui  seul  lui  eût  été  le  bonheur  suprême,  avait  été  livrée  en  plein 
jour,  en  plein  midi,  à  tout  un  peuple,  vêtue  comme  pour  une  nuit  de 
volupté.  Il  pleura  de  rage  sur  tous  ces  mystères  d'amour  profanés,  souillés, 
dénudés,  flétris  à  jamais.  Il  pleura  de  rage  en  se  figurant  combien  de  regards 
immondes  avaient  trouvé  leur  compte  à  cette  chemise  mal  nouée;  et  que 
cette  belle  fille,  ce  lys  vierge,  cette  coupe  de  pudeur  et  de  délices  dont  il 
n'eût  osé  approcher  ses  lèvres  qu'en  tremblant,  venait  d'être  transformée 
en  une  sorte  de  gamelle  publique,  où  la  plus  vile  populace  de  Paris,  les 
voleurs,  les  mendiants,  les  laquais  étaient  venus  boire  en  commun  un  plaisir 
effronté,  impur  et  dépravé. 

Et  quand  il  cherchait  à  se  faire  une  idée  du  bonheur  qu'il  eût  pu  trouver 
sur  la  terre  si  elle  n'eût  pas  été  bohémienne  et  s'il  n'eût  pas  été  prêtre,  si 
Phœbus  n'eût  pas  existé  et  si  elle  l'eût  aimé;  quand  il  se  figurait  qu'une  vie 
de  sérénité  et  d'amour  lui  eût  été  possible  aussi  à  lui,  qu'il  y  avait  en  ce 
même  moment  çà  et  là  sur  la  terre  des  couples  heureux,  perdus  en  longues 
causeries  sous  les  orangers,  au  bord  des  ruisseaux,  en  présence  d'un  soleil 
couchant,  d'une  nuit  étoilée;  et  que,  si  Dieu  l'eût  voulu,  il  eût  pu  faire  avec 
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elle  un  de  ces  couples  de  bénédiction,  son  cœur  se  fondait  en  tendresse  et 
en  désespoir. 

Oh!  elle!  c'est  elle!  c'est  cette  idée  fixe  qui  revenait  sans  cesse,  qui  le  tor- 
turait, qui  lui  mordait  la  cervelle  et  lui  déchiquetait  les  entrailles.  Il  ne 
regrettait  pas,  il  ne  se  repentait  pas;  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  était  prêt 
à  le  faire  encore;  il  aimait  mieux  la  voir  aux  mains  du  bourreau  qu'aux  bras 
du  capitaine,  mais  il  souffrait;  il  souffrait  tant  que  par  instants  il  s'arrachait 
des  poignées  de  cheveux  pour  voir  s'ils  ne  blanchissaient  pas. 

Il  y  eut  un  moment  entre  autres  où  il  lui  vint  à  l'esprit  que  c'était  là 
peut-être  la  minute  où  la  hideuse  chaîne  qu'il  avait  vue  le  matin  resserrait 
son  nœud  de  fer  autour  de  ce  cou  si  frêle  et  si  gracieux.  Cette  pensée  lui  fit 
jaillir  la  sueur  de  tous  les  pores. 

Il  y  eut  un  autre  moment  où,  tout  en  riant  diaboliquement  sur  lui- 
même,  il  se  représenta  à  la  fois  la  Esmeralda  comme  il  l'avait  vue  le  premier 
jour,  vive,  insouciante,  joyeuse,  parée,  dansante,  ailée,  harmonieuse,  et  la 
Esmeralda  du  dernier  jour,  en  chemise,  et  la  corde  au  cou,  montant  lente- 
ment, avec  ses  pieds  nus,  l'échelle  anguleuse  du  gibet;  il  se  figura  ce  double 
tableau  d'une  telle  façon  qu'il  poussa  un  cri  terrible. 

Tandis  que  cet  ouragan  de  désespoir  bouleversait,  brisait,  arrachait,  cour- 
bait, déracinait  tout  dans  son  âme,  il  regarda  la  nature  autour  de  lui.  A  ses 
pieds,  quelques  poules  fouillaient  les  broussailles  en  becquetant,  les  scarabées 
d'émail  couraient  au  soleil,  au-dessus  de  sa  tête  quelques  groupes  de  nuées 
gris  pommelé  fuyaient  dans  un  ciel  bleu,  à  l'horizon  la  flèche  de  l'abbaye 
Saint- Victor  perçait  la  courbe  du  coteau  de  son  obélisque  d'ardoise,  et  le 
meunier  de  la  butte  Copeaux  regardait  en  sifflant  tourner  les  ailes  travail- 
leuses de  son  moulin.  Toute  cette  vie  active,  organisée,  tranquille,  repro- 
duite autour  de  lui  sous  mille  formes,  lui  fit  mal.  Il  recommença  à  fuir. 

Il  courut  ainsi  à  travers  champs  jusqu'au  soir.  Cette  fuite  de  la  nature, 
de  la  vie,  de  lui-même,  de  l'homme,  de  Dieu,  de  tout,  dura  tout  le  jour. 
Quelquefois  il  se  jetait  la  face  contre  terre,  et  il  arrachait  avec  ses  ongles  les 
jeunes  blés.  Quelquefois  il  s'arrêtait  dans  une  rue  de  village  déserte,  et  ses 
pensées  étaient  si  insupportables  qu'il  prenait  sa  tête  à  deux  mains  et  tâchait 
de  l'arracher  de  ses  épaules  pour  la  briser  sur  le  pavé. 

Vers  l'heure  où  le  soleil  déclinait,  il  s'examina  de  nouveau,  et  il  se  trouva 
presque  fou.  La  tempête  qui  durait  en  lui  depuis  l'instant  où  il  avait  perdu 
l'espoir  et  la  volonté  de  sauver  l'égyptienne,  cette  tempête  n'avait  pas  laissé 
dans  sa  conscience  une  seule  idée  saine,  une  seule  pensée  debout.  Sa  raison 
y  gisait,  à  peu  près  entièrement  détruite.  Il  n'avait  plus  que  deux  images 
distinctes  dans  l'esprit  :  la  Esmeralda  et  la  potence.  Tout  le  reste  était  noir. 
Ces  deux  images  rapprochées  lui  présentaient  un  groupe  effroyable,  et  plus 
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il  y  fixait  ce  qui  lui  restait  d'attention  et  de  pensée,  plus  il  les  voyait  croître, 
selon  une  progression  fantastique,  l'une  en  grâce,  en  charme,  en  beauté,  en 
lumière,  l'autre  en  horreur;  de  sorte  qu'à  la  fin  la  Esmeralda  lui  apparaissait 
comme  une  étoile,  le  gibet  comme  un  énorme  bras  décharné. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  pendant  toute  cette  torture  il  ne  lui 
vint  pas  l'idée  sérieuse  de  mourir.  Le  misérable  était  ainsi  fait.  Il  tenait  à  la 
vie.  Peut-être  voyait-il  réellement  l'enfer  derrière. 

Cependant  le  jour  continuait  de  baisser.  L'être  vivant  qui  existait  encore 
en  lui  songea  confusément  au  retour.  Il  se  croyait  loin  de  Paris  ;  mais,  en 
s'orientant,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  fait  que  tourner  l'enceinte  de  l'Université. 
La  flèche  de  Saint-Sulpice  et  les  trois  hautes  aiguilles  de  Saint-Germain-des- 
Prés  dépassaient  l'horizon  à  sa  droite.  Il  se  dirigea  de  ce  côté.  Quand  il  entendit 
le  qui-vive  des  hommes  d'armes  de  l'abbé  autour  de  la  circonvallation  cré- 
nelée de  Saint-Germain,  il  se  détourna,  prit  un  sentier  qui  s'offrit  à  lui  entre 
le  moulin  de  l'abbaye  et  la  maladrerie  du  bourg,  et  au  bout  de  quelques 
instants  se  trouva  sur  la  lisière  du  Pré-aux-Clercs.  Ge  pré  était  célèbre  par  les 
tumultes  qui  s'y  faisaient  jour  et  nuit;  c'était  Y  hydre  des  pauvres  moines 
de  Saint-Germain,  quod  monachis  SantH -Germant  pratensù  hydratait,  clericis  nova 
semper  diftdiorum  capita  suscitant} bus.  L'archidiacre  craignit  d'y  rencontrer  quel- 
qu'un; il  avait  peur  de  tout  visage  humain;  il  venait  d'éviter  l'Université, 
le  bourg  Saint-Germain,  il  voulait  ne  rentrer  dans  les  rues  que  le  plus  tard 
possible.  Il  longea  le  Pré-aux-Clercs,  prit  le  sentier  désert  qui  le  séparait 
du  Dieu-Neuf,  et  arriva  enfin  au  bord  de  l'eau.  Là,  dom  Claude  trouva 
un  batelier  qui,  pour  quelques  deniers  parisis,  lui  fit  remonter  la  Seine 
jusqu'à  la  pointe  de  la  Cité,  et  le  déposa  sur  cette  langue  de  terre  abandonnée 
où  le  lecteur  a  déjà  vu  rêver  Gringoire,  et  qui  se  prolongeait  au  delà  des 
jardins  du  roi,  parallèlement  à  l'île  du  Passeur-aux- Vaches. 

Le  bercement  monotone  du  bateau  et  le  bruissement  de  l'eau  avaient 
en  quelque  sorte  engourdi  le  malheureux  Claude.  Quand  le  batelier  se  fut 
éloigné,  il  resta  stupidement  debout  sur  la  grève,  regardant  devant  lui  et  ne 
percevant  plus  les  objets  qu'à  travers  des  oscillations  grossissantes  qui  lui 
faisaient  de  tout  une  sorte  de  fantasmagorie.  Il  n'est  pas  rare  que  la  fatigue 
d'une  grande  douleur  produise  cet  effet  sur  l'esprit. 

Le  soleil  était  couché  derrière  la  haute  Tour  de  Nesle.  C'était  l'instant  du 
crépuscule.  Le  ciel  était  blanc,  l'eau  de  la  rivière  était  blanche.  Entre  ces  deux 
blancheurs,  la  rive  gauche  de  la  Seine,  sur  laquelle  il  avait  les  yeux  fixés, 
projetait  sa  masse  sombre,  et,  de  plus  en  plus  amincie  par  la  perspective, 
s'enfonçait  dans  les  brumes  de  l'horizon  comme  une  flèche  noire.  Elle  était 
chargée  de  maisons,  dont  on  ne  distinguait  que  la  silhouette  obscure,  vive- 
ment relevée  en  ténèbres  sur  le  fond  clair  du  ciel  et  de  l'eau.  Çà  et  là  des 
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fenêtres  commençaient  à  y  scintiller  comme  des  trous  de  braise.  Cet  immense 
obélisque  noir  ainsi  isolé  entre  les  deux  nappes  blanches  du  ciel  et  de  la 
rivière,  fort  large  en  cet  endroit,  fit  à  dom  Claude  un  effet  singulier,  compa- 
rable à  ce  qu'éprouverait  un  homme  qui,  couché  à  terre  sur  le  dos  au  pied 
du  clocher  de  Strasbourg,  regarderait  l'énorme  aiguille  s'enfoncer  au-dessus 
de  sa  tête  dans  les  pénombres  du  crépuscule.  Seulement  ici  c'était  Claude 
qui  était  debout  et  l'obélisque  qui  était  couché;  mais  comme  la  rivière, 
en  reflétant  le  ciel,  prolongeait  l'abîme  au-dessous  de  lui,  l'immense  pro- 
montoire semblait  aussi  hardiment  élancé  dans  le  vide  que  toute  flèche 
de  cathédrale;  et  l'impression  était  la  même.  Cette  impression  avait  même 
cela  d'étrange  et  de  plus  profond,  que  c'était  bien  le  clocher  de  Strasbourg, 
mais  le  clocher  de  Strasbourg  haut  de  deux  lieues,  quelque  chose  d'inouï, 
de  gigantesque,  d'incommensurable,  un  édifice  comme  nul  oeil  humain 
n'en  a  vu,  une  tour  de  Babel.  Les  cheminées  des  maisons,  les  créneaux  des 
murailles,  les  pignons  taillés  des  toits,  la  flèche  des  Augustins,  la  Tour 
de  Nesle,  toutes  ces  saillies  qui  ébréchaient  le  profil  du  colossal  obélisque, 
ajoutaient  à  l'illusion  en  jouant  bizarrement  à  l'œil  les  découpures  d'une 
sculpture  touffue  et  fantastique.  Claude,  dans  l'état  d'hallucination  où  il 
se  trouvait,  crut  voir,  voir  de  ses  yeux  vivants,  le  clocher  de  l'enfer;  les  mille 
lumières  répandues  sur  toute  la  hauteur  de  l'épouvantable  tour  lui  parurent 
autant  de  porches  de  l'immense  fournaise  intérieure;  les  voix  et  les  rumeurs 
qui  s'en  échappaient,  autant  de  cris,  autant  de  râles.  Alors  il  eut  peur,  il  mit 
ses  mains  sur  ses  oreilles  pour  ne  plus  entendre,  tourna  le  dos  pour  ne  plus 
voir,  et  s'éloigna  à  grands  pas  de  l'effroyable  vision. 

Mais  la  vision  était  en  lui. 

Quand  il  rentra  dans  les  rues,  les  passants  qui  se  coudoyaient  aux  lueurs 
des  devantures  de  boutiques  lui  faisaient  l'effet  d'une  éternelle  allée  et  venue 
de  spectres  autour  de  lui.  Il  avait  des  fracas  étranges  dans  l'oreille.  Des  fan- 
taisies extraordinaires  lui  troublaient  l'esprit.  Il  ne  voyait  ni  les  maisons,  ni 
le  pave,  ni  les  chariots,  ni  les  hommes  et  les  femmes,  mais  un  chaos  d'objets 
indéterminés  qui  se  fondaient  par  les  bords  les  uns  dans  les  autres.  Au  coin 
de  la  rue  de  la  Barillerie,  il  y  avait  une  boutique  d'épicerie,  dont  l'auvent 
était,  selon  l'usage  immémorial,  garni  dans  son  pourtour  de  ces  cerceaux 
de  fer-blanc  auxquels  pend  un  cercle  de  chandelles  de  bois  qui  s'entre- 
choquent au  vent  en  claquant  comme  des  castagnettes.  Il  crut  entendre 
s'cntre-heurter  dans  l'ombre  le  trousseau  de  squelettes  de  Montfaucon. 

—  Oh!  murmura-t-il,  le  vent  de  la  nuit  les  chasse  les  uns  contre  les 
autres,  et  mêle  le  bruit  de  leurs  chaînes  au  bruit  de  leurs  os!  Elle  est  peut-être 
là,  parmi  eux! 

Eperdu,  il  ne  sut  où  il  allait.  Au  bout  de  quelques  pas,  il  se  trouva  sur 
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le  Pont  Saint-Michel.  Il  y  avait  une  lumière  à  une  fenêtre  d'un  rez-de-chaussée. 
Il  s'approcha.  A  travers  un  vitrage  fêlé,  il  vit  une  salle  sordide,  qui  réveilla 
un  souvenir  confus  dans  son  esprit.  Dans  cette  salle,  mal  éclairée  d'une  lampe 
maigre,  il  y  avait  un  jeune  homme  blond  et  frais,  à  figure  joyeuse,  qui 
embrassait,  avec  de  grands  éclats  de  rire,  une  jeune  fille  fort  effrontément 
parée.  Et,  près  de  la  lampe,  il  y  avait  une  vieille  femme  qui  filait  et  qui 
chantait  d'une  voix  chevrotante.  Comme  le  jeune  homme  ne  riait  pas  tou- 
jours, la  chanson  de  la  vieille  arrivait  par  lambeaux  jusqu'au  prêtre.  C'était 
quelque  chose  d'inintelligible  et  d'affreux. 

Grève,  above,  Grève,  grouille! 
File,  file,  ma  quenouille, 
File  sa  corde  au  bourreau 
Qui  siffle  dans  le  préau. 
Grève,  aboyé,  Grève,  grouille! 

La  belle  corde  de  chanvre  ! 
Semez  d'Issy  jusqu'à  Vanvre 
Du  chanvre  et  non  pas  du  blé. 
Le  voleur  n'a  pas  volé 
La  belle  corde  de  chanvre. 

Grève,  grouille,  Grève,  aboyé! 
Pour  voir  la  fille  de  joie 
Pendre  au  gibet  chassieux, 
Les  fenêtres  sont  des  yeux. 
Grève,  grouille,  Grève,  above! 

Là-dessus  le  jeune  homme  riait  et  caressait  la  fille.  La  vieille,  c'était  la 
Falourdel;  la  fille,  c'était  une  fille  publique;  le  jeune  homme,  c'était  son 
jeune  frère  Jehan. 

Il  continua  de  regarder.  Autant  ce  spectacle  qu'un  autre. 

Il  vit  Jehan  aller  à  une  fenêtre  qui  était  au  fond  de  la  salle,  l'ouvrir,  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  le  quai  où  brillaient  au  loin  mille  croisées  éclairées,  et 
il  l'entendit  dire  en  refermant  la  fenêtre  :  —  Sur  mon  âme!  voilà  qu'il  se  fait 
nuit.  Les  bourgeois  allument  leurs  chandelles  et  le  bon  Dieu  ses  étoiles. 

Puis,  Jehan  revint  vers  la  ribaude,  et  cassa  une  bouteille  qui  était  sur 
une  table,  en  s'écriant  : 

—  Déjà  vide,  corbœuf!  et  je  n'ai  plus  d'argent!  Isabeau,  ma  mie,  je  ne 
serai  content  de  Jupiter  que  lorsqu'il  aura  changé  vos  deux  tétins  blancs 
en  deux  noires  bouteilles,  où  je  téterai  du  vin  de  Beaune  jour  et  nuit. 

Cette  belle  plaisanterie  fit  rire  la  fille  de  joie,  et  Jehan  sortit. 

Dom  Claude  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  à  terre  pour  ne  pas  être  ren- 
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contré,  regardé  en  face,  et  reconnu  par  son  frère.  Heureusement  la  rue  était 
sombre,  et  l'écolier  était  ivre.  Il  avisa  cependant  l'archidiacre  couché  sur 
le  pavé  dans  la  boue. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  en  voilà  un  qui  a  mené  joyeuse  vie  aujourd'hui. 
Il  remua  du  pied  dom  Claude,  qui  retenait  son  souffle. 

—  Ivre-mort,  reprit  Jehan.  Allons,  il  est  plein.  Une  vraie  sangsue  dé- 
tachée d'un  tonneau.  Il  est  chauve,  ajouta-t-il  en  se  baissant;  c'est  un  vieil- 
lard !  Fortunate  senex! 

Puis  dom  Claude  l'entendit  s'éloigner  en  disant  :  —  C'est  égal,  la  raison 
est  une  belle  chose,  et  mon  frère  l'archidiacre  est  bien  heureux  d'être  sage 
et  d'avoir  de  l'argent. 

L'archidiacre  alors  se  releva,  et  courut  tout  d'une  haleine  vers  Notre- 
Dame,  dont  il  voyait  les  tours  énormes  surgir  dans  l'ombre  au-dessus  des 
maisons. 

A  l'instant  où  il  arriva  tout  haletant  sur  la  place  du  Parvis,  il  recula  et  n'osa 
lever  les  yeux  sur  le  funeste  édifice.  —  Oh!  dit-il  à  voix  basse,  est-il  donc 
bien  vrai  qu'une  telle  chose  se  soit  passée  ici,  aujourd'hui,  ce  matin  même! 

Cependant  il  se  hasarda  à  regarder  l'église.  La  façade  était  sombre.  Le  ciel 
derrière  étincelait  d'étoiles.  Le  croissant  de  la  lune,  qui  venait  de  s'envoler 
de  l'horizon,  était  arrêté  en  ce  moment  au  sommet  de  la  tour  de  droite,  et 
semblait  s'être  perché,  comme  un  oiseau  lumineux,  au  bord  de  la  balus- 
trade découpée  en  trèfles  noirs. 

La  porte  du  cloître  était  fermée.  Mais  l'archidiacre  avait  toujours  sur  lui 
la  clef  de  la  tour  où  était  son  laboratoire.  Il  s'en  servit  pour  pénétrer  dans 
l'église. 

Il  trouva  dans  l'église  une  obscurité  et  un  silence  de  caverne.  Aux  grandes 
ombres  qui  tombaient  de  toutes  parts  à  larges  pans,  il  reconnut  que  les  ten- 
tures de  la  cérémonie  du  matin  n'avaient  pas  encore  été  enlevées.  La  grande 
croix  d'argent  scintillait  au  fond  des  ténèbres,  saupoudrée  de  quelques  points 
étincelants,  comme  la  voie  lactée  de  cette  nuit  de  sépulcre.  Les  longues 
fenêtres  du  chœur  montraient  au-dessus  de  la  draperie  noire  l'extrémité  supé- 
rieure de  leurs  ogives,  dont  les  vitraux,  traversés  d'un  rayon  de  lune,  n'avaient 
plus  que  les  couleurs  douteuses  de  la  nuit,  une  espèce  de  violet,  de  blanc 
et  de  bleu  dont  on  ne  retrouve  la  teinte  que  sur  la  face  des  morts.  L'archi- 
diacre, en  apercevant  tout  autour  du  chœur  ces  blêmes  pointes  d'ogives,  crut 
voir  des  mitres  d'évêques  damnés.  Il  ferma  les  yeux,  et  quand  il  les  rouvrit, 
il  crut  que  c'était  un  cercle  de  visages  pâles  qui  le  regardaient. 

Il  se  mit  à  fuir  à  travers  l'église.  Alors  il  lui  sembla  que  l'église  aussi 
s'ébranlait,  remuait,  s'animait,  vivait,  que  chaque  grosse  colonne  devenait 
une  patte  énorme  qui  battait  le  sol  de  sa  large  spatule  de  pierre,  et  que 
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la  gigantesque  cathédrale  n'était  plus  qu'une  sorte  d'éléphant  prodigieux  qui 
soufflait  et  marchait  avec  ses  piliers  pour  pieds,  ses  deux  tours  pour  trompes 
et  l'immense  drap  noir  pour  caparaçon. 

Ainsi  la  fièvre  ou  la  folie  était  arrivée  à  un  tel  degré  d'intensité  que  le 
monde  extérieur  n'était  plus  pour  l'infortuné  qu'une  sorte  d'apocalypse 
visible,  palpable,  effrayante. 

H  fut  un  moment  soulagé.  En  s'enfonçant  sous  les  bas  côtés,  il  aperçut, 
derrière  un  massif  de  piliers,  une  lueur  rougeâtre.  Il  y  courut  comme  à  une 
étoile.  C'était  la  pauvre  lampe  qui  éclairait  jour  et  nuit  le  bréviaire  public 
de  Notre-Dame  sous  son  treillis  de  fer.  Il  se  jeta  avidement  sur  le  saint  livre, 
dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  consolation  ou  quelque  encouragement. 
Le  livre  était  ouvert  à  ce  passage  de  Job,  sur  lequel  son  œil  fixe  se  promena  : 
—  «Et  un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j'entendis  un  petit  souffle,  et  le 
poil  de  ma  chair  se  hérissa.  » 

A  cette  lecture  lugubre,  il  éprouva  ce  qu'éprouve  l'aveugle  qui  se  sent 
piquer  par  le  bâton  qu'il  a  ramassé.  Ses  genoux  se  dérobèrent  sous  lui,  et 
il  s'affaissa  sur  le  pavé,  songeant  à  celle  qui  était  morte  dans  le  jour.  Il  sentait 
passer  et  se  dégorger  dans  son  cerveau  tant  de  fumées  monstrueuses  qu'il  lui 
semblait  que  sa  tête  était  devenue  une  des  cheminées  de  l'enfer. 

Il  paraît  qu'il  resta  longtemps  dans  cette  attitude,  ne  pensant  plus,  abîmé 
et  passif  sous  la  main  du  démon.  Enfin,  quelque  force  lui  revint,  il  songea 
à  s'aller  réfugier  dans  la  tour  près  de  son  fidèle  Quasimodo.  Il  se  leva,  et, 
comme  il  avait  peur,  il  prit  pour  s'éclairer  la  lampe  du  bréviaire.  C'était 
un  sacrilège ;  mais  il  n'en  était  plus  à  regarder  à  si  peu  de  chose. 

Il  gravit  lentement  l'escalier  des  tours,  plein  d'un  secret  effroi  que  devait 
propager  jusqu'aux  rares  passants  du  Parvis  la  mystérieuse  lumière  de  sa 
lampe  montant  si  tard  de  meurtrière  en  meurtrière  au  haut  du  clocher. 

Tout  à  coup  il  sentit  quelque  fraîcheur  sur  son  visage  et  se  trouva  sous 
la  porte  de  la  plus  haute  galerie.  L'air  était  froid;  le  ciel  charriait  des  nuages 
dont  les  larges  lames  blanches  débordaient  les  unes  sur  les  autres  en  s'écrasant 
par  les  angles,  et  figuraient  une  débâcle  de  fleuve  en  hiver.  Le  croissant 
de  la  lune,  échoué  au  milieu  des  nuées,  semblait  un  navire  céleste  pris  dans 
ces  glaçons  de  l'air. 

Il  baissa  la  vue  et  contempla  un  instant,  entre  la  grille  de  colonnettcs  qui 
unit  les  deux  tours,  au  loin,  à  travers  une  gaze  de  brumes  et  de  fumées, 
la  foule  silencieuse  des  toits  de  Paris,  aigus,  innombrables,  pressés  et  petits 
comme  les  flots  d'une  mer  tranquille  dans  une  nuit  d'été. 

La  lune  jetait  un  faible  rayon  qui  donnait  au  ciel  et  à  la  terre  une  teinte 
de  cendre. 

En   ce  moment  l'horloge  éleva  sa  voix  grêle  et  fêlée.   Minuit  sonna. 


FIEVRE.  305 

Le  prêtre  pensa  à  midi.  C'étaient  les  douze  heures  qui  revenaient.  —  Oh  ! 
se  dit-il  tout  bas,  elle  doit  être  froide  à  présent! 

Tout  à  coup  un  coup  de  vent  éteignit  sa  lampe,  et  presque  en  même 
temps  il  vit  paraître,  à  l'angle  opposé  de  la  tour,  une  ombre,  une  blancheur, 
une  forme,  une  femme.  Il  tressaillit.  A  côté  de  cette  femme,  il  y  avait  une 
petite  chèvre,  qui  mêlait  son  bêlement  au  dernier  bêlement  de  l'horloge. 

Il  eut  la  force  de  regarder.  C'était  elle. 

Elle  était  pâle,  elle  était  sombre.  Ses  cheveux  tombaient  sur  ses  épaules 
comme  le  matin.  Mais  plus  de  corde  au  cou,  plus  de  mains  attachées.  Elle 
était  libre,  elle  était  morte. 

Elle  était  vêtue  de  blanc  et  avait  un  voile  blanc  sur  la  tête. 

Elle  venait  vers  lui,  lentement,  en  regardant  le  ciel.  La  chèvre  surnaturelle 
la  suivait.  Il  se  sentait  de  pierre  et  trop  lourd  pour  fuir.  A  chaque  pas  qu'elle 
faisait  en  avant,  il  en  faisait  un  en  arrière,  et  c'était  tout.  Il  rentra  ainsi  sous 
la  voûte  obscure  de  l'escalier.  Il  était  glacé  de  l'idée  qu'elle  allait  peut-être 
y  entrer  aussi;  si  elle  l'eût  fait,  il  serait  mort  de  terreur. 

Elle  arriva  en  effet  devant  la  porte  de  l'escalier,  s'y  arrêta  quelques  instants, 
regarda  fixement  dans  l'ombre,  mais  sans  paraître  y  voir  le  prêtre,  et  passa. 
Elle  lui  parut  plus  grande  que  lorsqu'elle  vivait;  il  vit  la  lune  à  travers  sa  robe 
blanche;  il  entendit  son  souffle. 

Quand  elle  fut  passée,  il  se  mit  à  redescendre  l'escalier,  avec  la  lenteur 
qu'il  avait  vue  au  spectre,  se  croyant  spectre  lui-même,  hagard,  les  cheveux 
tout  droits,  sa  lampe  éteinte  toujours  à  la  main;  et,  tout  en  descendant  les 
degrés  en  spirale,  il  entendait  distinctement  dans  son  oreille  une  voix  qui  riait 
et  qui  répétait  : 

«...  Un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j'entendis  un  petit  souffle,  et  le  poil 
de  ma  chair  se  hérissa.  » 
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II 

BOSSU,  BORGNE,  BOITEUX. 

Toute  ville  au  moyen-âge,  et,  jusqu'à  Louis  XII,  toute  ville  en  France 
avait  ses  lieux  d'asile.  Ces  lieux  d'asile,  au  milieu  du  déluge  de  lois  pénales 
et  de  juridictions  barbares  cjui  inondaient  la  cité,  étaient  des  espèces  d'îles 
qui  s'élevaient  au-dessus  du  niveau  de  la  justice  humaine.  Tout  criminel  qui 
y  abordait  était  sauvé.  11  y  avait  dans  une  banlieue  presque  autant  de  lieux 
d'asile  que  de  lieux  patibulaires.  C'était  l'abus  de  l'impunité  à  côté  de  l'abus 
des  supplices,  deux  choses  mauvaises  qui  tâchaient  de  se  corriger  l'une  par 
l'autre.  Les  palais  du  roi,  les  hôtels  des  princes,  les  églises  surtout  avaient 
droit  d'asile.  Quelquefois  d'une  ville  tout  entière  qu'on  avait  besoin  de 
repeupler  on  faisait  temporairement  un  lieu  de  refuge.  Louis  XI  fit  Paris 
asile  en  1467. 

Une  fois  le  pied  dans  l'asile,  le  criminel  était  sacré;  mais  il  fallait  qu'il  se 
gardât  d'en  sortir.  Un  pas  hors  du  sanctuaire,  il  retombait  dans  le  flot.  La 
roue,  le  gibet,  l'estrapade  faisaient  bonne  garde  à  l'entour  du  lieu  de  refuge, 
et  guettaient  sans  cesse  leur  proie  comme  les  requins  autour  du  vaisseau.  On  a 
vu  des  condamnés  qui  blanchissaient  ainsi  dans  un  cloître,  sur  l'escalier  d'un 
palais,  dans  la  culture  d'une  abbaye,  sous  un  porche  d'église;  de  cette  façon 
l'asile  était  une  prison  comme  une  autre.  Il  arrivait  quelquefois  qu'un  arrêt 
solennel  du  parlement  violait  le  refuge  et  restituait  le  condamné  au  bourreau; 
mais  la  chose  était  rare.  Les  parlements  s'effarouchaient  des  évêques,  et, 
quand  ces  deux  robes-là  en  venaient  à  se  froisser,  la  simarre  n'avait  pas  beau 
jeu  avec  la  soutane.  Parfois  cependant,  comme  dans  l'affaire  des  assassins  de 
Petit-Jean,  bourreau  de  Paris,  et  dans  celle  d'Émery  Rousseau,  meurtrier 
de  Jean  Valleret,  la  justice  sautait  par-dessus  l'église  et  passait  outre  à  l'exé- 
cution de  ses  sentences;  mais,  à  moins  d'un  arrêt  du  parlement,  malheur  à 
qui  violait  à  main  armée  un  lieu  d'asile  !  On  sait  quelle  fut  la  mort  de  Robert 
de  Clermont,  maréchal  de  France,  et  de  Jean  de  Châlons,  maréchal  de  Cham- 
pagne; et  pourtant  il  ne  s'agissait  que  d'un  certain  Perrin  Marc,  garçon  d'un 
changeur,  un  misérable  assassin;  mais  les  deux  maréchaux  avaient  brisé  les 
portes  de  Saint-Méry.  Là  était  l'énormité. 

Il  y  avait  autour  des  refuges  un  tel  respect,  qu'au  dire  de  la  tradition,  il 
prenait  parfois  jusqu'aux  animaux.  Aymoin  conte  qu'un  cerf,  chassé  par 
Dagobert,  s'étant  réfugié  près  du  tombeau  de  saint  Denys,  la  meute  s'arrêta 
tout  court  en  aboyant. 
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Les  églises  avaient  d'ordinaire  une  logette  préparée  pour  recevoir  les  sup-  ' 
pliants.  En  1407,  Nicolas  Flamel  leur  fit  bâtir,  sur  les  voûtes  de  Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie,  une  chambre  qui  lui  coûta  quatre  livres  six  sols  seize  deniers 
parisis. 

A  Notre-Dame,  c'était  une  cellule  établie  sur  les  combles  des  bas  côtés 
sous  les  arcs-boutants ,  en  regard  du  cloître,  précisément  à  l'endroit  où  la 
femme  du  concierge  actuel  des  tours  s'est  pratiqué  un  jardin,  qui  est  aux 
jardins  suspendus  de  Babylone  ce  qu'une  laitue  est  à  un  palmier,  ce  qu'une 
portière  est  à  Sémiramis. 

C'est  là  qu'après  sa  course  effrénée  et  triomphale  sur  les  tours  et  les  galeries, 
Quasimodo  avait  déposé  la  Esmeralda.  Tant  que  cette  course  avait  duré,  la 
jeune  fille  n'avait  pu  reprendre  ses  sens,  à  demi  assoupie,  à  demi  éveillée,  ne 
sentant  plus  rien  sinon  qu'elle  montait  dans  l'air,  qu'elle  y  flottait,  qu'elle  y 
volait,  que  quelque  chose  l'enlevait  au-dessus  de  la  terre.  De  temps  en  temps, 
elle  entendait  le  rire  éclatant,  la  voix  bruyante  de  Quasimodo  à  son  oreille  ;  elle 
entr'ouvrait  ses  yeux;  alors  au-dessous  d'elle  elle,  voyait  confusément  Paris 
marqueté  de  ses  mille  toits  d'ardoises  et  de  tuiles  comme  une  mosaïque  rouge 
et  bleue,  au-dessus  de  sa  tête  la  face  effrayante  et  joyeuse  de  Quasimodo.  Alors 
sa  paupière  retombait;  elle  croyait  que  tout  était  fini,  qu'on  l'avait  exécutée 
pendant  son  évanouissement,  et  que  le  difforme  esprit  qui  avait  présidé  à  sa 
destinée  l'avait  reprise  et  l'emportait.  Elle  n'osait  le  regarder  et  se  laissait  aller. 

Mais  quand  le  sonneur  de  cloches  échevelé  et  haletant  l'eut  déposée  dans  la 
cellule  du  refuge,  quand  elle  sentit  ses  grosses  mains  détacher  doucement 
la  corde  qui  lui  meurtrissait  les  bras,  elle  éprouva  cette  espèce  de  secousse 
qui  réveille  en  sursaut  les  passagers  d'un  navire  qui  touche  au  milieu  d'une 
nuit  obscure.  Ses  pensées  se  réveillèrent  aussi,  et  lui  revinrent  une  à  une.  Elle 
vit  qu'elle  était  dans  Notre-Dame,  elle  se  souvint  d'avoir  été  arrachée  des 
mains  du  bourreau,  que  Phœbus  était  vivant,  que  Phœbus  ne  l'aimait 
plus;  et  ces  deux  idées,  dont  l'une  répandait  tant  d'amertume  sur  l'autre,  se 
présentant  ensemble  à  la  pauvre  condamnée,  elle  se  tourna  vers  Quasimodo 
qui  se  tenait  debout  devant  elle,  et  qui  lui  faisait  peur.  Elle  lui  dit  :  — 
Pourquoi  m'avez-vous  sauvée  ? 

Il  la  regarda  avec  anxiété  comme  cherchant  à  deviner  ce  qu'elle  lui  disait. 
Elle  répéta  sa  question.  Alors  il  lui  jeta  un  coup  d'oeil  profondément  triste, 
et  s'enfuit. 

Elle  resta  étonnée. 

Quelques  moments  après  il  revint,  apportant  un  paquet  qu'il  jeta  à  ses 
pieds.  C'étaient  des  vêtements  que  des  femmes  charitables  avaient  déposés 
pour  elle  au  seuil  de  l'église.  Alors  elle  abaissa  ses  yeux  sur  elle-même,  se 
vit  presque  nue,  et  rougit.  La  vie  revenait. 
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Quasimodo  parut  éprouver  quelque  chose  de  cette  pudeur.  Il  voila  son 
regard  de  sa  large  main  et  s'éloigna  encore  une  fois,  mais  à  pas  lents. 

Elle  se  hâta  de  se  vêtir.  C'était  une  robe  blanche  avec  un  voile  blanc.  Un 
habit  de  novice  de  l'Hôtel-Dieu. 

Elle  achevait  à  peine  qu'elle  vit  revenir  Quasimodo.  Il  portait  un 
panier  sous  un  bras  et  un  matelas  sous  l'autre.  Il  y  avait  dans  le  panier  une 
bouteille,  du  pain,  et  quelques  provisions.  Il  posa  le  panier  à  terre,  et 
dit  :  Mangez.  —  Il  étendit  le  matelas  sur  la  dalle,  et  dit  :  Dormez.  — 
C'était  son  propre  repas,  c'était  son  propre  lit  que  le  sonneur  de  cloches  avait 
été  chercher. 

L'égyptienne  leva  les  yeux  sur  lui  pour  le  remercier;  mais  elle  ne  put 
articuler  un  mot.  Le  pauvre  diable  était  vraiment  horrible.  Elle  baissa  la 
tête  avec  un  tressaillement  d'effroi. 

Alors  il  lui  dit  :  —  Je  vous  fais  peur.  Je  suis  bien  laid,  n'est-ce  pas? 
Ne  me  regardez  point.  Écoutez-moi  seulement.  —  Le  jour,  vous  resterez 
ici;  la  nuit,  vous  pouvez  vous  promener  par  toute  l'église.  Mais  ne 
sortez  de  l'église  ni  jour  ni  nuit.  Vous  seriez  perdue.  On  vous  tuerait  et  je 
mourrais. 

Émue,  elle  leva  la  tête  pour  lui  répondre.  Il  avait  disparu.  Elle  se  retrouva 
seule,  rêvant  aux  paroles  singulières  de  cet  être  presque  monstrueux,  et  frappée 
du  son  de  sa  voix  qui  était  si  rauque  et  pourtant  si  douce. 

Puis,  elle  examina  sa  cellule.  C'était  une  chambre  de  quelque  six  pieds 
carrés,  avec  une  petite  lucarne  et  une  porte  sur  le  plan  légèrement  incliné 
du  toit  en  pierres  plates.  Plusieurs  gouttières  à  figures  d'animaux  semblaient  se 
pencher  autour  d'elle  et  tendre  le  cou  pour  la  voir  par  la  lucarne.  Au  bord 
de  son  toit,  elle  apercevait  le  haut  de  mille  cheminées  qui  faisaient  monter 
sous  ses  yeux  les  fumées  de  tous  les  feux  de  Paris.  Triste  spectacle  pour  la 
pauvre  égyptienne,  enfant  trouvée,  condamnée  à  mort,  malheureuse  créature, 
sans  patrie,  sans  famille,  sans  foyer. 

Au  moment  où  la  pensée  de  son  isolement  lui  apparaissait  ainsi,  plus 
poignante  que  jamais,  elle  sentit  une  tête  velue  et  barbue  se  glisser  dans 
ses  mains,  sur  ses  genoux.  Elle  tressaillit  (tout  l'effrayait  maintenant),  et 
regarda.  C'était  la  pauvre  chèvre,  l'agile  Djali,  qui  s'était  échappée  à  sa  suite, 
au  moment  où  Quasimodo  avait  dispersé  la  brigade  de  Charmolue,  et  qui 
se  répandait  en  caresses  à  ses  pieds  depuis  près  d'une  heure,  sans  pouvoir 
obtenir  un  regard.  L'égyptienne  la  couvrit  de  baisers.  —  Oh!  Djali,  disait- 
elle,  comme  je  t'ai  oubliée!  Tu  songes  donc  toujours  à  moi!  Oh!  tu  n'es 
pas  ingrate,  toi!  —  En  même  temps,  comme  si  une  main  invisible  eût 
soulevé  le  poids  qui  comprimait  ses  larmes  dans  son  coeur  depuis  si  long- 
temps, elle  se  mit  à  pleurer;  et  à  mesure  que  ses  larmes   coulaient,  elle 
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sentait  s'en  aller  avec  elles  ce  qu'il  y  avait  de  plus  acre  et  de  plus  amer  dans 
sa  douleur. 

Le  soir  venu,  elle  trouva  la  nuit  si  belle,  la  lune  si  douce,  qu'elle  fit  le 
tour  de  la  galerie  élevée  qui  enveloppe  l'église.  Elle  en  éprouva  quelque 
soulagement,  tant  la  terre  lui  parut  calme,  vue  de  cette  hauteur. 


3IO  NOTRE-DAME  DE  PARIS. 

III 

SOURD. 

Le  lendemain  matin,  elle  s'aperçut  en  s'éveillant  qu'elle  avait  dormi. 
Cette  chose  singulière  l'étonna.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  était  déshabituée 
du  sommeil.  Un  joyeux  rayon  du  soleil  levant  entrait  par  sa  lucarne  et  lui 
venait  frapper  le  visage.  En  même  temps  que  le  soleil,  elle  vit  à  cette  lucarne 
un  objet  qui  l'effraya,  la  malheureuse  figure  de  Quasimodo.  Involontaire- 
ment elle  referma  les  yeux,  mais  en  vain;  elle  croyait  toujours  voir  à  tra- 
vers sa  paupière  rose  ce  masque  de  gnome,  borgne  et  brèche-dent.  Alors, 
tenant  toujours  ses  yeux  fermés,  elle  entendit  une  rude  voix  qui  disait 
très  doucement  :  —  N'ayez  pas  peur.  Je  suis  votre  ami.  J'étais  venu  vous 
voir  dormir.  Cela  ne  vous  fait  pas  de  mal,  n'est-ce  pas,  que  je  vienne 
vous  voir  dormir?  Qujest-ce  que  cela  vous  fait  que  je  sois  là  quand  vous  avez 
les  yeux  fermés?  Maintenant  je  vais  m'en  aller.  Tenez,  je  me  suis  mis 
derrière  le  mur.  Vous  pouvez  rouvrir  les  yeux. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  plaintif  encore  que  ces  paroles,  c'était 
l'accent  dont  elles  étaient  prononcées.  L'égyptienne  touchée  ouvrit  les  yeux. 
Il  n'était  plus  en  effet  à  la  lucarne.  Elle  alla  à  cette  lucarne,  et  vit  le  pauvre 
bossu  blotti  à  un  angle  de  mur,  dans  une  attitude  douloureuse  et  résignée. 
Elle  fit  un  effort  pour  surmonter  la  répugnance  qu'il  lui  inspirait.  —  Venez, 
lui  dit-elle  doucement.  Au  mouvement  des  lèvres  de  l'égyptienne,  Quasi- 
modo crut  qu'elle  le  chassait;  alors  il  se  leva  et  se  retira  en  boitant,  lente- 
ment, la  tête  baissée,  sans  même  oser  lever  sur  la  jeune  fille  son  regard  plein 
de  désespoir.  —  Venez  donc,  cria-t-elle.  Mais  il  continuait  de  s'éloigner. 
Alors  elle  se  jeta  hors  de  sa  cellule,  courut  à  lui,  et  lui  prit  le  bras.  En  se 
sentant  touché  par  elle,  Quasimodo  trembla  de  tous  ses  membres.  Il  releva 
son  œil  suppliant,  et,  voyant  qu'elle  le  ramenait  près  d'elle,  toute  sa  face 
rayonna  de  joie  et  de  tendresse.  Elle  voulut  le  faire  entrer  dans  sa  cellule, 
mais  il  s'obstina  à  rester  sur  le  seuil.  —  Non,  non,  dit-il,  le  hibou  n'entre 
pas  dans  le  nid  de  l'alouette. 

Alors  elle  s'accroupit  gracieusement  sur  sa  couchette  avec  sa  chèvre  en- 
dormie à  ses  pieds.  Tous  deux  restèrent  quelques  instants  immobiles,  consi- 
dérant en  silence,  lui  tant  de  grâce,  elle  tant  de  laideur.  A  chaque  moment, 
elle  découvrait  en  Quasimodo  quelque  difformité  de  plus.  Son  regard  se 
promenait  des  genoux  cagneux  au  dos  bossu,  du  dos  bossu  à  l'œil  unique. 
Elle  ne  pouvait   comprendre  qu'un   être   si  gauchement  ébauché   existât. 
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Cependant  il  y  avait  sur  tout  cela  tant  de  tristesse  et  de  douceur  répandues 
qu'elle  commençait  à  s'y  faire. 

Il  rompit  le  premier  ce  silence.  —  Vous  me  disiez  donc  de  revenir? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  en  disant  :  —  Oui. 

Il  comprit  le  signe  de  tête.  —  Hélas  !  dit-il  comme  hésitant  à  achever, 
c'est  que. . .  je  suis  sourd. 

—  Pauvre  homme  !  s'écria  la  bohémienne  avec  une  expression  de  bien- 
veillante pitié. 

Il  se  mit  à  sourire  douloureusement.  —  Vous  trouvez  qu'il  ne  me  man- 
quait que  cela,  n'est-ce  pas?  Oui,  je  suis  sourd.  C'est  comme  cela  que  je 
suis  fait.  C'est  horrible,  n'est-il  pas  vrai  ?  Vous  êtes  si  belle,  vous! 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  misérable  un  sentiment  si  profond  de  sa  misère 
qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  dire  une  parole.  D'ailleurs  il  ne  l'aurait  pas 
entendue.  Il  poursuivit. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  ma  laideur  comme  à  présent.  Quand  je  me  compare 
à  vous,  j'ai  bien  pitié  de  moi,  pauvre  malheureux  monstre  que  je  suis! 
Je  dois  vous  faire  l'effet  d'une  bête,  dites.  —  Vous,  vous  êtes  un  rayon  de 
soleil,  une  goutte  de  rosée,  un  chant  d'oiseau!  —  Moi,  je  suis  quelque 
chose  d'affreux,  ni  homme,  ni  animal,  un  je  ne  sais  quoi  plus  dur,  plus 
foulé  aux  pieds  et  plus  difforme  qu'un  caillou  ! 

Alors  il  se  mit  à  rire,  et  ce  rire  était  ce  qu'il  y  a  plus  de  déchirant  au 
monde.  Il  continua  : 

—  Oui,  je  suis  sourd.  Mais  vous  me  parlerez  par  gestes,  par  signes.  J'ai 
un  maître  qui  cause  avec  moi  de  cette  façon.  Et  puis,  je  saurai  bien  vite 
votre  volonté  au  mouvement  de  vos  lèvres,  à  votre  regard. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  souriant,  dites-moi  pourquoi  vous  m'avez 
sauvée. 

Il  la  regarda  attentivement  tandis  qu'elle  parlait. 

—  J'ai  compris,  répondit-il.  Vous  me  demandez  pourquoi  je  vous  ai 
sauvée.  Vous  avez  oublié  un  misérable  qui  a  tenté  de  vous  enlever  une  nuit, 
un  misérable  à  qui  le  lendemain  même  vous  avez  porté  secours  sur  leur 
infâme  pilori.  Une  goutte  d'eau  et  un  peu  de  pitié,  voilà  plus  que  je  n'en 
paierai  avec  ma  vie.  Vous  avez  oublié  ce  misérable;  lui,  il  s'est  souvenu. 

Elle  l'écoutait  avec  un  attendrissement  profond.  Une  larme  roulait  dans 
l'œil  du  sonneur,  mais  elle  n'en  tomba  pas.  Il  parut  mettre  une  sorte  de 
point  d'honneur  à  la  dévorer. 

—  Ecoutez,  reprit-il  quand  il  ne  craignit  plus  que  cette  larme  s'échappât, 
nous  avons  là  des  tours  bien  hautes,  un  homme  qui  en  tomberait  serait  mort 
avant  de  toucher  le  pavé;  quand  il  vous  plaira  que  j'en  tombe,  vous  n'aurez 
pas  même  un  mot  à  dire,  un  coup  d'œil  suffira. 
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Alors  il  se  leva.  Cet  être  bizarre,  si  malheureuse  que  fût  la  bohémienne, 
éveillait  encore  quelque  compassion  en  elle.  Elle  lui  fit  signe  de  rester. 

—  Non,  non,  dit-il.  Je  ne  dois  pas  rester  trop  longtemps.  Je  ne  suis  pas 
à  mon  aise  quand  vous  me  regardez.  C'est  par  pitié  que  vous  ne  détournez 
pas  les  yeux.  Je  vais  quelque  part  d'où  je  vous  verrai  sans  que  vous  me 
voyiez.  Ce  sera  mieux. 

Il  tira  de  sa  poche  un  petit  sifflet  de  métal.  —  Tenez,  dit-il,  quand 
vous  aurez  besoin  de  moi,  quand  vous  voudrez  que  je  vienne,  quand  vous 
n'aurez  pas  trop  d'horreur  à  me  voir,  vous  sifflerez  avec  ceci.  J'entends  ce 
bruit-là. 

Il  déposa  le  sifflet  à  terre  et  s'enfuit. 
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IV 

GRÈS  ET  CRISTAL. 

Les  jours  se  succédèrent. 

Le  calme  revenait  peu  à  peu  dans  l'âme  de  la  Esmeralda.  L'excès  de  la 
douleur,  comme  l'excès  de  la  joie,  est  une  chose  violente  qui  dure  peu.  Le 
cœur  de  l'homme  ne  peut  rester  longtemps  dans  une  extrémité.  La  bohé- 
mienne avait  tant  souffert  qu'il  ne  lui  en  restait  plus  que  l'étonnement. 

Avec  la  sécurité  l'espérance  lui  était  revenue.  Elle  était  hors  de  la  société, 
hors  de  la  vie,  mais  elle  sentait  vaguement  qu'il  ne  serait  peut-être  pas 
impossible  d'y  rentrer.  Elle  était  comme  une  morte  qui  tiendrait  en  réserve 
une  clef  de  son  tombeau. 

Elle  sentait  s'éloigner  d'elle  peu  à  peu  les  images  terribles  qui  l'avaient 
si  longtemps  obsédée.  Tous  les  fantômes  hideux,  Pierrat  Torterue,  Jacques 
Charmolue,  s'effaçaient  dans  son  esprit,  tous,  le  prêtre  lui-même. 

Et  puis,  Phœbus  vivait,  elle  en  était  sûre,  elle  l'avait  vu.  La  vie  de 
Phœbus,  c'était  tout.  Après  la  série  de  secousses  fatales  qui  avaient  tout  fait 
écrouler  en  elle,  elle  n'avait  retrouvé  debout  dans  son  âme  qu'une  chose, 
qu'un  sentiment,  son  amour  pour  le  capitaine.  C'est  que  l'amour  est  comme 
un  arbre,  il  pousse  de  lui-même,  jette  profondément  ses  racines  dans  tout 
notre  être,  et  continue  de  verdoyer  sur  un  cœur  en  ruine. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable,  c'est  que  plus  cette  passion  est  aveugle, 
plus  elle  est  tenace.  Elle  n'est  jamais  plus  solide  que  lorsqu'elle  n'a  pas  de 
raison  en  elle. 

Sans  doute  la  Esmeralda  ne  songeait  pas  au  capitaine  sans  amertume. 
Sans  doute  il  était  affreux  qu'il  eût  été  trompé  aussi  lui,  qu'il  eût  cru 
cette  chose  impossible,  qu'il  eût  pu  comprendre  un  coup  de  poignard  venu 
_de  celle  qui  eût  donné  mille  vies  pour  lui.  Mais  enfin,  il  ne  fallait  pas  trop 
lui  en  vouloir  :  n'avait-elle  pas  avoué  jw/  crime?  n'avait-elle  pas  cédé,  faible 
femme,  à  la  torture?  Toute  la  faute  était  à  elle.  Elle  aurait  dû  se  laisser 
arracher  les  ongles  plutôt  qu'une  telle  parole.  Enfin,  qu'elle  revît  Phœbus 
une  seule  fois,  une  seule  minute,  il  ne  faudrait  qu'un  mot,  qu'un  regard 
pour  le  détromper,  pour  le  ramener.  Elle  n'en  doutait  pas.  Elle  s'étourdissait 
aussi  sur  beaucoup  de  choses  singulières,  sur  le  hasard  de  la  présence  de 
Phœbus  le  jour  de  l'amende  honorable,  sur  la  jeune  fille  avec  laquelle 
il  était.  C'était  sa  sœur  sans  doute.  Explication  déraisonnable,  mais  dont 
elle  se  contentait,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  croire  que  Phœbus  l'aimait 
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toujours  et  n'aimait  qu'elle.  Ne  le  lui  avait-il  pas  juré?  Que  lui  fallait-il 
de  plus,  naïve  et  crédule  qu'elle  était?  Et  puis,  dans  cette  affaire,  les  appa- 
rences n'étaient-elles  pas  bien  plutôt  contre  elle  que  contre  lui?  Elle  attendait 
donc.  Elle  espérait. 

Ajoutons  que  l'église,  cette  vaste  église  qui  l'enveloppait  de  toutes  parts, 
qui  la  gardait,  qui  la  sauvait,  était  elle-même  un  souverain  calmant.  Les 
lignes  solennelles  de  cette  architecture,  l'attitude  religieuse  de  tous  les  objets 
qui  entouraient  la  jeune  fille,  les  pensées  pieuses  et  sereines  qui  se  déga- 
geaient, pour  ainsi  dire,  de  tous  les  pores  de  cette  pierre,  agissaient  sur  elle 
à  son  insu.  L'édifice  avait  aussi  des  bruits  d'une  telle  bénédiction  et  d'une 
telle  majesté  qu'ils  assoupissaient  cette  âme  malade.  Le  chant  monotone  des 
officiants,  les  réponses  du  peuple  aux  prêtres,  quelquefois  inarticulées,  quel- 
quefois tonnantes,  l'harmonieux  tressaillement  des  vitraux,  l'orgue  éclatant 
comme  cent  trompettes,  les  trois  clochers  bourdonnant  comme  des  ruches 
de  grosses  abeilles,  tout  cet  orchestre  sur  lequel  bondissait  une  gamme  gigan- 
tesque montant  et  descendant  sans  cesse  d'une  foule  à  un  clocher,  assour- 
dissait sa  mémoire,  son  imagination,  sa  douleur.  Les  cloches  surtout  la 
berçaient.  C'était  comme  un  magnétisme  puissant  que  ces  vastes  appareils 
répandaient  sur  elle  à  larges  flots. 

Aussi  chaque  soleil  levant  la  trouvait  plus  apaisée,  respirant  mieux,  moins 
pâle.  A  mesure  que  ses  plaies  intérieures  se  fermaient,  sa  grâce  et  sa  beauté 
refleurissaient  sur  son  visage,  mais  plus  recueillies  et  plus  reposées.  Son 
ancien  caractère  lui  revenait  aussi,  quelque  chose  même  de  sa  gaieté,  sa 
jolie  moue,  son  amour  de  sa  chèvre,  son  goût  de  chanter,  sa  pudeur.  Elle 
avait  soin  de  s'habiller  le  matin  dans  l'angle  de  sa  logette,  de  peur  que 
quelque  habitant  des  greniers  voisins  ne  la  vît  par  la  lucarne. 

Quand  la  pensée  de  Phœbus  lui  en  laissait  le  temps,  l'égyptienne  songeait 
quelquefois  à  Quasimodo.  C'était  le  seul  lien,  le  seul  rapport,  la  seule  com- 
munication qui  lui  restât  avec  les  hommes,  avec  les  vivants.  La  malheureuse! 
elle  était  plus  hors  du  monde  que  Quasimodo  !  Elle  ne  comprenait  rien 
à  l'étrange  ami  que  le  hasard  lui  avait  donné.  Souvent  elle  se  reprochait 
de  ne  pas  avoir  une  reconnaissance  qui  fermât  les  yeux,  mais  décidément 
elle  ne  pouvait  s'accoutumer  au  pauvre  sonneur.  Il  était  trop  laid. 

Elle  avait  laissé  à  terre  le  sifflet  qu'il  lui  avait  donné.  Cela  n'empêcha  pas 
Quasimodo  de  reparaître  de  temps  en  temps  les  premiers  jours.  Elle  faisait 
son  possible  pour  ne  pas  se  détourner  avec  trop  de  répugnance  quand  il 
venait  lui  apporter  le  panier  de  provisions  ou  la  cruche  d'eau,  mais  il  s'aper- 
cevait toujours  du  moindre  mouvement  de  ce  genre,  et  alors  il  s'en  allait 
tristement. 

Une  fois,  il  survint  au  moment  où  elle  caressait  Djali.  Il  resta  quelques 
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moments  pensif  devant  ce  groupe  gracieux  de  la  chèvre  et  de  l'égyptienne. 
Enfin  il  dit  en  secouant  sa  tête  lourde  et  mal  faite  :  —  Mon  malheur,  c'est 
que  je  ressemble  encore  trop  à  l'homme.  Je  voudrais  être  tout  à  fait  une  bête, 
comme  cène  chèvre. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 

Il  répondit  à  ce  regard  :  —  Oh  !  je  sais  bien  pourquoi.  —  Et  il  s'en  alla. 

Une  autre  fois,  il  se  présenta  à  la  porte  de  la  cellule  (où  il  n'entrait  jamais) 
au  moment  où  la  Esmeralda  chantait  une  vieille  ballade  espagnole,  dont 
elle  ne  comprenait  pas  les  paroles,  mais  qui  était  restée  dans  son  oreille  parce 
que  les  bohémiennes  l'en  avaient  bercée  tout  enfant.  A  la  vue  de  cette  vilaine 
figure  qui  survenait  brusquement  au  milieu  de  sa  chanson,  la  jeune  fille 
s'interrompit  avec  un  geste  d'effroi  involontaire.  Le  malheureux  sonneur 
tomba  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  et  joignit  d'un  air  suppliant  ses 
grosses  mains  informes.  —  Oh!  dit-il  douloureusement,  je  vous  en  conjure, 
continuez  et  ne  me  chassez  pas.  —  Elle  ne  voulut  pas  l'affliger  et,  toute 
tremblante,  reprit  sa  romance.  Par  degrés  cependant  son  effroi  se  dissipa,  et 
elle  se  laissa  aller  tout  entière  à  l'impression  de  l'air  mélancolique  et  traî- 
nant qu'elle  chantait.  Lui,  était  resté  à  genoux,  les  mains  jointes,  comme  en 
prière,  attentif,  respirant  à  peine,  son  regard  fixé  sur  les  prunelles  brillantes 
de  la  bohémienne.  On  eût  dit  qu'il  entendait  sa  chanson  dans  ses  yeux. 

Une  autre  fois  encore,  il  vint  à  elle  d'un  air  gauche  et  timide.  — Ecoutez- 
moi,  dit-il  avec  effort,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  —  Elle  lui  fit  signe 
qu'elle  l'écoutait.  Alors  il  se  mit  à  soupirer,  entr'ouvrit  ses  lèvres,  parut  un 
moment  prêt  à  parler,  puis  il  la  regarda,  fit  un  mouvement  de  tête  négatif, 
et  se  retira  lentement,  son  front  dans  la  main,  laissant  l'égyptienne  stupé- 
faite. 

Parmi  les  personnages  grotesques  sculptés  dans  le  mur,  il  y  en  avait  un 
qu'il  affectionnait  particulièrement,  et  avec  lequel  il  semblait  souvent 
échanger  des  regards  fraternels.  Une  fois  l'égyptienne  l'entendit  qui  lui 
disait  :  —  Oh  !  que  ne  suis-je  de  pierre  comme  toi  ! 

Un  jour  enfin,  un  matin,  la  Esmeralda  s'était  avancée  jusqu'au  bord  du 
toit  et  regardait  dans  la  place  par-dessus  la  toiture  aiguë  de  Saint-Jean-le- 
Rond.  Quasimodo  était  là,  derrière  elle.  Il  se  plaçait  ainsi  de  lui-même,  afin 
d'épargner  le  plus  possible  à  la  jeune  fille  le  déplaisir  de  le  voir.  Tout  à  coup 
la  bohémienne  tressaillit,  une  larme  et  un  éclair  de  joie  brillèrent  à  la  fois 
dans  ses  yeux,  elle  s'agenouilla  au  bord  du  toit  et  tendit  ses  bras  avec  angoisse 
vers  la  place  en  criant  :  Phœbus  !  viens  !  viens  !  un  mot,  un  seul  mot,  au  nom 
du  ciel!  Phœbus!  Phœbus!  —  Sa  voix,  son  visage,  son  geste,  toute  sa  per- 
sonne avaient  l'expression  déchirante  d'un  naufragé  qui  fait  le  signal  de  dé- 
tresse au  joyeux  navire  qui  passe  au  loin  dans  un  rayon  de  soleil  à  l'horizon. 
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Quasimodo  se  pencha  sur  la  place,  et  vit  que  l'objet  de  cette  tendre  et 
délirante  prière  était  un  jeune  homme,  un  capitaine,  un  beau  cavalier  tout 
reluisant  d'armes  et  de  parures,  qui  passait  en  caracolant  au  fond  de  la  place, 
et  saluait  du  panache  une  belle  dame  souriant  à  son  balcon.  Du  reste, 
l'officier  n'entendait  pas  la  malheureuse  qui  l'appelait.  Il  était  trop  loin. 

Mais  le  pauvre  sourd  entendait,  lui.  Un  soupir  profond  souleva  sa  poitrine. 
Il  se  retourna.  Son  cœur  était  gonflé  de  toutes  les  larmes  qu'il  dévorait;  ses 
deux  poings  convulsifs  se  heurtèrent  sur  sa  tête,  et  quand  il  les  retira  il  avait 
à  chaque  main  une  poignée  de  cheveux  roux. 

L'égyptienne  ne  faisait  aucune  attention  à  lui.  Il  disait  à  voix  basse  en 
grinçant  des  dents  :  —  Damnation!  Voilà  donc  comme  il  faut  être!  il  n'est 
besoin  que  d'être  beau  en  dessus! 

Cependant  elle  était  restée  à  genoux  et  criait  avec  une  agitation  extra- 
ordinaire :  —  Oh  !  le  voilà  qui  descend  de  cheval  !  —  Il  va  entrer  dans  cette 
maison  !  —  Phœbus  !  —  Il  ne  m'entend  pas  !  — Phœbus  !  —  Que  cette  femme 
est  méchante  de  lui  parler  en  même  temps  que  moi!  —  Phœbus!  Phœbus! 

Le  sourd  la  regardait.  Il  comprenait  cette  pantomime.  L'œil  du  pauvre 
sonneur  se  remplissait  de  larmes,  mais  il  n'en  laissait  couler  aucune.  Tout 
à  coup  il  la  tira  doucement  par  le  bord  de  sa  manche.  Elle  se  retourna.  Il 
avait  pris  un  air  tranquille.  Il  lui  dit  :  —  Voulez-vous  que  je  vous  l'aille 
chercher  ? 

Elle  poussa  un  cri  de  joie.  —  Oh  !  va  !  allez  !  cours  !  vite  !  ce  capitaine  ! 
ce  capitaine  !  amenez-le-moi  !  je  t'aimerai  !  —  Elle  embrassait  ses  genoux. 
Il  ne  put  s'empêcher  de  secouer  la  tête  douloureusement.  —  Je  vais  vous 
l'amener,  dit-il  d'une  voix  faible.  Puis  il  tourna  la  tête  et  se  précipita  à 
grands  pas  sous  l'escalier,  étouffé  de  sanglots. 

Quand  il  arriva  sur  la  place,  il  ne  vit  plus  rien  que  le  beau  cheval  attaché 
à  la  porte  du  logis  Gondelaurier.  Le  capitaine  venait  d'y  entrer. 

Il  leva  son  regard  vers  le  toit  de  l'église.  La  Esmeralda  y  était  toujours  à 
la  même  place,  dans  la  même  posture.  11  lui  fit  un  triste  signe  de  tête.  Puis 
il  s'adossa  à  l'une  des  bornes  du  porche  Gondelaurier,  déterminé  à  attendre 
que  le  capitaine  sortît. 

C'était,  dans  le  logis  Gondelaurier,  un  de  ces  jours  de  gala  qui  précèdent 
les  noces.  Quasimodo  vit  entrer  beaucoup  de  monde  et  ne  vit  sortir  per- 
sonne. De  temps  en  temps  il  regardait  vers  le  toit.  L'égyptienne  ne  bougeait 
pas  plus  que  lui.  Un  palefrenier  vint  détacher  le  cheval,  et  le  fit  entrer  à 
l'écurie  du  logis. 

La  journée  entière  se  passa  ainsi,  Quasimodo  sur  la  borne,  la  Esmeralda 
sur  le  toit,  Phœbus  sans  doute  aux  pieds  de  Fleur-de-Lys. 

Enfin  la  nuit  vint;  une  nuit  sans  lune,  une  nuit  obscure.  Quasimodo  eut 
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beau  fixer  son  regard  sur  la  Esmeralda.  Bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'une  blan- 
cheur dans  le  crépuscule;  puis  rien.  Tout  s'effaça,  tout  était  noir. 

Quasimodo  vit  s'illuminer  du  haut  en  bas  de  la  façade  les  fenêtres  du 
logis  Gondelaurier.  Il  vit  s'allumer  l'une  après  l'autre  les  autres  croisées 
de  la  place;  il  les  vit  aussi  s'éteindre  jusqu'à  la  dernière.  Car  il  resta  toute  la 
soirée  à  son  poste.  L'ofiîcier  ne  sortait  pas.  Quand  les  derniers  passants  furent 
rentrés  chez  eux,  quand  toutes  les  croisées  des  autres  maisons  furent  éteintes, 
Quasimodo  demeura  tout  à  fait  seul,  tout  à  fait  dans  l'ombre.  Il  n'y  avait 
pas  alors  de  luminaire  dans  le  Parvis  de  Notre-Dame. 

Cependant  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier  étaient  restées  éclairées, 
même  après  minuit.  Quasimodo  immobile  et  attentif  voyait  passer  sur  les 
vitraux  de  mille  couleurs  une  foule  d'ombres  vives  et  dansantes.  S'il  n'eût 
pas  été  sourd,  à  mesure  que  la  rumeur  de  Paris  endormi  s'éteignait,  il  eût 
entendu  de  plus  en  plus  distinctement,  dans  l'intérieur  du  logis  Gonde- 
laurier, un  bruit  de  fête,  de  rires  et  de  musiques. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  conviés  commencèrent  à  se  retirer.  Quasi- 
modo enveloppé  de  ténèbres  les  regardait  tous  passer  sous  le  porche  éclairé 
de  flambeaux.  Aucun  n'était  le  capitaine. 

Il  était  plein  de  pensées  tristes.  Par  moments  il  regardait  en  l'air,  comme 
ceux  qui  s'ennuient.  De  grands  nuages  noirs,  lourds,  déchirés,  crevassés, 
pendaient  comme  des  hamacs  de  crêpe  sous  le  cintre  étoile  de  la  nuit.  On 
eût  dit  les  toiles  d'araignée  de  la. voûte  du  ciel. 

Dans  un  de  ces  moments,  il  vit  tout  à  coup  s'ouvrir  mystérieusement 
la  porte-fenêtre  du  balcon  dont  la  balustrade  de  pierre  se  découpait  au- 
dessus  de  sa  tête.  La  frêle  porte  de  vitre  donna  passage  à  deux  personnes 
derrière  lesquelles  elle  se  referma  sans  bruit.  C'était  un  homme  et  une  femme. 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Quasimodo  parvint  à  reconnaître  dans  l'homme 
le  beau  capitaine,  dans  la  femme  la  jeune  dame  qu'il  avait  vue  le  matin 
souhaiter  la  bienvenue  à  l'officier,  du  haut  de  ce  même  balcon.  La  place 
était  parfaitement  obscure,  et  un  double  rideau  cramoisi  qui  était  retombé 
derrière  la  porte  au  moment  où  elle  s'était  refermée  ne  laissait  guère  arriver 
sur  le  balcon  la  lumière  de  l'appartement. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  autant  qu'en  pouvait  juger  notre  sourd 
qui  n'entendait  pas  une  de  leurs  paroles,  paraissaient  s'abandonner  à  un  fort 
tendre  tête-à-tête.  La  jeune  fille  semblait  avoir  permis  à  l'officier  de  lui  faire 
une  ceinture  de  son  bras,  et  résistait  doucement  à  un  baiser. 

Quasimodo  assistait  d'en  bas  à  cette  scène  d'autant  plus  gracieuse  à  voir 
qu'elle  n'était  pas  faite  pour  être  vue.  Il  contemplait  ce  bonheur,  cette  beauté 
avec  amertume.  Après  tout,  la  nature  n'était  pas  muette  chez  le  pauvre  diable, 
et  sa  colonne  vertébrale,  toute  méchamment  tordue  qu'elle  était,  n'était  pas 
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moins  frémissante  qu'une  autre.  Il  songeait  à  la  misérable  part  que  la  provi- 
dence lui  avait  faite,  que  la  femme,  l'amour,  la  volupté  lui  passeraient  éter- 
nellement sous  les  yeux,  et  qu'il  ne  ferait  jamais  que  voir  la  félicité  des 
autres.  Mais  ce  qui  le  déchirait  le  plus  dans  ce  spectacle,  ce  qui  mêlait 
de  l'indignation  à  son  dépit,  c'était  de  penser  à  ce  que  devait  souffrir  l'égyp- 
tienne si  elle  voyait.  Il  est  vrai  que  la  nuit  était  bien  noire,  que  la  Esmeralda, 
si  elle  était  restée  à  sa  place  (et  il  n'en  doutait  pas),  était  fort  loin,  et  que 
c'était  tout  au  plus  s'il  pouvait  distinguer  lui-même  les  amoureux  du  balcon. 
Cela  le  consolait. 

Cependant  leur  entretien  devenait  de  plus  en  plus  animé.  La  jeune  dame 
paraissait  supplier  l'officier  de  ne  rien  lui  demander  de  plus.  Quasimodo 
ne  distinguait  de  tout  cela  que  les  belles  mains  jointes,  les  sourires  mêlés 
de  larmes,  les  regards  levés  aux  étoiles  de  la  jeune  fille,  les  yeux  du  capi- 
taine ardemment  abaissés  sur  elle. 

Heureusement,  car  la  jeune  fille  commençait  à  ne  plus  lutter  que  faible- 
ment, la  porte  du  balcon  se  rouvrit  subitement,  une  vieille  dame  parut,  la 
belle  sembla  confuse,  l'officier  prit  un  air  dépité,  et  tous  trois  rentrèrent. 

Un  moment  après,  un  cheval  piaffa  sous  le  porche  et  le  brillant  officier, 
enveloppé  de  son  manteau  de  nuit,  passa  rapidement  devant  Quasimodo. 

Le  sonneur  lui  laissa  doubler  l'angle  de  la  rue,  puis  il  se  mit  à  courir 
après  lui  avec  son  agilité  de  singe,  en  criant  :  —  Hé  !  le  capitaine! 

Le  capitaine  s'arrêta. 

—  Que  me  veut  ce  maraud  ?  dit-il  en  avisant  dans  l'ombre  cette  espèce 
de  figure  déhanchée  qui  accourait  vers  lui  en  cahotant. 

Quasimodo  cependant  était  arrivé  à  lui,  et  avait  pris  hardiment  la  bride 
de  son  cheval  :  — —  Suivez-moi,  capitaine,  il  y  a  ici  quelqu'un  qui  veut  vous 
parler. 

—  Cornemahom!  grommela  Phœbus,  voilà  un  vilain  oiseau  ébouriffé 
qu'il  me  semble  avoir  vu  quelque  part.  —  Holà!  maître,  veux-tu  bien 
laisser  la  bride  de  mon  cheval  ? 

—  Capitaine,  répondit  le  sourd,  ne  me  demandez-vous  pas  quir 

—  Je  te  dis  de  lâcher  mon  cheval,  repartit  Phœbus  impatienté.  Que  veut 
ce  drôle  qui  se  pend  au  chanfrein  de  mon  destrier?  Est-ce  que  tu  prends 
mon  cheval  pour  une  potence  ? 

Quasimodo,  loin  de  quitter  la  bride  du  cheval,  se  disposait  à  lui  faire 
rebrousser  chemin.  Ne  pouvant  s'expliquer  la  résistance  du  capitaine,  il  se 
hâta  de  lui  dire  :  —  Venez,  capitaine,  c'est  une  femme  qui  vous  attend. 
Il  ajouta  avec  effort  :  —  Une  femme  qui  vous  aime. 

—  Rare  faquin!  dit  le  capitaine,  qui  me  croit  obligé  d'aller  chez  toutes 
les  femmes  qui  m'aiment  !  ou  qui  le  disent  !  —  Et  si  par  hasard  elle  te  res- 
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semble,  face  de  chat-huant?  —  Dis  à  celle  qui  t'envoie  que  je  vais  me  marier, 
et  qu'elle  aille  au  diable! 

—  Écoutez,  s'écria  Quasimodo  croyant  vaincre  d'un  mot  son  hésitation, 
venez,  monseigneur!  c'est  l'égyptienne  que  vous  savez! 

Ce  mot  fit  en  effet  une  grande  impression  sur  Phœbus,  mais  non  celle 
que  le  sourd  en  attendait.  On  se  rappelle  que  notre  galant  officier  s'était 
retiré  avec  Fleur-de-Lys  quelques  moments  avant  que  Quasimodo  sauvât 
la  condamnée  des  mains  de  Charmolue.  Depuis,  dans  toutes  ses  visites  au 
logis  Gondelaurier,  il  s'était  bien  gardé  de  reparler  de  cette  femme  dont 
le  souvenir,  après  tout,  lui  était  pénible;  et  de  son  côté  Fleur-de-Lys  n'avait 
pas  jugé  politique  de  lui  dire  que  l'égyptienne  vivait.  Phœbus  croyait  donc 
la  pauvre  Similar  morte,  et  qu'il  y  avait  déjà  un  ou  deux  mois  de  cela.  Ajou- 
tons que  depuis  quelques  instants  le  capitaine  songeait  à  l'obscurité  profonde 
de  la  nuit,  à  la  laideur  surnaturelle,  à  la  voix  sépulcrale  de  l'étrange  mes- 
sager, que  minuit  était  passé,  que  la  rue  était  déserte  comme  le  soir  où  le 
moine-bourru  l'avait  accosté,  et  que  son  cheval  soufflait  en  regardant  Quasi- 
modo. 

—  L'égyptienne!  s'écria-t-il  presque  effrayé.  Or  çà,  viens-tu  de  l'autre 
monde  ? 

Et  il  mit  sa  main  sur  la  poignée  de  sa  dague. 

—  Vite,  vite,  dit  le  sourd  cherchant  à  entraîner  le  cheval.  Par  ici  ! 
Phœbus  lui  asséna  un  vigoureux  coup  de  botte  dans  la  poitrine. 

L'œil  de  Quasimodo  étincela.  Il  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  sur  le 
capitaine.  Puis  il  dit  en  se  raidissant  :  —  Oh  !  que  vous  êtes  heureux  qu'il 
y  ait  quelqu'un  qui  vous  aime  ! 

Il  appuya  sur  le  mot  quelqu'un,  et  lâchant  la  bride  du  cheval  :  —  Allez- 
vous-en  ! 

Phœbus  piqua  des  deux  en  jurant.  Quasimodo  le  regarda  s'enfoncer  dans 
le  brouillard  de  la  rue.  —  Oh!  disait  tout  bas  le  pauvre  sourd,  refuser  cela! 

Il  rentra  dans  Notre-Dame,  alluma  sa  lampe  et  remonta  dans  la  tour. 
Comme  il  l'avait  pensé,  la  bohémienne  était  toujours  à  la  même  place. 

Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  elle  courut  à  lui.  —  Seul!  s'écria-t-elle  en 
joignant  douloureusement  ses  belles  mains. 

—  Je  n'ai  pu  le  retrouver,  dit  froidement  Quasimodo. 

—  Il  fallait  l'attendre  toute  la  nuit!  reprit-elle  avec  emportement. 

Il  vit  son  geste  de  colère  et  comprit  le  reproche.  —  Je  le  guetterai  mieux 
une  autre  fois,  dit-il  en  baissant  la  tête. 

—  Va-t'en  !  lui  dit-elle. 

Il  la  quitta.  Elle  était  mécontente  de  lui.  Il  avait  mieux  aimé  être  mal- 
traité par  elle  que  de  l'affliger.  Il  avait  gardé  toute  la  douleur  pour  lui. 
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A  dater  de  ce  jour,  l'égyptienne  ne  le  vit  plus.  Il  cessa  de  venir  à  sa  cellule. 
Tout  au  plus  entrevoyait-elle  quelquefois  au  sommet  d'une  tour  la  figure  du 
sonneur  mélancoliquement  fixée  sur  elle.  Mais  dès  qu'elle  l'apercevait,  il  dis- 
paraissait. 

Nous  devons  dire  qu'elle  était  peu  affligée  de  cette  absence  volontaire  du 
pauvre  bossu.  Au  fond  du  cœur,  elle  lui  en  savait  gré.  Au  reste,  Quasimodo 
ne  se  faisait  pas  illusion  à  cet  égard. 

Elle  ne  le  voyait  plus,  mais  elle  sentait  la  présence  d'un  bon  génie  autour 
d'elle.  Ses  provisions  étaient  renouvelées  par  une  main  invisible  pendant  son 
sommeil.  Un  matin,  elle  trouva  sur  sa  fenêtre  une  cage  d'oiseaux.  Il  y  avait 
au-dessus  de  sa  cellule  une  sculpture  qui  lui  faisait  peur.  Elle  l'avait  témoigné 
plus  d'une  fois  devant  Quasimodo.  Un  matin  (car  toutes  ces  choses-là  se  fai- 
saient la  nuit),  elle  ne  la  vit  plus.  On  l'avait  brisée.  Celui  qui  avait  grimpé 
jusqu'à  cette  sculpture  avait  dû  risquer  sa  vie. 

Quelquefois,  le  soir,  elle  entendait  une  voix  cachée  sous  les  abat-vent 
du  clocher  chanter  comme  pour  l'endormir  une  chanson  triste  et  bizarre. 
C'étaient  des  vers  sans  rime,  comme  un  sourd  en  peut  faire. 

Ne  regarde  pas  la  figure , 

Jeune  fille,  regarde  le  cœur. 
Le  cœur  d'un  beau  jeune  homme  est  souvent  difforme. 
Il  y  a  des  cœurs  où  l'amour  ne  se  conserve  pas. 

Jeune  fille,  le  sapin  n'est  pas  beau, 
N'est  pas  beau  comme  le  peuplier, 
Mais  il  garde  son  feuillage  l'hiver. 

Hélas!  à  quoi  bon  dire  cela? 
Ce  qui  n'est  pas  beau  a  tort  d'être; 
La  beauté  n'aime  que  la  beauté, 
Avril  tourne  le  dos  à  janvier. 

La  beauté  est  parfaite , 
La  beauté  peut  tout, 
La  beauté  est  la  seule  chose  qui  n'existe  pas  à  demi. 

Le  corbeau  ne  vole  que  le  jour, 
Le  hibou  ne  vole  que  la  nuit. 
Le  cygne  vole  la  nuit  et  le  jour. 

Un  matin,  elle  vit,  en  s'éveillant,  sur  sa  fenêtre,  deux  vases  pleins  de 
rieurs.  L'un  était  un  vase  de  cristal  fort  beau  et  fort  brillant,  mais  fêlé. 
Il  avait  laissé  fuir  l'eau  dont  on  l'avait  rempli,  et  les  fleurs  qu'il  contenait 
étaient  fanées.  L'autre  était  un  pot  de  grès,  grossier  et  commun,  mais  qui 
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avait  conservé  toute  son  eau,  et  dont  les  fleurs  étaient  restées  fraîches  et  ver- 
meilles. 

Je  ne  sais  pas  si  ce  fut  avec  intention,  mais  la  Esmeralda  prit  le  bouquet 
fané,  et  le  porta  tout  le  jour  sur  son  sein. 

Ce  jour-là,  elle  n'entendit  pas  la  voix  de  la  tour  chanter. 

Elle  s'en  soucia  médiocrement.  Elle  passait  ses  journées  à  caresser  Djali, 
à  épier  la  porte  du  logis  Gondelaurier,  à  s'entretenir  tout  bas  de  Phœbus, 
et  à  émietter  son  pain  aux  hirondelles. 

Elle  avait  du  reste  tout  à  fait  cessé  de  voir,  cessé  d'entendre  Quasimodo. 
Le  pauvre  sonneur  semblait  avoir  disparu  de  l'église.  Une  nuit  pourtant, 
comme  elle  ne  dormait  pas  et  songeait  à  son  beau  capitaine,  elle  enten- 
dit soupirer  près  de  sa  cellule.  Effrayée,  elle  se  leva,  et  vit  à  la  lumière 
de  la  lune  une  masse  informe  couchée  en  travers  devant  sa  porte.  C'était 
Quasimodo  qui  dormait  là  sur  la  pierre. 


ROMAN. 
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V 

LA  CLEF  DE  LA  PORTE-ROUGE. 

Cependant  la  voix  publique  avait  fait  connaître  à  l'archidiacre  de  quelle 
manière  miraculeuse  l'égyptienne  avait  été  sauvée.  Quand  il  apprit  cela,  il 
ne  sut  ce  qu'il  en  éprouvait.  Il  s'était  arrangé  de  la  mort  de  la  Esmeralda. 
De  cette  façon  il  était  tranquille,  il  avait  touché  le  fond  de  la  douleur  pos- 
sible. Le  cœur  humain  (dom  Claude  avait  médité  sur  ces  matières)  ne  peut 
contenir  qu'une  certaine  quantité  de  désespoir.  Quand  l'éponge  est  imbibée, 
la  mer  peut  passer  dessus  sans  y  faire  entrer  une  larme  de  plus. 

Or,  la  Esmeralda  morte,  l'éponge  était  imbibée,  tout  était  dit  pour 
dom  Claude  sur  cette  terre.  Mais  la  sentir  vivante,  et  Phœbus  aussi ,  c'étaient 
les  tortures  qui  recommençaient,  les  secousses,  les  alternatives,  la  vie. 
Et  Claude  était  las  de  tout  cela. 

Quand  il  sut  cette  nouvelle,  il  s'enferma  dans  sa  cellule  du  cloître.  Il  ne 
parut  ni  aux  conférences  capitulaires,  ni  aux  offices.  Il  ferma  sa  porte  à  tous, 
même  à  l'évêque.  Il  resta  muré  de  cette  sorte  plusieurs  semaines.  On  le  crut 
malade.  Il  l'était  en  effet. 

Que  faisait-il  ainsi  enfermé  ?  Sous  quelles  pensées  l'infortuné  se  débattait-il  ? 
Livrait-il  une  dernière  lutte  à  sa  redoutable  passion  ?  Combinait-il  un  dernier 
plan  de  mort  pour  elle  et  de  perdition  pour  lui  ? 

Son  Jehan,  son  frère  chéri,  son  enfant  gâté,  vint  une  fois  à  sa  porte, 
frappa,  jura,  supplia,  se  nomma  dix  fois.  Claude  n'ouvrit  pas. 

Il  passait  des  journées  entières  la  face  collée  aux  vitres  de  sa  fenêtre. 
De  cette  fenêtre,  située  dans  le  cloître,  il  voyait  la  logette  de  la  Esmeralda,  il 
la  voyait  souvent  elle-même  avec  sa  chèvre,  quelquefois  avec  Quasimodo. 
Il  remarquait  les  petits  soins  du  vilain  sourd,  ses  obéissances,  ses  façons 
délicates  et  soumises  avec  l'égyptienne.  Il  se  rappelait,  car  il  avait  bonne 
mémoire,  lui,  et  la  mémoire  est  la  tourmenteuse  des  jaloux,  il  se  rappelait 
le  regard  singulier  du  sonneur  sur  la  danseuse  un  certain  soir.  Il  se  demandait 
quel  motif  avait  pu  pousser  Quasimodo  à  la  sauver.  Il  fut  témoin  de  mille 
petites  scènes  entre  la  bohémienne  et  le  sourd  dont  la  pantomime,  vue  de 
loin  et  commentée  par  sa  passion,  lui  parut  fort  tendre.  Il  se  défiait  de  la 
singularité  des  femmes.  Alors  il  sentit  confusément  s'éveiller  en  lui  une 
jalousie  à  laquelle  il  ne  se  fût  jamais  attendu,  une  jalousie  qui  le  faisait  rougir 
de  honte  et  d'indignation.  —  Passe  encore  pour  le  capitaine,  mais  celui-ci  ! 
—  Cette  pensée  le  bouleversait. 
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Ses  nuits  étaient  affreuses.  Depuis  qu'il  savait  l'égyptienne  vivante,  les 
froides  idées  de  spectre  et  de  tombe  qui  l'avaient  obsédé  un  jour  entier  s'étaient 
évanouies,  et  la  chair  revenait  l'aiguillonner.  Il  se  tordait  sur  son  lit  de  sentir 
la  brune  jeune  fille  si  près  de  lui. 

Chaque  nuit,  son  imagination  délirante  lui  représentait  la  Esmeralda  dans 
toutes  les  attitudes  qui  avaient  le  plus  fait  bouillir  ses  veines.  Il  la  voyait 
étendue  sur  le  capitaine  poignardé,  les  yeux  fermés,  sa  belle  gorge  nue 
couverte  du  sang  de  Phœbus,  à  ce  moment  de  délice  où  l'archidiacre  avait 
imprimé  sur  ses  lèvres  pâles  ce  baiser  dont  la  malheureuse,  quoique  à  demi 
morte,  avait  senti  la  brûlure.  Il  la  revoyait  déshabillée  par  les  mains  sauvages 
des  tortionnaires,  laissant  mettre  à  nu  et  emboîter  dans  le  brodequin  aux  vis 
de  fer  son  petit  pied,  sa  jambe  fine  et  ronde,  son  genou  souple  et  blanc. 
Il  revoyait  encore  ce  genou  d'ivoire  resté  seul  en  dehors  de  l'horrible  appareil 
de  Torterue.  Il  se  figurait  enfin  la  jeune  fille  en  chemise,  la  corde  au  cou, 
épaules  nues,  pieds  nus,  presque  nue,  comme  il  l'avait  vue  le  dernier  jour. 
Ces  images  de  volupté  faisaient  crisper  ses  poings  et  courir  un  frisson  le  long 
de  ses  vertèbres. 

Une  nuit  entre  autres,  elles  échauffèrent  si  cruellement  dans  ses  artères  son 
sang  de  vierge  et  de  prêtre  qu'il  mordit  son  oreiller,  sauta  hors  de  son  lit, 
jeta  un  surplis  sur  sa  chemise,  et  sortit  de  sa  cellule,  sa  lampe  à  la  main, 
à  demi  nu,  effaré,  l'oeil  en  feu. 

Il  savait  où  trouver  la  clef  de  la  Porte-Rouge  qui  communiquait  du  cloître 
à  l'église,  et  il  avait  toujours  sur  lui,  comme  on  sait,  une  clef  de  l'escalier 
des  tours. 
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VI 

SUITE  DE  LA  CLEF  DE  LA  PORTE-ROUGE. 

Cette  nuit-là,  la  Esmeralda  s'était  endormie  dans  sa  logette,  pleine 
d'oubli,  d'espérance  et  de  douces  pensées.  Elle  dormait  depuis  quelque 
temps,  rêvant,  comme  toujours,  de  Phœbus,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre 
du  bruit  autour  d'elle.  Elle  avait  un  sommeil  léger  et  inquiet,  un  sommeil 
d'oiseau.  Un  rien  la  réveillait.  Elle  ouvrit  les  yeux.  La  nuit  était  très  noire. 
Cependant  elle  vit  à  sa  lucarne  une  figure  qui  la  regardait.  Il  y  avait  une 
lampe  qui  éclairait  cette  apparition.  Au  moment  où  elle  se  vit  aperçue  de 
la  Esmeralda,  cette  figure  souffla  la  lampe.  Néanmoins  la  jeune  fille  avait  eu 
le  temps  de  l'entrevoir.  Ses  paupières  se  refermèrent  de  terreur.  —  Oh!  dit-elle 
d'une  voix  éteinte,  le  prêtre  ! 

Tout  son  malheur  passé  lui  revint  comme  dans  un  éclair.  Elle  retomba 
sur  son  lit,  glacée. 

Un  moment  après,  elle  sentit  le  long  de  son  corps  un  contact  qui  la  ht 
tellement  frémir  qu'elle  se  dressa  réveillée  et  furieuse  sur  son  séant. 

Le  prêtre  venait  de  se  glisser  près  d'elle.  Il  l'entourait  de  ses  deux  bras. 

Elle  voulut  crier,  et  ne  put. 

—  Va-t'en,  monstre!  va-t'en,  assassin!  dit-elle  d'une  voix  tremblante  et 
basse  à  force  de  colère  et  d'épouvante. 

—  Grâce  !  grâce  !  murmura  le  prêtre  en  lui  imprimant  ses  lèvres  sur  les 
épaules. 

Elle  lui  prit  sa  tête  chauve  à  deux  mains  par  son  reste  de  cheveux,  et 
s'efforça  d'éloigner  ses  baisers  comme  si  c'eût  été  des  morsures. 

—  Grâce!  répétait  l'infortuné.  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  mon  amour 
pour  toi!  c'est  du  feu,  du  plomb  fondu,  mille  couteaux  dans  mon  cœur! 

Et  il  arrêta  ses  deux  bras  avec  une  force  surhumaine.  Eperdue  :  —  Lâche- 
moi,  lui  dit-elle,  ou  je  te  crache  au  visage  ! 

Il  la  lâcha.  —  Avilis-moi,  frappe-moi,  sois  méchante!  fais  ce  que  tu 
voudras!  Mais  grâce!  aime-moi! 

Alors  elle  le  frappa  avec  une  fureur  d'enfant.  Elle  roidissait  ses  belles 
mains  pour  lui  meurtrir  la  face.  —  Va-t'en,  démon  ! 

—  Aime-moi!  aime-moi  !  pitié!  criait  le  pauvre  prêtre  en  se  roulant  sur 
elle  et  en  répondant  à  ses  coups  par  des  caresses. 

Tout  à  coup,  elle  le  sentit  plus  fort  qu'elle.  —  Il  faut  en  finir!  dit-il  en 
grinçant  des  dents. 
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Elle  était  subjuguée,  palpitante,  brisée,  entre  ses  bras,  à  sa  discrétion. 
Elle  sentait  une  main  lascive  s'égarer  sur  elle.  Elle  fit  un  dernier  effort,  et  se 
mit  à  crier  :  —  Au  secours!  à  moi  !  un  vampire!  un  vampire! 

Rien  ne  venait.  Djali  seule  était  éveillée,  et  bêlait  avec  angoisse. 

—  Tais-toi  !  disait  le  prêtre  haletant. 

Tout  à  coup,  en  se  débattant,  en  rampant  sur  le  sol,  la  main  de 
l'égyptienne  rencontra  quelque  chose  de  froid  et  de  métallique.  C'était  le 
sifflet  de  Quasimodo.  Elle  le  saisit  avec  une  convulsion  d'espérance,  le  porta 
à  ses  lèvres,  et  y  siffla  de  tout  ce  qui  lui  restait  de  force.  Le  sifflet  rendit  un 
son  clair,  aigu,  perçant. 

—  Qu'est-ce  1ue  cc^a  -?  dit  le  prêtre. 

Presque  au  même  instant  il  se  sentit  enlever  par  un  bras  vigoureux;  la 
cellule  était  sombre,  il  ne  put  distinguer  nettement  qui  le  tenait  ainsi;  mais 
il  entendit  des  dents  claquer  de  rage,  et  il  y  avait  juste  assez  de  lumière 
éparse  dans  l'ombre  pour  qu'il  vît  briller  au-dessus  de  sa  tête  une  large  lame 
de  coutelas. 

Le  prêtre  crut  apercevoir  la  forme  de  Quasimodo.  Il  supposa  que  ce  ne 
pouvait  être  que  lui.  Il  se  souvint  d'avoir  trébuché  en  entrant  contre  un 
paquet  qui  était  étendu  en  travers  de  la  porte  en  dehors.  Cependant,  comme 
le  nouveau  venu  ne  proférait  pas  une  parole,  il  ne  savait  que  croire.  Il  se  jeta 
sur  le  bras  qui  tenait  le  coutelas  en  criant  :  —  Quasimodo!  Il  oubliait,  en  ce 
moment  de  détresse,  que  Quasimodo  était  sourd. 

En  un  clin  d'oeil  le  prêtre  fut  terrassé,  et  sentit  un  genou  de  plomb 
s'appuyer  sur  sa  poitrine.  A  l'empreinte  anguleuse  de  ce  genou,  il  reconnut 
Quasimodo.  Mais  que  faire?  comment  de  son  côté  être  reconnu  de  lui?  la 
nuit  faisait  le  sourd  aveugle. 

Il  était  perdu.  La  jeune  fille,  sans  pitié  comme  une  tigresse  irritée,  n'inter- 
venait pas  pour  le  sauver.  Le  coutelas  se  rapprochait  de  sa  tête.  Le  moment 
était  critique.  Tout  à  coup  son  adversaire  parut  pris  d'une  hésitation.  —  Pas 
de  sang  sur  elle  !  dit-il  d'une  voix  sourde. 

C'était  en  effet  la  voix  de  Quasimodo. 

Alors  le  prêtre  sentit  la  grosse  main  qui  le  traînait  par  le  pied  hors  de  la 
cellule.  C'est  là  qu'il  devait  mourir.  Heureusement  pour  lui,  la  lune  venait 
de  se  lever  depuis  quelques  instants. 

Quand  ils  eurent  franchi  la  porte  de  la  logette,  son  pâle  rayon  tomba  sur 
la  figure  du  prêtre.  Quasimodo  le  regarda  en  face,  un  tremblement  le  prit, 
il  lâcha  le  prêtre,  et  recula. 

L'égyptienne,  qui  s'était  avancée  sur  le  seuil  de  la  cellulle,  vit  avec 
surprise  les  rôles  changer  brusquement.  C'était  maintenant  le  prêtre  qui 
menaçait,  Quasimodo  qui  suppliait. 
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Le  prêtre,  qui  accablait  le  sourd  de  gestes  de  colère  et  de  reproche,  lui  fit 
violemment  signe  de  se  retirer. 

Le  sourd  baissa  la  tête,  puis  il  vint  se  mettre  à  genoux  devant  la  porte  de 
l'égyptienne.  —  Monseigneur,  dit-il  d'une  voix  grave  et  résignée,  vous  ferez 
après  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  tuez-moi  d'abord. 

En  parlant  ainsi,  il  présentait  au  prêtre  son  coutelas.  Le  prêtre  hors  de 
lui  se  jeta  dessus,  mais  la  jeune  fille  fut  plus  prompte  que  lui.  Elle  arracha 
le  couteau  des  mains  de  Quasimodo,  et  éclata  de  rire  avec  fureur.  — 
Approche!  dit-elle  au  prêtre. 

Elle  tenait  la  lame  haute.  Le  prêtre  demeura  indécis.  Elle  eût  certaine- 
ment frappé.  —  Tu  n'oserais  plus  approcher,  lâche  !  lui  cria-t-elle.  Puis  elle 
ajouta  avec  une  expression  impitoyable,  et  sachant  bien  qu'elle  allait  percer 
de  mille  fers  rouges  le  cœur  du  prêtre  :  —  Ah  !  je  sais  que  Phœbus  n'est  pas 
mort! 

Le  prêtre  renversa  Quasimodo  à  terre  d'un  coup  de  pied ,  et  se  replongea 
en  frémissant  de  rage  sous  la  voûte  de  l'escalier. 

Quand  il  fut  parti,  Quasimodo  ramassa  le  sifflet  qui  venait  de  sauver 
l'égyptienne.  —  Il  se  rouillait,  dit-il  en  le  lui  rendant.  Puis  il  la  laissa  seule. 

La  jeune  fille,  bouleversée  par  cette  scène  violente,  tomba  épuisée  sur  son 
lit,  et  se  mit  à  pleurer  à  sanglots.  Son  horizon  redevenait  sinistre. 

De  son  côté,  le  prêtre  était  rentré  à  tâtons  dans  sa  cellule. 

C'en  était  fait.  Dom  Claude  était  jaloux  de  Quasimodo! 

Il  répéta  d'un  air  pensif  sa  fatale  parole  :  Personne  ne  l'aura! 


LIVRE  DIXIEME. 


I 

GRINGOIRE  A  PLUSIEURS  BONNES  IDÉES  DE  SUITE 
RUE  DES  BERNARDINS. 

Depuis  que  Pierre  Gringoire  avait  vu  comment  toute  cette  affaire  tournait, 
et  que  décidément  il  y  aurait  corde,  pendaison  et  autres  désagréments  pour 
les  personnages  principaux  de  cette  comédie,  il  ne  s'était  plus  soucié  de  s'en 
mêler.  Les  truands,  parmi  lesquels  il  était  resté  considérant  qu'en  dernier 
résultat  c'était  la  meilleure  compagnie  de  Paris,  les  truands  avaient  continué 
de  s'intéresser  à  l'égyptienne.  Il  avait  trouvé  cela  fort  simple  de  la  part  de 
gens  qui  n'avaient,  comme  elle,  d'autre  perspective  que  Charmolue  et 
Torterue,  et  qui  ne  chevauchaient  pas  comme  lui  dans  les  régions  imagi- 
naires entre  les  deux  ailes  de  Pegasus.  Il  avait  appris  par  leurs  propos  que  son 
épousée  au  pot  cassé  s'était  réfugiée  dans  Notre-Dame,  et  il  en  était  bien 
aise.  Mais  il  n'avait  pas  même  la  tentation  d'y  aller  voir.  Il  songeait  quelque- 
fois à  la  petite  chèvre,  et  c'était  tout.  Du  reste,  le  jour  il  faisait  des  tours 
de  force  pour  vivre,  et  la  nuit  il  élucubrait  un  mémoire  contre  l'évêque  de 
Paris,  car  il  se  souvenait  d'avoir  été  inondé  par  les  roues  de  ses  moulins,  et 
il  lui  en  gardait  rancune.  Il  s'occupait  aussi  de  commenter  le  bel  ouvrage 
de  Baudry  le  Rouge ,  évêque  de  Noyon  et  de  Tournay,  de  Cupa  Petrarum,  ce 
qui  lui  avait  donné  un  goût  violent  pour  l'architecture;  penchant  qui  avait 
remplacé  dans  son  cœur  sa  passion  pour  l'hermétisme,  dont  il  n'était 
d'ailleurs  qu'un  corollaire  naturel,  puisqu'il  y  a  un  lien  intime  entre  l'hermé- 
tique et  la  maçonnerie.  Gringoire  avait  passé  de  l'amour  d'une  idée  à  l'amour 
de  la  forme  de  cette  idée. 

Un  jour,  il  s'était  arrêté  près  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  à  l'angle  d'un 
logis  qu'on  appelait  le  For-l'Evéque}  lequel  faisait  face  à  un  autre  qu'on 
appelait  le  For-k-Roi.  Il  y  avait  à  ce  For-1'Evêque  une  charmante  chapelle  du 
quatorzième  siècle  dont  le  chevet  donnait  sur  la  rue.  Gringoire  en  examinait 
dévotement  les  sculptures  extérieures.  Il  était  dans  un  de  ces  moments  de 
jouissance  égoïste,  exclusive,  suprême,  où  l'artiste  ne  voit  dans  le  monde 
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que  l'art  et  voit  le  monde  dans  l'art.  Tout  à  coup,  il  sent  une  main  se  poser 
gravement  sur  son  épaule.  Il  se  retourne.  C'était  son  ancien  ami,  son  ancien 
maître,  monsieur  l'archidiacre. 

11  resta  stupéfait.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  vu  l'archidiacre,  et 
dom  Claude  était  un  de  ces  hommes  solennels  et  passionnés  dont  la  ren- 
contre dérange  toujours  l'équilibre  d'un  philosophe  sceptique. 

L'archidiacre  garda  quelques  instants  un  silence  pendant  lequel  Gringoire 
eut  le  loisir  de  l'observer.  Il  trouva  dom  Claude  bien  changé,  pâle  comme 
un  matin  d'hiver,  les  yeux  caves,  les  cheveux  presque  blancs.  Ce  fut  le  prêtre 
qui  rompit  enfin  le  silence  en  disant  d'un  ton  tranquille,  mais  glacial  : 
—  Comment  vous  portez-vous,  maître  Pierre? 

—  Ma  santé?  répondit  Gringoire.  Hé!  hé!  on  en  peut  dire  ceci  et  cela. 
Toutefois  l'ensemble  est  bon.  Je  ne  prends  trop  de  rien.  Vous  savez,  maître? 
le  secret  de  se  bien  porter,  selon  Hippocrates,  id  eff  cibi,  potus,  son/ni,  Vomi, 
omnia  moderata  sint. 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  souci,  maître  Pierre?  reprit  l'archidiacre  en 
regardant  fixement  Gringoire. 

—  Ma  foi,  non. 

—  Et  que  faites-vous  maintenant? 

—  Vous  le  voyez,  mon  maître.  J'examine  la  coupe  de  ces  pierres,  et  la 
façon  dont  est  fouillé  ce  bas-relief. 

Le  prêtre  se  mit  à  sourire,  de  ce  sourire  amer  qui  ne  relève  qu'une  des 
extrémités  de  la  bouche.  —  Et  cela  vous  amuse? 

—  C'est  le  paradis!  s'écria  Gringoire.  Et  se  penchant  sur  les  sculptures 
avec  la  mine  éblouie  d'un  démonstrateur  de  phénomènes  vivants  :  Est-ce 
donc  que  vous  ne  trouvez  pas,  par  exemple,  cette  métamorphose  de  basse- 
taille  exécutée  avec  beaucoup  d'adresse,  de  mignardise  et  de  patience?  Regar- 
dez cette  colonnette.  Autour  de  quel  chapiteau  avez-vous  vu  feuilles  plus 
tendres  et  mieux  caressées  du  ciseau?  Voici  trois  rondes-bosses  de  Jean  Mail- 
levin.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  belles  œuvres  de  ce  grand  génie.  Néanmoins, 
la  naïveté,  la  douceur  des  visages,  la  gaieté  des  attitudes  et  des  draperies,  et 
cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle  dans  tous  les  défauts,  rendent  les 
figurines  bien  égayées  et  bien  délicates,  peut-être  même  trop.  —  Vous 
trouvez  que  ce  n'est  pas  divertissant? 

—  Si  fait!  dit  le  prêtre. 

—  Et  si  vous  voyiez  l'intérieur  de  la  chapelle!  reprit  le  poëte  avec  son 
enthousiasme  bavard.  Partout  des  sculptures.  C'est  touffu  comme  un  cœur 
de  chou!  L'abside  est  d'une  façon  fort  dévote  et  si  particulière  que  je  n'ai 
rien  vu  de  même  ailleurs! 

Dom  Claude  l'interrompit  :  —  Vous  êtes  donc  heureux? 
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Gringoire  répondit  avec  feu  : 

—  En  honneur,  oui!  J'ai  d'abord  aimé  des  femmes,  puis  des  bêtes.  Main- 
tenant j'aime  des  pierres.  C'est  tout  aussi  amusant  que  les  bêtes  et  les  femmes, 
et  c'est  moins  perfide. 

Le  prêtre  mit  sa  main  sur  son  front.  C'était  son  geste  habituel.  —  En 
vérité  ! 

—  Tenez!  dit  Gringoire,  on  a  des  jouissances!  —  Il  prit  le  bras  du  prêtre 
qui  se  laissait  aller,  et  le  fit  entrer  sous  la  tourelle  de  l'escalier  du  For-1'Évêque. 
—  Voilà  un  escalier!  chaque  fois  que  je  le  vois,  je  suis  heureux.  C'est  le 
degré  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  rare  de  Paris.  Toutes  les  marches 
sont  par-dessous  délardées.  Sa  beauté  et  sa  simplicité  consistent  dans  les  girons 
de  l'une  et  de  l'autre,  portant  un  pied  ou  environ,  qui  sont  entrelacés,  encla- 
vés, emboîtés,  enchaînés,  enchâssés,  entretaillés  l'un  dans  l'autre,  et  s'entre- 
mordent  d'une  façon  vraiment  ferme  et  gentille! 

—  Et  vous  ne  désirez  rien? 

—  Non. 

—  Et  vous  ne  regrettez  rien  ? 

—  Ni  regret  ni  désir.  J'ai  arrangé  ma  vie. 

—  Ce  qu'arrangent  les  hommes,  dit  Claude,  les.  choses  le  dérangent. 

—  Je  suis  un  philosophe  pyrrhonien,  répondit  Gringoire,  et  je  tiens  tout 
en  équilibre. 

—  Et  comment  la  gagnez-vous,  votre  vie? 

—  Je  fais  encore  çà  et  là  des  épopées  et  des  tragédies;  mais  ce  qui  me 
rapporte  le  plus,  c'est  l'industrie  que  vous  me  connaissez,  mon  maître.  Porter 
des  pyramides  de  chaises  sur  mes  dents. 

■ —  Le  métier  est  grossier  pour  un  philosophe. 

—  C'est  encore  de  l'équilibre,  dit  Gringoire.  Quand  on  a  une  pensée, 
on  la  retrouve  en  tout. 

—  Je  le  sais,  répondit  l'archidiacre. 

Après  un  silence,  le  prêtre  reprit  :  —  Vous  êtes  néanmoins  assez  misé- 
rable? 

—  Misérable,  oui;  malheureux,  non. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  chevaux  se  fit  entendre,  et  nos  deux  inter- 
locuteurs virent  défiler  au  bout  de  la  rue  une  compagnie  des  archers  de 
l'ordonnance  du  roi,  les  lances  hautes,  l'officier  en  tête.  La  cavalcade  était 
brillante  et  résonnait  sur  le  pavé. 

—  Comme  vous  regardez  cet  officier!  dit  Gringoire  à  l'archidiacre. 

—  C'est  que  je  crois  le  reconnaître. 

—  Comment  le  nommez-vous? 

—  Je  crois,  dit  Claude,  qu'il  s'appelle  Phœbus  de  Châteaupers. 
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—  Phœbus!  un  nom  de  curiosité!  Il  y  a  aussi  Phœbus,  comte  de  Foix. 
J'ai  souvenir  d'avoir  connu  une  fille  qui  ne  jurait  que  par  Phœbus. 

—  Venez-vous-en,  dit  le  prêtre.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

Depuis  le  passage  de  cette  troupe,  quelque  agitation  perçait  sous  l'enve- 
loppe glaciale  de  l'archidiacre.  Il  se  mit  à  marcher.  Gringoire  le  suivait, 
habitué  à  lui  obéir,  comme  tout  ce  qui  avait  approché  une  fois  cet  homme 
plein  d'ascendant.  Ils  arrivèrent  en  silence  jusqu'à  la  rue  des  Bernardins  qui 
était  assez  déserte.  Dom  Claude  s'y  arrêta. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  mon  maître?  lui  demanda  Gringoire. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  répondit  l'archidiacre  d'un  air  de 
profonde  réflexion,  que  l'habit  de  ces  cavaliers  que  nous  venons  de  voir  est 
plus  beau  que  le  vôtre  et  que  le  mien? 

Gringoire  hocha  la  tête.  —  Ma  foi!  j'aime  mieux  ma  gonelle  jaune  et 
rouge  que  ces  écailles  de  fer  et  d'acier.  Beau  plaisir,  de  faire  en  marchant 
le  même  bruit  que  le  quai  de  la  Ferraille  par  un  tremblement  de  terre! 

—  Donc,  Gringoire,  vous  n'avez  jamais  porté  envie  à  ces  beaux  fils  en 
hoquetons  de  guerre? 

—  Envie  de  quoi,  monsieur  l'archidiacre?  de  leur  force,  de  leur  armure, 
de  leur  discipline?  Mieux  valent  la  philosophie  et  l'indépendance  en  gue- 
nilles. J'aime  mieux  être  tête  de  mouche  que  queue  de  lion. 

—  Cela  est  singulier,  dit  le  prêtre  rêveur.  Une  belle  livrée  est  pourtant 
belle. 

Gringoire,  le  voyant  pensif,  le  quitta  pour  aller  admirer  le  porche  d'une 
maison  voisine.  Il  revint  en  frappant  des  mains.  —  Si  vous  étiez  moins 
occupé  des  beaux  habits  des  gens  de  guerre,  monsieur  l'archidiacre,  je  vous 
prierais  d'aller  voir  cette  porte.  Je  l'ai  toujours  dit,  la  maison  du  sieur  Aubry 
a  une  entrée  la  plus  superbe  du  monde. 

—  Pierre  Gringoire,  dit  l'archidiacre,  qu'avez-vous  fait  de  cette  petite 
danseuse  égyptienne  ? 

—  La  Esmeralda?  Vous  changez  bien  brusquement  de  conversation. 

—  N'était-elle  pas  votre  femme? 

—  Oui,  au  moyen  d'une  cruche  cassée.  Nous  en  avions  pour  quatre  ans. 
—  A  propos,  ajouta  Gringoire  en  regardant  l'archidiacre  d'un  air  à  demi 
goguenard,  vous  y  pensez  donc  toujours? 

— -  Et  vous,  vous  n'y  pensez  plus? 

—  Peu.  —  J'ai  tant  de  choses!. . .  Mon  Dieu,  que  la  petite  chèvre  était 
jolie! 

—  Cette  bohémienne  ne  vous  avait-elle  pas  sauvé  la  vie? 

—  C'est  pardieu  vrai. 

—  Eh  bien!  qu'est-elle  devenue?  qu'en  avez-vous  tait? 
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—  Je  ne  vous  dirai  pas.  Je  crois  qu'ils  l'ont  pendue. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr.  Quand  j'ai  vu  qu'ils  voulaient  pendre  les  gens,  je 
me  suis  retiré  du  jeu. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  en  savez? 

—  Attendez  donc.  On  m'a  dit  qu'elle  s'était  réfugiée  dans  Notre-Dame, 
et  qu'elle  y  était  en  sûreté,  et  j'en  suis  ravi,  et  je  n'ai  pu  découvrir  si  la 
chèvre  s'était  sauvée  avec  elle,  et  c'est  tout  ce  que  j'en  sais. 

—  Je  vais  vous  en  apprendre  davantage,  cria  dom  Claude,  et  sa  voix, 
jusqu'alors  basse,  lente  et  presque  sourde,  était  devenue  tonnante.  Elle  est 
en  effet  réfugiée  dans  Notre-Dame.  Mais  dans  trois  jours  la  justice  l'y  repren- 
dra, et  elle  sera  pendue  en  Grève.  Il  y  a  arrêt  du  parlement. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux,  dit  Gringoire. 

Le  prêtre,  en  un  clin  d'oeil,  était  redevenu  froid  et  calme. 

—  Et  qui  diable,  reprit  le  poëte,  s'est  donc  amusé  à  solliciter  un  arrêt 
de  réintégration?  Est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas  laisser  le  parlement  tranquille? 
Qja'est-ce  que  cela  fait  qu'une  pauvre  fille  s'abrite  sous  les  arcs-boutants  de 
Notre-Dame  à  côté  des  nids  d'hirondelle? 

—  Il  y  a  des  satans  dans  le  monde,  répondit  l'archidiacre. 

—  Cela  est  diablement  mal  emmanché,  observa  Gringoire. 
L'archidiacre  reprit  après  un  silence  :  —  Donc,  elle  vous  a  sauvé  la  vie? 

—  Chez  mes  bons  amis  les  truandiers.  Un  peu  plus,  un  peu  moins, 
j'étais  pendu.  Ils  en  seraient  fâchés  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  elle? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dom  Claude.  Mais  si  je  vais  m'entortiller 
une  vilaine  affaire  autour  du  corps! 

—  Qu'importe! 

—  Bah!  qu'importe!  Vous  êtes  bon,  vous,  mon  maître!  J'ai  deux  grands 
ouvrages  commencés. 

Le  prêtre  se  frappa  le  front.  Malgré  le  calme  qu'il  affectait,  de  temps  en 
temps  un  geste  violent  révélait  ses  convulsions  intérieures.  —  Comment  la 
sauver  ? 

Gringoire  lui  dit  :  —  Mon  maître,  je  vous  répondrai  :  Il padelt,  ce  qui 
veut  dire  en  turc  :  Dieu  elî  notre  espérance. 

—  Comment  la  sauver?  répéta  Claude  rêveur. 
Gringoire  à  son  tour  se  frappa  le  front. 

—  Écoutez,  mon  maître.  J'ai  de  l'imagination.  Je  vais  vous  trouver  des 
expédients.  —  Si  on  demandait  la  grâce  au  roi  ? 

—  A  Louis  XI?  une  grâce? 

—  Pourquoi  pas? 
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—  Va  prendre  son  os  au  tigre! 

Gringoire  se  mit  à  chercher  de  nouvelles  solutions. 

—  Eh  bien!  tenez!  —  Voulez-vous  que  j'adresse  aux  matrones  une 
requête  avec  déclaration  que  la  fille  est  enceinte ? 

Cela  fit  étinceler  la  creuse  prunelle  du  prêtre. 

—  Enceinte!  drôle!  est-ce  que  tu  en  sais  quelque  chose? 

Gringoire  fut  effrayé  de  son  air.  Il  se  hâta  de  dire  :  —  Oh!  non  pas  moi! 
Notre  mariage  était  un  vrai  fommar'itagium.  Je  suis  resté  dehors.  Mais  enfin 
on  obtiendrait  un  sursis. 

—  Folie!  infamie!  tais-toi! 

—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  grommela  Gringoire.  On  obtient  un 
sursis,  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  et  cela  fait  gagner  quarante  deniers 
parisis  aux  matrones,  qui  sont  de  pauvres  femmes. 

Le  prêtre  ne  l'écoutait  pas.  —  Il  faut  pourtant  qu'elle  sorte  de  là!  mur- 
mura-t-il.  L'arrêt  est  exécutoire  sous  trois  jours!  D'ailleurs,  il  n'y  aurait  pas 
d'arrêt,  ce  Quasimodo!  Les  femmes  ont  des  goûts  bien  dépravés!  Il  haussa 
la  voix  :  —  Maître  Pierre,  j'y  ai  bien  réfléchi,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
salut  pour  elle. 

—  Lequel?  moi,  je  n'en  vois  plus. 

—  Écoutez,  maître  Pierre,  souvenez-vous  que  vous  lui  devez  la  vie.  Je 
vais  vous  dire  franchement  mon  idée.  L'église  est  guettée  jour  et  nuit.  On 
n'en  laisse  sortir  que  ceux  qu'on  v  a  vus  entrer.  Vous  pourrez  donc  entrer. 
Vous  viendrez.  Je  vous  introduirai  près  d'elle.  Vous  changerez  d'habits  avec 
elle.  Elle  prendra  votre  pourpoint,  vous  prendrez  sa  jupe. 

—  Cela  va  bien  jusqu'à  présent,  observa  le  philosophe.  Et  puis? 

—  Et  puis?  Elle  sortira  avec  vos  habits ;  vous  resterez  avec  les  siens.  On 
vous  pendra  peut-être,  mais  elle  sera  sauvée. 

Gringoire  se  gratta  l'oreille  avec  un  air  très  sérieux. 

—  Tiens  !  dit-il,  voilà  une  idée  qui  ne  me  serait  jamais  venue  toute  seule. 
A  la  proposition  inattendue  de  dom  Claude,  la  figure  ouverte  et  bénigne 

du  poëte  s'était  brusquement  rembrunie,  comme  un  riant  paysage  d'Italie 
quand  il  survient  un  coup  de  vent  malencontreux  qui  écrase  un  nuage  sur 
le  soleil. 

—  Eh  bien,  Gringoire!  que  dites-vous  du  moyen? 

—  Je  dis,  mon  maître,  qu'on  ne  me  pendra  pas  peut-être,  mais  qu'on 
me  pendra  indubitablement. 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  La  peste!  dit  Gringoire. 

—  Elle  vous  a  sauvé  la  vie.  C'est  une  dette  que  vous  pavez. 

—  Il  v  en  a  bien  d'autres  que  je  ne  paie  pas! 
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— ■  Maître  Pierre,  il  le  faut  absolument. 
L'archidiacre  parlait  avec  empire. 

—  Écoutez,  dom  Claude,  répondit  le  poëte  tout  consterné.  Vous  tenez 
à  cette  idée,  et  vous  avez  tort.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  ferais  pendre  à 
la  place  d'un  autre. 

■ —  Qu_'avez-vous  donc  tant  qui  vous  attache  à  la  vie  ? 
-=—  Ah  !  mille  raisons  ! 

—  Lesquelles,  s'il  vous  plaît? 

—  Lesquelles?  L'air,  le  ciel,  le  matin,  le  soir,  le  clair  de  lune,  mes  bons 
amis  les  truands,  nos  gorges  chaudes  avec  les  vilotières,  les  belles  architec- 
tures de  Paris  à  étudier,  trois  gros  livres  à  faire,  dont  un  contre  l'évêque  et 
ses  moulins,  que  sais-je,  moi?  Anaxagoras  disait  qu'il  était  au  monde  pour 
admirer  le  soleil.  Et  puis,  j'ai  le  bonheur  de  passer  toutes  mes  journées  du 
matin  au  soir  avec  un  homme  de  génie  qui  est  moi,  et  c'est  fort  agréable. 

—  Tête  à  faire  un  grelot!  grommela  l'archidiacre.  —  Eh!  parle,  cette 
vie  que  tu  te  fais  si  charmante,  qui  te  l'a  conservée?  A  qui  dois-tu  de 
respirer  cet  air,  de  voir  ce  ciel,  et  de  pouvoir  encore  amuser  ton  esprit 
d'alouette  de  billevesées  et  de  folies?  Sans  elle,  où  serais-tu?  Tu  veux  donc 
qu'elle  meure,  elle  par  qui  tu  es  vivant?  qu'elle  meure,  cette  créature,  belle, 
douce,  adorable,  nécessaire  à  la  lumière  du  monde,  plus  divine  que  Dieu! 
tandis  que  toi,  demi-sage  et  demi-fou,  vaine  ébauche  de  quelque  chose, 
espèce  de  végétal  qui  crois  marcher  et  qui  crois  penser,  tu  continueras  à  vivre 
avec  la  vie  que  tu  lui  as  volée,  aussi  inutile  qu'une  chandelle  en  plein  midi? 
Allons,  un  peu  de  pitié,  Gringoire  !  sois  généreux  à  ton  tour.  C'est  elle  qui 
a  commencé. 

Le  prêtre  était  véhément.  Gringoire  l'écouta  d'abord  avec  un  air  indéter- 
miné, puis  il  s'attendrit,  et  finit  par  faire  une  grimace  tragique  qui  fit  res- 
sembler sa  figure  à  celle  d'un  nouveau-né  qui  a  la  colique. 

—  Vous  êtes  pathétique,  dit-il  en  essuyant  une  larme.  —  Eh  bien!  j'y 
réfléchirai.  —  C'est  une  drôle  d'idée  que  vous  avez  eue  là.  —  Après  tout, 
poursuivit-il  après  un  silence,  qui  sait?  peut-être  ne  me  pendront-ils  pas. 
N'épouse  pas  toujours  qui  fiance.  Quand  ils  me  trouveront  dans  cette  logette, 
si  grotesquement  affublé,  en  jupe  et  en  coiffe,  peut-être  éclateront-ils  de  rire. 
—  Et  puis,  s'ils  me  pendent,  eh  bien  !  la  corde,  c'est  une  mort  comme  une 
autre,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  une  mort  comme  une  autre.  C'est 
une  mort  digne  du  sage  qui  a  oscillé  toute  sa  vie,  une  mort  qui  n'est  ni  chair 
ni  poisson,  comme  l'esprit  du  véritable  sceptique,  une  mort  tout  empreinte 
de  pyrrhonisme  et  d'hésitation,  qui  tient  le  milieu  entre  le  ciel  et  la  terre, 
qui  vous  laisse  en  suspens.  C'est  une  mort  de  philosophe,  et  j'y  étais  pré- 
destiné peut-être.  Il  est  magnifique  de  mourir  comme  on  a  vécu. 
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Le  prêtre  l'interrompit  :  —  Est-ce  convenu? 

—  Qujest-ce  que  la  mort,  à  tout  prendre  ?  poursuivit  Gringoire  avec  exal- 
tation. Un  mauvais  moment,  un  péage,  le  passage  de  peu  de  chose  à  rien. 
Quelqu'un  ayant  demandé  à  Cercidas,  mégalopolitain,  s'il  mourrait  volon- 
tiers :  Pourquoi  non?  répondit-il;  car  après  ma  mort  je  verrai  ces  grands 
hommes,  Pythagoras  entre  les  philosophes,  Hecatzus  entre  les  historiens. 
Homère  entre  les  poètes,  Olympe  entre  les  musiciens. 

L'archidiacre  lui  présenta  la  main.  —  Donc  c'est  dit?  vous  viendrez 
demain. 

Ce  geste  ramena  Gringoire  au  positif. 

—  Ah  !  ma  foi  non  !  dit-il  du  ton  d'un  homme  qui  se  réveille.  Etre  pendu  ! 
c'est  trop  absurde.  Je  ne  veux  pas. 

—  Adieu  alors  !  Et  l'archidiacre  ajouta  entre  ses  dents  :  Je  te  retrouverai  ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  ce  diable  d'homme  me  retrouve,  pensa  Gringoire; 
et  il  courut  après  dom  Claude.  —  Tenez,  monsieur  l'archidiacre,  pas  d'hu- 
meur entre  vieux  amis!  Vous  vous  intéressez  à  cette  fille,  à  ma  femme, 
veux-je  dire,  c'est  bien.  Vous  avez  imaginé  un  stratagème  pour  la  faire  sortir 
sauve  de  Notre-Dame,  mais  votre  moyen  est  extrêmement  désagréable  pour 
moi,  Gringoire.  —  Si  j'en  avais  un  autre,  moi!  —  Je  vous  préviens  qu'il 
vient  de  me  survenir  à  l'instant  une  inspiration  très  lumineuse.  —  Si  j'avais 
une  idée  expédiente  pour  la  tirer  du  mauvais  pas  sans  compromettre  mon 
cou  avec  le  moindre  nœud  coulant?  qu'est-ce  que  vous  diriez?  cela  ne  vous 
suffirait-il  point?  Est-il  absolument  nécessaire  que  je  sois  pendu  pour  que 
vous  soyez  content  ? 

Le  prêtre  arrachait  d'impatience  les  boutons  de  sa  soutane.  —  Ruisseau 
de  paroles  !  —  Quel  est  ton  moyen  ? 

—  Oui,  reprit  Gringoire  se  parlant  à  lui-même  et  touchant  son  nez  avec 
son  index  en  signe  de  méditation,  —  c'est  cela!  — ■  Les  truands  sont  de 
braves  fils.  —  La  tribu  d'Egypte  l'aime.  —  Ils  se  lèveront  au  premier  mot. 
—  Rien  de  plus  facile.  —  Un  coup  de  main.  —  A  la  faveur  du  désordre,  on 
l'enlèvera  aisément.  —  Dès  demain  soir. . .  —  Ils  ne  demanderont  pas  mieux. 

—  Le  moyen  !  parle,  dit  le  prêtre  en  le  secouant. 

Gringoire  se  tourna  majestueusement  vers  lui  :  —  Laissez-moi  donc!  vous 
voyez  bien  que  je  compose.  11  réfléchit  encore  quelques  instants.  Puis  il  se 
mit  à  battre  des  mains  à  sa  pensée  en  criant  :  —  Admirable  !  réussite  sûre  ! 

—  Le  moyen  !  reprit  Claude  en  colère. 
Gringoire  était  radieux. 

—  Venez,  que  je  vous  dise  cela  tout  bas.  C'est  une  contre-mine  vraiment 
gaillarde  et  qui  nous  tire  tous  d'affaire.  Pardieu  !  il  faut  convenir  que  je  ne 
suis  pas  un  imbécile. 
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Il  s'interrompit  :  —  Ah  çà  !  la  petite  chèvre  est-elle  avec  la  fille  ? 

—  Oui.  Que  le  diable  t'emporte  ! 

—  C'est  qu'ils  l'auraient  pendue  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Oui,  ils  l'auraient  pendue.  Ils  ont  bien  pendu  une  truie  le  mois  passé. 
Le  bourrel  aime  cela.  Il  mange  la  bête  après.  Pendre  ma  jolie  Djali  !  Pauvre 
petit  agneau  ! 

—  Malédiction  !  s'écria  dom  Claude.  Le  bourreau,  c'est  toi.  Quel  moyen 
de  salut  as-tu  donc  trouvé,  drôle?  faudra-t-il  t'accoucher  ton  idée  avec  le 
forceps  ? 

—  Tout  beau,  maître!  voici. 

Gringoire  se  pencha  à  l'oreille  de  l'archidiacre  et  lui  parla  très  bas,  en  jetant 
un  regard  inquiet  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  où  il  ne  passait  pourtant  per- 
sonne. Quand  il  eut  fini,  dom  Claude  lui  prit  la  main  et  lui  dit  froidement  : 
—  C'est  bon.  A  demain. 

—  A  demain,  répéta  Gringoire.  Et  tandis  que  l'archidiacre  s'éloignait 
d'un  côté,  il  s'en  alla  de  l'autre  en  se  disant  à  demi-voix  :  — Voilà  une  fière 
affaire,  monsieur  Pierre  Gringoire.  N'importe.  Il  n'est  pas  dit,  parce  qu'on 
est  petit,  qu'on  s'effraiera  d'une  grande  entreprise.  Biton  porta  un  grand  tau- 
reau sur  ses  épaules  5  les  hochequeues,  les  fauvettes  et  les  traquets  traversent 
1  océan. 
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II 

FAITES -VOUS  TRUAND. 

L'archidiacre,  en  rentrant  au  cloître,  trouva  à  la  porte  de  sa  cellule  son 
frère  Jehan  du  Moulin  qui  l'attendait  et  qui  avait  charmé  les  ennuis  de 
l'attente  en  dessinant  avec  un  charbon  sur  le  mur  un  profil  de  son  frère  aîné 
enrichi  d'un  nez  démesuré. 

Dom  Claude  regarda  à  peine  son  frère.  Il  avait  d'autres  songes.  Ce  joyeux 
visage  de  vaurien  dont  le  rayonnement  avait  tant  de  fois  rasséréné  la  sombre 
physionomie  du  prêtre  était  maintenant  impuissant  à  fondre  la  brume  qui 
s'épaississait  chaque  jour  davantage  sur  cette  âme  corrompue,  méphitique  et 
stagnante. 

—  Mon  frère,  dit  timidement  Jehan,  je  viens  vous  voir. 
L'archidiacre  ne  leva  seulement  pas  les  yeux  sur  lui.  —  Après? 

—  Mon  frère,  reprit  l'hypocrite,  vous  êtes  si  bon  pour  moi,  et  vous  me 
donnez  de  si  bons  conseils  que  je  reviens  toujours  à  vous. 

—  Ensuite? 

—  Hélas!  mon  frère,  c'est  que  vous  aviez  bien  raison  quand  vous  me 
disiez  :  —  Jehan!  Jehan!  cefîat  doftorum  dotfriiia,  dùcipulorum  disciplina.  Jehan, 
soyez  sage,  Jehan,  soyez  docte,  Jehan,  ne  pernoctez  pas  hors  le  collège  sans 
occasion  légitime  et  congé  du  maître.  Ne  battez  pas  les  picards,  noli,  Joannes, 
verberare picardos.  Ne  pourrissez  pas  comme  un  âne  illettré,  quasi  asimis  illitte- 
ratus,  sur  le  feurre  de  l'école.  Jehan,  laissez-vous  punir  à  la  discrétion  du 
maître.  Jehan,  allez  tous  les  soirs  à  la  chapelle  et  chantez-y  une  antienne 
avec  verset  et  oraison  à  madame  la  glorieuse  Vierge  Marie.  Hélas  !  que  c'étaient 
là  de  très  excellents  avis  ! 

—  Et  puis? 

—  Mon  frère,  vous  voyez  un  coupable,  un  criminel,  un  misérable,  un 
libertin,  un  homme  énorme!  Mon  cher  frère,  Jehan  a  fait  de  vos  gracieux 
conseils  paille  et  fumier  à  fouler  aux  pieds.  J'en  suis  bien  châtié,  et  le  bon 
Dieu  est  extraordinairement  juste.  Tant  que  j'ai  eu  de  l'argent,  j'ai  fait 
ripaille,  folie  et  vie  joyeuse.  Oh!  que  la  débauche,  si  charmante  de  face,  est 
laide  et  rechignée  par  derrière!  Maintenant  je  n'ai  plus  un  blanc,  j'ai  vendu 
ma  nappe,  ma  chemise  et  ma  touaille,  plus  de  joyeuse  vie!  la  belle  chan- 
delle est  éteinte,  et  je  n'ai  plus  que  la  vilaine  mèche  de  suif  qui  me  fume  dans 
le  nez.  Les  filles  se  moquent  de  moi.  Je  bois  de  l'eau.  Je  suis  bourrelé  de 
remords  et  de  créanciers. 
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—  Le  reste?  dit  l'archidiacre. 

—  Hélas!  très  cher  frère,  je  voudrais  bien  me  ranger  à  une  meilleure  vie. 
Je  viens  à  vous,  plein  de  contrition.  Je  suis  pénitent.  Je  me  confesse.  Je  me 
frappe  la  poitrine  à  grands  coups  de  poing.  Vous  avez  bien  raison  de  vouloir 
que  je  devienne  un  jour  licencié  et  sous-moniteur  du  collège  de  Torchi. 
Voici  que  je  me  sens  à  présent  une  vocation  magnifique  pour  cet  état.  Mais 
je  n'ai  plus  d'encre,  il  faut  que  j'en  rachète  ;  je  n'ai  plus  de  plumes,  il  faut  que 
j'en  rachète;  je  n'ai  plus  de  papier,  je  n'ai  plus  de  livres,  il  faut  que  j'en 
rachète.  J'ai  grand  besoin  pour  cela  d'un  peu  de  finance.  Et  je  viens  à  vous, 
mon  frère,  le  cœur  plein  de  contrition. 

—  Est-ce  tout? 

—  Oui,  dit  l'écolier.  Un  peu  d'argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

L'écolier  dit  alors  d'un  air  grave  et  résolu  en  même  temps  :  —  Eh  bien, 
mon  frère,  je  suis  fâché  d'avoir  à  vous  dire  qu'on  me  fait  d'autre  part  de  très 
belles  offres  et  propositions.  Vous  ne  voulez  pas  me  donner  d'argent?  — ■ 
Non  ?  —  En  ce  cas,  je  vais  me  faire  truand. 

En  prononçant  ce  mot  monstrueux,  il  prit  une  mine  d'Ajax,  s'attendant 
à  voir  tomber  la  foudre  sur  sa  tête. 

L'archidiacre  lui  dit  froidement  :  —  Faites-vous  truand. 

Jehan  le  salua  profondément  et  redescendit  l'escalier  du  cloître  en  sifflant. 

Au  moment  où  il  passait  dans  la  cour  du  cloître  sous  la  fenêtre  de  la 
cellule  de  son  frère,  il  entendit  cette  fenêtre  s'ouvrir,  leva  le  nez  et  vit  passer 
par  l'ouverture  la  tête  sévère  de  l'archidiacre.  —  Va-t'en  au  diable!  disait 
dom  Claude;  voici  le  dernier  argent  que  tu  auras  de  moi. 

En  même  temps,  le  prêtre  jeta  à  Jehan  une  bourse  qui  fit  à  l'écolier  une 
grosse  bosse  au  front,  et  dont  Jehan  s'en  alla  à  la  fois  fâché  et  content,  comme 
un  chien  qu'on  lapiderait  avec  des  os  à  moelle. 


ROMAN.  11.  12 

Ml  MMLCIE    unouu. 
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III 

VIVE  LA  JOIE  ! 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'une  partie  de  la  Cour  des  Miracles 
était  enclose  par  l'ancien  mur  d'enceinte  de  la  ville,  dont  bon  nombre  de 
tours  commençaient  dès  cette  époque  à  tomber  en  ruine.  L'une  de  ces  tours 
avait  été  convertie  en  lieu  de  plaisir  par  les  truands.  Il  y  avait  cabaret  dans  la 
salle  basse,  et  le  reste  dan;  les  étages  supérieurs.  Cette  tour  était  le  point 
le  plus  vivant  et  par  conséquent  le  plus  hideux  de  la  truanderie.  C'était  une 
sorte  de  ruche  monstrueuse  qui  y  bourdonnait  nuit  et  jour.  La  nuit,  quand 
tout  le  surplus  de  la  gueuserie  dormait,  quand  il  n'y  avait  plus  une  fenêtre 
allumée  sur  les  façades  terreuses  de  la  place,  quand  on  n'entendait  plus  sortir 
un  cri  de  ces  innombrables  maisonnées,  de  ces  fourmilières  de  voleurs,  de 
filles  et  d'enfants  volés  ou  bâtards,  on  reconnaissait  toujours  la  joyeuse  tour 
au  bruit  qu'elle  faisait,  à  la  lumière  écarlate  qui ,  rayonnant  à  la  fois  aux  sou- 
piraux, aux  fenêtres,  aux  fissures  des  murs  lézardés,  s'échappait  pour  ainsi 
dire  de  tous  ses  pores. 

La  cave  était  donc  le  cabaret.  On  y  descendait  par  une  porte  basse  et  par  un 
escalier  aussi  roide  qu'un  alexandrin  classique.  Sur  la  porte  il  y  avait  en  guise 
d'enseigne  un  merveilleux  barbouillage  représentant  des  sols  neufs  et  des 
poulets  tués,  avec  ce  calembour  au-dessous  :  Aux  sonneurs  pour  Us  trépanés. 

Un  soir,  au  moment  où  le  couvre-feu  sonnait  à  tous  les  beffrois  de  Paris , 
les  sergents  du  guet,  s'il  leur  eût  été  donné  d'entrer  dans  la  redoutable  Cour 
des  Miracles,  auraient  pu  remarquer  qu'il  se  faisait  dans  la  taverne  des  truands 
plus  de  tumulte  encore  qu'à  l'ordinaire,  qu'on  y  buvait  plus  et  qu'on  y  jurait 
mieux.  Au  dehors,  il  y  avait  dans  la  place  force  groupes  qui  s'entretenaient 
à  voix  basse,  comme  lorsqu'il  se  trame  un  grand  dessein,  et  çà  et  là  un  drôle 
accroupi  qui  aiguisait  une  méchante  lame  de  fer  sur  un  pavé. 

Cependant  dans  la  taverne  même,  le  vin  et  le  jeu  étaient  une  si  puissante 
diversion  aux  idées  qui  occupaient  ce  soir-là  la  truanderie,  qu'il  eût  été  diffi- 
cile de  deviner  aux  propos  des  buveurs  de  quoi  il  s'agissait.  Seulement  ils 
avaient  l'air  plus  gai  que  de  coutume,  et  on  leur  voyait  à  tous  reluire  quelque 
arme  entre  les  jambes,  une  serpe,  une  cognée,  un  gros  estramaçon,  ou  le 
croc  d'une  vieille  hacquebute. 

La  salle,  de  forme  ronde,  était  très  vaste,  mais  les  tables  étaient  si  pres- 
sées et  les  buveurs  si  nombreux,  que  tout  ce  que  contenait  la  taverne, 
hommes,  femmes,  bancs,  cruches  à  bière,  ce  qui  buvait,  ce  qui  dormait,  ce 
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qui  jouait,  les  bien  portants,  les  éclopés,  semblaient  entassés  pêle-mêle  avec 
autant  d'ordre  et  d'harmonie  qu'un  tas  d'écaillés  d'huîtres.  Il  y  avait  quelques 
suifs  allumés  sur  les  tables;  mais  le  véritable  luminaire  de  la  taverne,  ce  qui 
remplissait  dans  le  cabaret  le  rôle  du  lustre  dans  une  salle  d'opéra,  c'était  le 
feu.  Cette  cave  était  si  humide  qu'on  n'y  laissait  jamais  éteindre  la  cheminée, 
même  en  plein  été;  une  cheminée  immense  à  manteau  sculpté,  toute  héris- 
sée de  lourds  chenets  de  fer  et  d'appareils  de  cuisine,  avec  un  de  ces  gros 
feux  mêlés  de  bois  et  de  tourbe  qui,  la  nuit,  dans  les  rues  de  village,  font 
saillir  si  rouge  sur  les  murs  d'en  face  le  spectre  des  fenêtres  de  forge.  Un 
grand  chien,  gravement  assis  dans  la  cendre,  tournait  devant  la  braise  une 
broche  chargée  de  viandes. 

Quelle  que  fût  la  confusion,  après  le  premier  coup  d'oeil,  on  pouvait  dis- 
tinguer dans  cette  multitude  trois  groupes  principaux,  qui  se  pressaient 
autour  de  trois  personnages  que  le  lecteur  connaît  déjà.  L'un  de  ces  person- 
nages, bizarrement  accoutré  de  maint  oripeau  oriental,  était  Mathias  Hun- 
gadi  Spicali,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême.  Le  maraud  était  assis  sur  une 
table,  les  jambes  croisées,  le  doigt  en  l'air,  et  faisait  d'une  voix  haute  distri- 
bution de  sa  science  en  magie  blanche  et  noire  à  mainte  face  béante  qui 
l'entourait.  Une  autre  cohue  s'épaississait  autour  de  notre  ancien  ami,  le 
vaillant  roi  de  Thunes,  armé  jusqu'aux  dents.  Clopin  Trouillefou,  d'un  air 
très  sérieux  et  à  voix  basse,  réglait  le  pillage  d'une  énorme  futaille  pleine 
d'armes,  largement  défoncée  devant  lui,  d'où  se  dégorgeaient  en  foule 
haches,  épées,  bassinets,  cottes  de  mailles,  platers,  fers  de  lance  et  d'arche- 
gayes,  sagettes  et  viretons,  comme  pommes  et  raisins  d'une  corne  d'abon- 
dance. Chacun  prenait  au  tas,  qui  le  morion,  qui  l'estoc,  qui  la  miséricorde 
à  poignée  en  croix.  Les  enfants  eux-mêmes  s'armaient,  et  il  y  avait  jusqu'à 
des  culs-de-jatte  qui,  bardés  et  cuirassés,  passaient  entre  les  jambes  des 
buveurs  comme  de  gros  scarabées. 

Enfin  un  troisième  auditoire,  le  plus  bruyant,  le  plus  jovial  et  le  plus  nom- 
breux, encombrait  les  bancs  et  les  tables  au  milieu  desquels  pérorait  et  jurait 
une  voix  en  flûte  qui  s'échappait  de  dessous  une  pesante  armure  complète  du 
casque  aux  éperons.  L'individu  qui  s'était  ainsi  vissé  une  panoplie  sur  le 
corps  disparaissait  tellement  sous  l'habit  de  guerre  qu'on  ne  voyait  plus  de  sa 
personne  qu'un  nez  effronté,  rouge,  retroussé,  une  boucle  de  cheveux  blonds, 
une  bouche  rose  et  des  yeux  hardis.  Il  avait  la  ceinture  pleine  de  dagues  et 
de  poignards,  une  grande  épée  au  flanc,  une  arbalète  rouillée  à  sa  gauche, 
et  un  vaste  broc  de  vin  devant  lui,  sans  compter  à  sa  droite  une  épaisse  fille 
débraillée.  Toutes  les  bouches  alentour  de  lui  riaient,  sacraient  et  buvaient. 

Qujon  ajoute  vingt  groupes  secondaires,  les  filles  et  les  garçons  de  ser- 
vice courant  avec  des  brocs  en  tête,  les  joueurs  accroupis  sur  les  billes,  sur 
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les  merelles,  sur  les  dés,  sur  les  vachettes,  sur  le  jeu  passionné  du  tringlet,  les 
querelles  dans  un  coin,  les  baisers  dans  l'autre,  et  l'on  aura  quelque  idée  de 
cet  ensemble,  sur  lequel  vacillait  la  clarté  d'un  grand  feu  flambant  qui  faisait 
danser  sur  les  murs  du  cabaret  mille  ombres  démesurées  et  grotesques. 

Quant  au  bruit,  c'était  l'intérieur  d'une  cloche  en  grande  volée. 

La  lèchefrite,  où  pétillait  une  pluie  de  graisse,  emplissait  de  son  glapis- 
sement continu  les  intervalles  de  ces  mille  dialogues  qui  se  croisaient  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  salle. 

Il  y  avait  parmi  ce  vacarme,  au  fond  de  la  taverne,  sur  le  banc  intérieur 
de  la  cheminée,  un  philosophe  qui  méditait,  les  pieds  dans  la  cendre  et  l'œil 
sur  les  tisons.  C'était  Pierre  Gringoire. 

— -  Allons,  vite!  dépêchons,  armez-vous!  on  se  met  en  marche  dans  une 
heure  !  disait  Clopin  Trouillefou  à  ses  argotiers. 

Une  fille  fredonnait  : 

Bonsoir,  mon  père  et  ma  mère  ! 
Les  derniers  couvrent  le  feu. 

Deux  joueurs  de  cartes  se  disputaient.  —  Valet!  criait  le  plus  empourpré 
des  deux,  en  montrant  le  poing  à  l'autre,  je  vais  te  marquer  au  trèfle.  Tu 
pourras  remplacer  Mistigri  dans  le  jeu  de  cartes  de  monseigneur  le  roi. 

— ■  Ouf!  hurlait  un  normand,  reconnaissable  à  son  accent  nasillard,  on 
est  ici  tassé  comme  les  saints  de  Caillouville  ! 

—  Fils,  disait  à  son  auditoire  le  duc  d'Egypte  parlant  en  fausset,  les  sor- 
cières de  France  vont  au  sabbat  sans  balai,  ni  graisse,  ni  monture,  seulement 
avec  quelques  paroles  magiques.  Les  sorcières  d'Italie  ont  toujours  un  bouc 
qui  les  attend  à  leur  porte.  Toutes  sont  tenues  de  sortir  par  la  cheminée. 

La  voix  du  jeune  drôle  armé  de  pied  en  cap  dominait  le  brouhaha. 
—  Noël  !  Noël  !  criait-il.  Mes  premières  armes  aujourd'hui  !  Truand!  je  suis 
truand,  ventre  de  Christ!  versez-moi  à  boire!  —  Mes  amis,  je  m'appelle 
Jehan  Frollo  du  Moulin,  et  je  suis  gentilhomme.  Je  suis  d'avis  que,  si  Dieu 
était  gendarme,  il  se  ferait  pillard.  Frères,  nous  allons  faire  une  belle  expé- 
dition. Nous  sommes  des  vaillants.  Assiéger  l'église,  enfoncer  les  portes,  en 
tirer  la  belle  fille,  la  sauver  des  juges,  la  sauver  des  prêtres,  démanteler  le 
cloître,  brûler  l'évêque  dans  l'évêché,  nous  ferons  cela  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  à  un  bourgmestre  pour  manger  une  cuillerée  de  soupe.  Notre 
cause  est  juste,  nous  pillerons  Notre-Dame,  et  tout  sera  dit.  Nous  pendrons 
Quasimodo.  Connaissez-vous  Quasimodo,  mesdamoiselles  ?  L'avez-vous  vu 
s'essouffler  sur  le  bourdon  un  jour  de  grande  Pentecôte?  Corne  du  Père! 
c'est  très  beau!  on  dirait  un  diable  à  cheval  sur  une  gueule.  — -  Mes  amis, 
écoutez-moi,  je  suis  truand  au  fond  du  cœur,  je  suis  argotier  dans  l'âme,  je 
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suis  né  cagou.  J'ai  été  très  riche,  et  j'ai  mangé  mon  bien.  Ma  mère  voulait 
me  faire  officier,  mon  père  sous-diacre,  ma  tante  conseiller  aux  enquêtes,  ma 
grand'mère  protonotaire  du  roi,  ma  grand'tante  trésorier  de  robe  courte. 
Moi,  je  me  suis  fait  truand.  J'ai  dit  cela- à  mon  père  qui  m'a  craché  sa  malé- 
diction au  visage,  à  ma  mère  qui  s'est  mise,  la  vieille  dame,  à  pleurer  et  à 
baver  comme  cette  bûche  sur  ce  chenet.  Vive  la  joie!  je  suis  un  vrai  Bicêtre! 
Tavernière  ma  mie,  d'autre  vin  !  j'ai  encore  de  quoi  payer.  Je  ne  veux  plus 
de  vin  de  Suresnes.  Il  me  chagrine  le  gosier.  J'aimerais  autant,  corbœuf  !  me 
gargariser  d'un  panier  ! 

Cependant  la  cohue  applaudissait  avec  des  éclats  de  rire  et,  voyant  que  le 
tumulte  redoublait  autour  de  lui,  l'écolier  s'écria:  —  Oh!  le  beau  bruit! 
Popnli  debaccbantis  populosa  dcbacchatio]  Alors  il  se  mit  à  chanter,  l'œil  comme 
noyé  dans  l'extase,  du  ton  d'un  chanoine  qui  entonne  vêpres  :  — =£#f* 
cantica  l  qua  organal  qua  cantilenal  qua  melodia  hic  sine  fine  decantantur  l  sonant 
mclliflua  hymnorum  organa,  suavipma  angelorum  melodia,  cantica  canticorum  mirai. . . 
Il  s'interrompit  :  —  Buvetière  du  diable,  donne-moi  à  souper. 

Il  y  eut  un  moment  de  quasi-silence  pendant  lequel  s'éleva  à  son  tour  la 
voix  aigre  du  duc  d'Egypte,  enseignant  ses  bohémiens  :  —  ...La  belette 
s'appelle  Aduine ,  le  renard  Pied-Bleu  ou  le  Coureur-des-Bois ,  le  loup  Pied-Gris 
ou  Pied-Doré,  l'ours  le  Vieux  ou  le  Grand-Père.  — ■  Le  bonnet  d'un  gnome 
rend  invisible,  et  fait  voir  les  choses  invisibles.  —  Tout  crapaud  qu'on 
baptise  doit  être  vêtu  de  velours  rouge  ou  noir,  une  sonnette  au  cou,  une 
sonnette  aux  pieds.  Le  parrain  tient  la  tête,  la  marraine  le  derrière.  —  C'est 
le  démon  Sidragasum  qui  a  le  pouvoir  de  faire  danser  les  filles  toutes  nues. 

—  Par  la  messe  !  interrompit  Jehan,  je  voudrais  être  le  démon  Sidragasum. 
Cependant  les  truands  continuaient  de  s'armer  en  chuchotant  à  l'autre 

bout  du  cabaret. 

—  Cette  pauvre  Esmeralda  !  disait  un  bohémien.  —  C'est  notre  sœur.  — 
Il  faut  la  tirer  de  là. 

—  Est-elle  donc  toujours  à  Notre-Dame  ?  reprenait  un  marcandier  à  mine 
de  juif. 

- —  Oui,  pardieu! 

—  Eh  bien!  camarades,  s'écria  le  marcandier,  à  Notre-Dame!  D'autant 
mieux  qu'il  y  a  à  la  chapelle  des  saints  Féréol  et  Ferrution  deux  statues, 
l'une  de  saint  Jean-Baptiste,  l'autre  de  saint  Antoine,  toutes  d'or,  pesant 
ensemble  dix-sept  marcs  d'or  et  quinze  estellins,  et  les  sous-pieds  d'argent 
dore  dix-sept  marcs  cinq  onces.  Je  sais  cela.  Je  suis  orfèvre. 

Ici  on  servit  à  Jehan  son  souper.  Il  s'écria,  en  s'étalant  sur  la  gorge  de  la 
fille  sa  voisine  : 

—  Par  saint  Voult-de-Lucques,  que  le  peuple  appelle  saint  Goguelu,  je 
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suis  parfaitement  heureux.  J'ai  là  devant  moi  un  imbécile  qui  me  regarde  avec 
la  mine  glabre  d'un  archiduc.  En  voici  un  à  ma  gauche  qui  a  les  dents  si 
longues  qu'elles  lui  cachent  le  menton.  Et  puis  je  suis  comme  le  maréchal  de 
Gié  au  siège  de  Pontoise,  j'ai  ma  droite  appuyée  à  un  mamelon.  —  Ventre- 
Mahom!  camarade!  tu  as  l'air  d'un  marchand  d'esteufs,  et  tu  viens  t'asseoir 
auprès  de  moi  !  Je  suis  noble,  l'ami.  La  marchandise  est  incompatible  avec  la 
noblesse.  Va-t'en  de  là.  —  Holàhée!  vous  autres!  ne  vous  battez  pas!  Com- 
ment, Baptiste  Croque-Oison,  toi  qui  as  un  si  beau  nez,  tu  vas  le  risquer 
contre  les  gros  poings  de  ce  butor!  Imbécile!  No/i  atiquam  datum  eB  habere 
tiasum.  —  Tu  es  vraiment  divine,  Jacqueline  Ronge-Oreille!  c'est  dommage 
que  tu  n'aies  pas  de  cheveux.  —  Holà!  je  m'appelle  Jehan  Frollo,  et  mon 
frère  est  archidiacre.  Qu?  le  diable  l'emporte!  Tout  ce  que  je  vous  dis  est  la 
vérité.  En  me  faisant  truand,  j'ai  renoncé  de  gaieté  de  cœur  à  la  moitié  d'une 
maison  située  dans  le  paradis  que  mon  frère  m'avait  promise.  Dimidiam 
domum  in  paradiso.  Je  cite  le  texte.  J'ai  un  fief  rue  Tirechappe,  et  toutes  les 
femmes  sont  amoureuses  de  moi,  aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  saint  Êloy 
était  un  excellent  orfèvre,  et  que  les  cinq  métiers  de  la  bonne  ville  de  Paris 
sont  les  tanneurs,  les  mégissiers,  les  baudroyeurs,  les  boursiers  et  les  sueurs, 
et  que  saint  Laurent  a  été  brûlé  avec  des  coquilles  d'œufs.  Je  vous  jure, 
camarades, 

Que  je  ne  beuvrai  de  piment 

Devant  un  an ,  si  je  cy  ment  ! 

Ma  charmante,  il  fait  clair  de  lune,  regarde  donc  là-bas  par  le  soupirail 
comme  le  vent  chiffonne  les  nuages  !  Ainsi  je  fais  ta  gorgerette.  —  Les  filles! 
mouchez  les  enfants  et  les  chandelles.  —  Christ  et  Mahom  !  qu'est-ce  que  je 
mange  là,  Jupiter!  Ohé!  la  matrulle!  les  cheveux  qu'on  ne  trouve  pas  sur 
la  tête  de  tes  ribaudes,  on  les  retrouve  dans  tes  omelettes.  La  vieille!  j'aime 
les  omelettes  chauves.  Que  le  diable  te  fasse  camuse!  —  Belle  hôtellerie  de 
Belzébuth  où  les  ribaudes  se  peignent  avec  les  fourchettes  ! 

Cela  dit,  il  brisa  son  assiette  sur  le  pavé  et  se  mit  à  chanter  à  tue-tête  : 

Et  je  n'ai ,  moi , 
Par  la  sang-Dieu  ! 
Ni  foi ,  ni  loi , 
Ni  feu,  ni  lieu, 

Ni  roi , 

Ni  Dieu  ! 

Cependant,  Clopin  Trouillefou  avait  fini  sa  distribution  d'armes.  Il  s'ap- 
procha d;  G.-ingoire  qui  paraissait  plongé  dans  une  profonde  rêverie,  les 
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pieds  sur  un  chenet.  —  L'ami  Pierre,  dit  le  roi  de  Thunes,  à  quoi  diable 
penses-tu  ? 

Gringoire  se  retourna  vers  lui  avec  un  sourire  mélancolique  :  —  J'aime  le 
feu,  mon  cher  seigneur.  Non  par  la  raison  triviale  que  le  feu  réchauffe  nos 
pieds  ou  cuit  notre  soupe,  mais  parce  qu'il  a  des  étincelles.  Quelquefois  je 
passe  des  heures  à  regarder  les  étincelles.  Je  découvre  mille  choses  dans  ces 
étoiles  qui  saupoudrent  le  fond  noir  de  l'âtre.  Ces  étoiles-là  aussi  sont  des 
mondes. 

—  Tonnerre  si  je  te  comprends  !  dit  le  truand.  Sais-tu  quelle  heure  il  est? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Gringoire. 
Clopin  s'approcha  alors  du  duc  d'Egypte. 

—  Camarade  Mathias,  le  quart  d'heure  n'est  pas  bon.  On  dit  le  roi 
Louis  onzième  à  Paris. 

—  Raison  de  plus  pour  lui  tirer  notre  sœur  des  griffes,  répondit  le  vieux 
bohémien. 

—  Tu  parles  en  homme,  Mathias,  dit  le  roi  de  Thunes.  D'ailleurs  nous 
ferons  lestement.  Pas  de  résistance  à  craindre  dans  l'église.  Les  chanoines 
sont  des  lièvres,  et  nous  sommes  en  force.  Les  gens  du  parlement  seront 
bien  attrapés  demain  quand  ils  viendront  la  chercher!  Boyaux  du  pape!  je 
ne  veux  pas  qu'on  pende  la  jolie  fille! 

Clopin  sortit  du  cabaret. 

Pendant  ce  temps-là,  Jehan  s'écriait  d'une  voix  enrouée  :  —  Je  bois,  je 
mange,  je  suis  ivre,  je  suis  Jupiter!  —  Eh!  Pierre  l'Assommeur,  si  tu  me 
regardes  encore  comme  cela,  je  vais  t'épousseter  le  nez  avec  des  chique- 
naudes. 

De  son  côté  Gringoire,  arraché  de  ses  méditations,  s'était  mis  à  considérer 
la  scène  fougueuse  et  criarde  qui  l'environnait  en  murmurant  entre  ses  dents  : 
Luxuriosa  res  vinum  &  tumultuosa  ebrietas.  Hélas!  que  j'ai  bien  raison  de  ne  pas 
boire,  et  que  saint  Benoît  dit  excellemment  :  Vinum  apoltatare  facit  etiam 
sapientes. 

En  ce  moment  Clopin  rentra  et  cria  d'une  voix  de  tonnerre  :  Minuit! 

A  ce  mot,  qui  fit  l'effet  du  boute-selle  sur  un  régiment  en  halte,  tous 
les  truands,  hommes,  femmes,  enfants,  se  précipitèrent  en  foule  hors  de  la 
taverne  avec  un  grand  bruit  d'armes  et  de  ferrailles. 

La  lune  s'était  voilée. 

La  Cour  des  Miracles  était  tout  à  fait  obscure.  Il  n'y  avait  pas  une  lumière. 
Elle  était  pourtant  loin  d'être  déserte.  On  y  distinguait  une  foule  d'hommes 
et  de  femmes  qui  se  parlaient  bas.  On  les  entendait  bourdonner,  et  l'on 
voyait  reluire  toutes  sortes  d'armes  dans  les  ténèbres.  Clopin  monta  sur  une 
grosse  pierre.  —  A  vos  rangs,  l'Argot  !  cria-t-il.  A  vos  rangs,  l'Egypte  !  A  vos 
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rangs,  Galilée!  Un  mouvement  se  fit  dans  l'ombre.  L'immense  multitude 
parut  se  former  en  colonne.  Après  quelques  minutes,  le  roi  de  Thunes  éleva 
encore  la  voix  :  —  Maintenant,  silence  pour  traverser  Paris!  Le  mot  de 
passe  est  :  Petite  flambe  en  baguenaud!  On  n'allumera  les  torches  qu'à  Notre- 
Dame  !  En  marche  ! 

Dix  minutes  après,  les  cavaliers  du  guet  s'enfuyaient  épouvantés  devant 
une  longue  procession  d'hommes  noirs  et  silencieux  qui  descendait  vers  le 
Pont-au-Change,  à  travers  les  rues  tortueuses  qui  percent  en  tous  sens 
le  massif  quartier  des  Halles. 
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IV 

UN  MALADROIT  AMI. 

Cette  même  nuit,  Quasimodo  ne  dormait  pas.  Il  venait  de  faire  sa  dernière 
ronde  dans  l'église.  Il  n'avait  pas  remarqué,  au  moment  où  il  en  fermait  les 
portes,  que  l'archidiacre  était  passé  près  de  lui  et  avait  témoigné  quelque 
humeur  en  le  voyant  verrouiller  et  cadenasser  avec  soin  l'énorme  armature 
de  fer  qui  donnait  à  leurs  larges  battants  la  solidité  d'une  muraille.  Dom 
Claude  avait  l'air  encore  plus  préoccupé  qu'à  l'ordinaire.  Du  reste,  depuis 
l'aventure  nocturne  de  la  cellule,  il  maltraitait  constamment  Quasi  modo  ; 
mais  il  avait  beau  le  rudoyer,  le  frapper  même  quelquefois,  rien  n'ébranlait 
la  soumission,  la  patience,  la  résignation  dévouée  du  fidèle  sonneur.  De  la 
part  de  l'archidiacre  il  souffrait  tout,  injures,  menaces,  coups,  sans  mur- 
murer un  reproche,  sans  pousser  une  plainte.  Tout  au  plus  le  suivait-il  des 
yeux  avec  inquiétude  quand  dom  Claude  montait  l'escalier  de  la  tour, 
mais  l'archidiacre  s'était  de  lui-même  abstenu  de  reparaître  aux  yeux  de 
l'égyptienne. 

Cette  nuit-là  donc,  Quasimodo,  après  avoir  donné  un  coup  d'oeil  à  ses 
pauvres  cloches  si  délaissées,  à  Jacqueline,  à  Marie,  à  Thibauld,  était  monté 
jusque  sur  le  sommet  de  la  tour  septentrionale,  et  là,  posant  sur  les  plombs 
sa  lanterne  sourde  bien  fermée,  il  s'était  mis  à  regarder  Paris.  La  nuit,  nous 
l'avons  déjà  dit,  était  fort  obscure.  Paris,  qui  n'était,  pour  ainsi  dire,  pas 
éclairé  à  cette  époque,  présentait  à  l'œil  un  amas  confus  de  masses  noires, 
coupé  çà  et  là  par  la  courbe  blanchâtre  de  la  Seine.  Quasimodo  n'y  voyait 
plus  de  lumière  qu'à  une  fenêtre  d'un  édifice  éloigné  dont  le  vague  et  sombre 
profil  se  dessinait  bien  au-dessus  des  toits,  du  côté  de  la  Porte  Saint-Antoine. 
Là  aussi  il  y  avait  quelqu'un  qui  veillait. 

Tout  en  laissant  flotter  dans  cet  horizon  de  brume  et  de  nuit  son  unique 
regard ,  le  sonneur  sentait  au  dedans  de  lui-même  une  inexprimable  inquiétude. 
Depuis  plusieurs  jours  il  était  sur  ses  gardes.  Il  voyait  sans  cesse  rôder  autour 
de  l'église  des  hommes  à  mine  sinistre  qui  ne  quittaient  pas  des  yeux  l'asile  de 
la  jeune  fille.  Il  songeait  qu'il  se  tramait  peut-être  quelque  complot  contre  la 
malheureuse  réfugiée.  Il  se  figurait  qu'il  y  avait  une  haine  populaire  sur  elle 
comme  il  y  en  avait  une  sur  lui,  et  qu'il  se  pourrait  bien  qu'il  arrivât  bientôt 
quelque  chose.  Aussi  se  tenait-il  sur  son  clocher,  aux  aguets,  rêvant  dans  son 
révoir,  comme  dit  Rabelais,  l'œil  tour  à  tour  sur  la  cellule  et  sur  Paris, 
faisant  sûre  garde,  comme  un  bon  chien,  avec  mille  défiances  dans  l'esprit. 
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Tout  à  coup,  tandis  qu'il  scrutait  la  grande  ville  de  cet  œil  que  la  nature, 
par  une  sorte  de  compensation,  avait  fait  si  perçant  qu'il  pouvait  presque 
suppléer  aux  autres  organes  qui  manquaient  à  Quasimodo,  il  lui  parut  que 
la  silhouette  du  quai  de  la  Vieille-Pelleterie  avait  quelque  chose  de  singulier, 
qu'il  y  avait  un  mouvement  sur  ce  point,  que  la  ligne  du  parapet  détachée 
en  noir  sur  la  blancheur  de  l'eau  n'était  pas  droite  et  tranquille  semblable- 
ment  à  celle  des  autres  quais,  mais  qu'elle  ondulait  au  regard  comme  les 
vagues  d'un  fleuve  ou  comme  les  têtes  d'une  foule  en  marche. 

Cela  lui  parut  étrange.  Il  redoubla  d'attention.  Le  mouvement  semblait 
venir  vers  la  Cité.  Aucune  lumière  d'ailleurs.  Il  dura  quelque  temps  sur  le 
quai,  puis  il  s'écoula  peu  à  peu,  comme  si  ce  qui  se  passait  entrait  dans  l'in- 
térieur de  l'île,  puis  il  cessa  tout  à  fait,  et  la  ligne  du  quai  redevint  droite  et 
immobile. 

Au  moment  où  Quasimodo  s'épuisait  en  conjectures,  il  lui  sembla  que  le 
mouvement  reparaissait  dans  la  rue  du  Parvis  qui  se  prolonge  dans  la  Cité 
perpendiculairement  à  la  façade  de  Notre-Dame.  Enfin,  si  épaisse  que  fût 
l'obscurité,  il  vit  une  tête  de  colonne  déboucher  par  cette  rue,  et  en  un 
instant  se  répandre  dans  la  place  une  foule  dont  on  ne  pouvait  rien  distinguer 
dans  les  ténèbres  sinon  que  c'était  une  foule. 

Ce  spectacle  avait  sa  terreur.  Il  est  probable  que  cette  procession  singulière, 
qui  semblait  si  intéressée  à  se  dérober  sous  une  profonde  obscurité,  ne  gardait 
pas  un  silence  moins  profond.  Cependant  un  bruit  quelconque  devait  s'en 
échapper,  ne  fût-ce  qu'un  piétinement.  Mais  ce  bruit  n'arrivait  même  pas  à 
notre  sourd,  et  cette  grande  multitude,  dont  il  voyait  à  peine  quelque  chose 
et  dont  il  n'entendait  rien,  s'agitant  et  marchant  néanmoins  si  près  de  lui, 
lui  faisait  l'effet  d'une  cohue  de  morts,  muette,  impalpable,  perdue  dans  une 
fumée.  Il  lui  semblait  voir  s'avancer  vers  lui  un  brouillard  plein  d'hommes, 
voir  remuer  des  ombres  dans  l'ombre. 

Alors  ses  craintes  lui  revinrent,  l'idée  d'une  tentative  contre  l'égyptienne 
se  représenta  à  son  esprit.  Il  sentit  confusément  qu'il  approchait  d'une  situation 
violente.  En  ce  moment  critique,  il  tint  conseil  en  lui-même  avec  un  raison- 
nement meilleur  et  plus  prompt  qu'on  ne  l'eût  attendu  d'un  cerveau  si  mal 
organisé.  Devait-il  éveiller  l'égyptienne?  la  faire  évader?  Par  où?  les  rues 
étaient  investies,  l'église  était  acculée  à  la  rivière.  Pas  de  bateau  !  pas 
d'issue!  —  Il  n'y  avait  qu'un  parti,  se  faire  tuer  au  seuil  de  Notre-Dame, 
résister  du  moins  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  un  secours,  s'il  en  devait  venir,  et  ne 
pas  troubler  le  sommeil  de  la  Esmeralda.  La  malheureuse  serait  toujours 
éveillée  assez  tôt  pour  mourir.  Cette  résolution  une  fois  arrêtée,  il  se  mit  à 
examiner  Y  ennemi  avec  plus  de  tranquillité. 

La  foule  semblait  grossir  à  chaque  instant  dans  le  Parvis.  Seulement  il 
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présuma  qu'elle  ne  devait  faire  que  fort  peu  de  bruit,  puisque  les  fenêtres 
des  rues  et  de  la  place  restaient  fermées.  Tout  à  coup  une  lumière  brilla,  et 
en  un  instant  sept  ou  huit  torches  allumées  se  promenèrent  sur  les  têtes,  en 
secouant  dans  l'ombre  leurs  touffes  de  flammes.  Quasimodo  vit  alors  distinc- 
tement moutonner  dans  le  Parvis  un  effrayant  troupeau  d'hommes  et  de 
femmes  en  haillons,  armés  de  faulx,  de  piques,  de  serpes,  de  pertuisanes 
dont  les  mille  pointes  étincelaient.  Çà  et  là,  des  fourches  noires  faisaient  des 
cornes  à  ces  faces  hideuses.  Il  se  ressouvint  vaguement  de  cette  populace,  et 
crut  reconnaître  toutes  les  têtes  qui  l'avaient,  quelques  mois  auparavant, 
salué  pape  des  fous.  Un  homme  qui  tenait  une  torche  d'une  main  et  une 
boullaye  de  l'autre  monta  sur  une  borne  et  parut  haranguer.  En  même 
temps  l'étrange  armée  fit  quelques  évolutions  comme  si  elle  prenait  poste 
autour  de  l'église.  Quasimodo  ramassa  sa  lanterne  et  descendit  sur  la  plate- 
forme d'entre  les  tours  pour  voir  de  plus  près  et  aviser  aux  moyens  de 
défense. 

Clopin  Trouillefou,  arrivé  devant  le  haut  portail  de  Notre-Dame,  avait 
en  effet  rangé  sa  troupe  en  bataille.  Quoiqu'il  ne  s'attendît  à  aucune  résistance, 
il  voulait,  en  général  prudent,  conserver  un  ordre  qui  lui  permît  de  faire 
front  au  besoin  contre  une  attaque  subite  du  guet  ou  des  onze-vingts.  Il  avait 
donc  échelonné  sa  brigade  de  telle  façon  que,  vue  de  haut  et  de  loin,  vous 
eussiez  dit  le  triangle  romain  de  la  bataille  d'Ecnome,  la  tête-de-porc 
d'Alexandre,  ou  le  fameux  coin  de  Gustave- Adolphe.  La  base  de  ce  triangle 
s'appuyait  au  fond  de  la  place,  de  manière  à  barrer  la  rue  du  Parvis;  un  des 
côtés  regardait  l'Hôtel -Dieu,  l'autre  la  rue  Saint -Pierre -aux -Bœufs.  Clopin 
Trouillefou  s'était  placé  au  sommet,  avec  le  duc  d'Egypte,  notre  ami  Jehan, 
et  les  sabouleux  les  plus  hardis. 

Ce  n'était  point  chose  très  rare  dans  les  villes  du  moyen-âge  qu'une  entre- 
prise comme  celle  que  les  truands  tentaient  en  ce  moment  sur  Notre-Dame. 
Ce  que  nous  nommons  aujourd'hui^*//'^  n'existait  pas  alors.  Dans  les  cités 
populeuses,  dans  les  capitales  surtout,  pas  de  pouvoir  central,  un,  régulateur. 
La  féodalité  avait  construit  ces  grandes  communes  d'une  façon  bizarre.  Une 
cité  était  un  assemblage  de  mille  seigneuries  qui  la  divisaient  en  compartiments 
de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs.  De  là  mille  polices  contradictoires, 
c'est-à-dire  pas  de  police.  A  Paris,  par  exemple,  indépendamment  des  cent 
quarante  et  un  seigneurs  prétendant  censive ,  il  y  en  avait  vingt-cinq  prétendant 
justice  et  censive,  depuis  l'évêque  de  Paris,  qui  avait  cent  cinq  rues,  jusqu'au 
prieur  de  Notre-Dame  des  Champs,  qui  en  avait  quatre.  Tous  ces  justiciers 
féodaux  ne  reconnaissaient  que  nominalement  l'autorité  suzeraine  du  roi. 
Tous  avaient  droit  de  voirie.  Tous  étaient  chez  eux.  Louis  XI,  cet  infatigable 
ouvrier  qui   a  si   largement  commencé  la  démolition  de  l'édifice  féodal, 
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continuée  par  Richelieu  et  Louis  XIV  au  profit  de  la  royauté,  et  achevée  par 
Mirabeau  au  profit  du  peuple,  Louis  XI  avait  bien  essayé  de  crever  ce  réseau 
de  seigneuries  qui  recouvrait  Paris,  en  jetant  violemment  tout  au  travers 
deux  ou  trois  ordonnances  de  police  générale.  Ainsi,  en  1465,  ordre  aux 
habitants,  la  nuit  venue,  d'illuminer  de  chandelles  leurs  croisées,  et  d'enfermer 
leurs  chiens,  sous  peine  de  la  hart;  même  année,  ordre  de  fermer  le  soir  lej 
rues  avec  des  chaînes  de  fer,  et  défense  de  porter  dagues  ou  armes  offensives 
la  nuit  dans  les  rues.  Mais,  en  peu  de  temps,  tous  ces  essais  de  législation 
communale  tombèrent  en  désuétude.  Les  bourgeois  laissèrent  le  vent  éteindre 
leurs  chandelles  à  leurs  fenêtres,  et  leurs  chiens  errer  ;  les  chaînes  de  fer  ne 
se  tendirent  qu'en  état  de  siège;  la  défense  de  porter  dagues  n'amena  d'autres 
changements  que  le  nom  de  la  rue  Coupe-Gueule  au  nom  de  rue  Coupe-Gorge, 
ce  qui  est  un  progrès  évident.  Le  vieil  échafaudage  des  juridictions  féodales 
resta  debout;  immense  entassement  de  bailliages  et  de  seigneuries  se  croisant 
sur  la  ville,  se  gênant,  s'enchevêtrant,  s'emmaillant  de  travers,  s'échancrant 
les  uns  les  autres;  inutile  taillis  de  guets,  de  sous-guets  et  de  contre-guets,  à 
travers  lequel  passaient  à  main  armée  le  brigandage,  la  rapine  et  la  sédition. 
Ce  n'était  donc  pas,  dans  ce  désordre,  un  événement  inouï  que  ces  coups 
de  main  d'une  partie  de  la  populace  sur  un  palais,  sur  un  hôtel,  sur  une 
maison,  dans  les  quartiers  les  plus  peuplés.  Dans  la  plupart  des  cas,  les 
voisins  ne  se  mêlaient  de  l'affaire  que  si  le  pillage  arrivait  jusque  chez  eux. 
Ils  se  bouchaient  les  oreilles  à  la  mousquetade,  fermaient  leurs  volets,  barri- 
cadaient leurs  portes,  laissaient  le  débat  se  vider  avec  ou  sans  le  guet,  et  le 
lendemain  on  se  disait  dans  Paris  :  — ■  Cette  nuit,  Etienne  Barbette  a  été 
forcé.  —  Le  maréchal  de  Clermônt  a  été  pris  au  corps,  etc.  —  Aussi,  non 
seulement  les  habitations  royales,  le  Louvre,  le  Palais,  la  Bastille,  les  Tour- 
nelles,  mais  les  résidences  simplement  seigneuriales,  le  Petit-Bourbon,  l'Hôtel 
de  Sens,  l'Hôtel  d'Angoulême,  etc. ,  avaient  leurs  créneaux  aux  murs  et  leurs 
mâchicoulis  au-dessus  des  portes.  Les  églises  se  gardaient  par  leur  sainteté. 
Quelques-unes  pourtant,  du  nombre  desquelles  n'était  pas  Notre-Dame, 
étaient  fortifiées.  L'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  était  crénelé  comme  un 
baron ,  et  il  y  avait  chez  lui  encore  plus  de  cuivre  dépensé  en  bombardes  qu'en 
cloches.  On  voyait  encore  sa  forteresse  en  1610.  Aujourd'hui  il  reste  à  peine 
son  église. 

Revenons  à  Notre-Dame. 

Quand  les  premières  dispositions  furent  terminées,  et  nous  devons  dire  à 
l'honneur  de  la  discipline  truande  que  les  ordres  de  Clopin  furent  exécutés 
en  silence  et  avec  une  admirable  précision,  le  digne  chef  de  la  bande  monta 
sur  le  parapet  du  Parvis  et  éleva  sa  voix  rauque  et  bourrue,  se  tenant  tourné 
vers  Notre-Dame  et  agitant  sa  torche  dont  la  lumière,  tourmentée  par  le  vent 
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et  voilée  à  tout  moment  de  sa  propre  fumée,  faisait  paraître  et  disparaître 
aux  yeux  la  rougeâtre  façade  de  l'église. 

—  A  toi,  Louis  de  Beaumont,  évêque  de  Paris,  conseiller  en  la  cour  de 
parlement,  moi  Clopin  Trouillefou,  roi  de  Thunes,  grand  coësre,  prince 
de  l'argot,  évêque  des  fous,  je  dis  :  —  Notre  sœur,  faussement  condamnée 
pour  magie,  s'est  réfugiée  dans  ton  église;  tu  lui  dois  asile  et  sauvegarde;  or 
h  cour  de  parlement  l'y  veut  reprendre,  et  tu  y  consens;  si  bien  qu'on  la 
pendrait  demain  en  Grève  si  Dieu  et  les  truands  n'étaient  pas  là.  Donc  nous 
venons  à  toi,  évêque.  Si  ton  église  est  sacrée,  notre  sœur  l'est  aussi;  si  notre 
sœur  n'est  pas  sacrée,  ton  église  ne  l'est  pas  non  plus.  C'est  pourquoi  nous  te 
sommons  de  nous  rendre  la  fille  si  tu  veux  sauver  ton  église ,  ou  que  nous 
reprendrons  la  fille  et  que  nous  pillerons  l'église.  Ce  qui  sera  bien.  En  foi  de 
quoi,  je  plante  cy  ma  bannière,  et  Dieu  te  soit  en  garde,  évêque  de  Paris! 

Quasimodo  malheureusement  ne  put  entendre  ces  paroles  prononcées 
avec  une  sorte  de  majesté  sombre  et  sauvage.  Un  truand  présenta  sa  bannière 
à  Clopin,  qui  la  planta  solennellement  entre  deux  pavés.  C'était  une  fourche 
aux  dents  de  laquelle  pendait,  saignant,  un  quartier  de  charogne. 

Cela  fait,  le  roi  de  Thunes  se  retourna  et  promena  ses  yeux  sur  son 
armée,  farouche  multitude  où  les  regards  brillaient  presque  autant  que 
les  piques.  Après  une  pause  d'un  instant  :  —  En  avant,  fils!  cria-t-il. 
A  la  besogne,  les  hutins! 

Trente  hommes  robustes,  à  membres  carrés,  à  face  de  serruriers,  sortirent 
des  rangs,  avec  des  marteaux,  des  pinces  et  des  barres  de  fer  sur  leurs  épaules. 
Ils  se  dirigèrent  vers  la  principale  porte  de  l'église,  montèrent  le  degré,  et 
bientôt  on  les  vit  tous  accroupis  sous  l'ogive,  travaillant  la  porte  de  pinces 
et  de  leviers.  Une  foule  de  truands  les  suivit  pour  les  aider  ou  les  regarder. 
Les  onze  marches  du  portail  en  étaient  encombrées. 

Cependant  la  porte  tenait  bon.  — Diable!  elle  est  dure  et  têtue!  disait 
l'un.  —  Elle  est  vieille,  et  elle  a  les  cartilages  racornis,  disait  l'autre.  —  Cou- 
rage, camarades!  reprenait  Clopin.  Je  gage  ma  tête  contre  une  pantoufle 
que  vous  aurez  ouvert  la  porte,  pris  la  fille  et  déshabillé  le  maître-autel  avant 
qu'il  y  ait  un  bedeau  de  réveillé.  Tenez  !  je  crois  que  la  serrure  se  détraque. 

Clopin  fut  interrompu  par  un  fracas  effroyable  qui  retentit  en  ce  moment 
derrière  lui.  Il  se  retourna.  Une  énorme  poutre  venait  de  tomber  du  ciel, 
elle  avait  écrasé  une  douzaine  de  truands  sur  le  degré  de  l'église,  et  rebon- 
dissait sur  le  pavé  avec  le  bruit  d'une  pièce  de  canon,  en  cassant  encore  çà 
et  là  des  jambes  dans  la  foule  des  gueux  qui  s'écartaient  avec  des  cris  d'épou- 
vante. En  un  clin  d'œil  l'enceinte  réservée  du  Parvis  fut  vide.  Les  hutins, 
quoique  protégés  par  les  profondes  voussures  du  portail,  abandonnèrent  la 
porte,  et  Clopin  lui-même  se  replia  à  distance  respectueuse  de  l'église. 
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—  Je  l'ai  échappé  belle!  criait  Jehan.  J'en  ai  senti  le  vent,  tête-bœuf! 
Mais  Pierre  l'Assommeur  est  assommé  ! 

Il  est  impossible  de  dire  quel  étonnement  mêlé  d'effroi  tomba  avec  cette 
poutre  sur  les  bandits.  Ils  restèrent  quelques  minutes  les  yeux  fixés  en  l'air, 
plus  consternés  de  ce  morceau  de  bois  que  de  vingt  mille  archers  du  roi. 
—  Satan  !  grommela  le  duc  d'Egypte,  voilà  qui  flaire  la  magie  !  —  C'est  la 
lune  qui  nous  jette  cette  bûche,  dit  Andry  le  Rouge.  —  Avec  cela,  reprit 
François  Chanteprune,  qu'on  dit  la  lune  amie  de  la  Vierge  !  —  Mille  papes  ! 
s'écria  Clopin,  vous  êtes  tous  des  imbéciles!  —  Mais  il  ne  savait  comment 
expliquer  la  chute  du  madrier. 

Cependant  on  ne  distinguait  rien  sur  la  façade,  au  sommet  de  laquelle  la 
clarté  des  torches  n'arrivait  pas.  Le  pesant  madrier  gisait  au  milieu  du  Parvis, 
et  l'on  entendait  les  gémissements  des  misérables  qui  avaient  reçu  son  pre- 
mier choc  et  qui  avaient  eu  le  ventre  coupé  en  deux  sur  l'angle  des  marches 
de  pierre. 

Le  roi  de  Thunes,  le  premier  étonnement  passé,  trouva  enfin  une  expli- 
cation qui  sembla  plausible  à  ses  compagnons.  —  Gueule-Dieu  !  est-ce  que 
les  chanoines  se  défendent  ?  Alors  à  sac  !  à  sac  ! 

—  A  sac  !  répéta  la  cohue  avec  un  hourra  furieux.  Et  il  se  fit  une  décharge 
d'arbalètes  et  de  hacquebutes  sur  la  façade  de  l'église. 

A  cette  détonation,  les  paisibles  habitants  des  maisons  circonvoisines  se 
réveillèrent,  on  vit  plusieurs  fenêtres  s'ouvrir,  et  des  bonnets  de  nuit  et  des 
mains  tenant  des  chandelles  apparurent  aux  croisées.  —  Tirez  aux  fenêtres! 
cria  Clopin.  —  Les  fenêtres  se  refermèrent  sur-le-champ,  et  les  pauvres 
bourgeois,  qui  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  jeter  un  regard  effaré  sur  cette 
scène  de  lueurs  et  de  tumultes,  s'en  revinrent  suer  de  peur  près  de  leurs 
femmes,  se  demandant  si  le  sabbat  se  tenait  maintenant  dans  le  Parvis  Notre- 
Dame,  ou  s'il  y  avait  assaut  de  bourguignons  comme  en  64.  Alors  les  maris 
songeaient  au  vol,  les  femmes  au  viol,  et  tous  tremblaient. 

—  A  sac!  répétaient  les  argotiers.  Mais  ils  n'osaient  approcher.  Ils  re- 
gardaient l'église,  ils  regardaient  le  madrier.  Le  madrier  ne  bougeait  pas. 
L'édifice  conservait  son  air  calme  et  désert,  mais  quelque  chose  glaçait  les 
truands. 

—  A  l'œuvre  donc,  les  hutins!  cria  Trouillefou.  Qu_'on  force  la  porte. 
Personne  ne  fit  un  pas. 

—  Barbe  et  ventre!  dit  Clopin,  voilà  des  hommes  qui  ont  peur  d'une 
solive. 

Un  vieux  hutin  lui  adressa  la  parole. 

—  Capitaine,  ce  n'est  pas  la  solive  qui  nous  ennuie,  c'est  la  porte  qui  est 
toute  cousue  de  barres  de  fer.  Les  pinces  n'y  peuvent  rien. 
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—  Que  vous  faudrait-il  donc  pour  l'enfoncer?  demanda  Clopin. 

—  Ah  !  il  nous  faudrait  un  bélier. 

Le  roi  de  Thunes  courut  bravement  au  formidable  madrier  et  mit  le  pied 
dessus.  —  En  voilà  un,  cria-t-il;  ce  sont  les  chanoines  qui  vous  l'envoient. 
—  Et  faisant  un  salut  dérisoire  du  côté  de  l'église  :  —  Merci,  chanoines! 
Cette  bravade  fit  bon  effet,  le  charme  du  madrier  était  rompu.  Les  truands 
reprirent  courage;  bientôt  la  lourde  poutre,  enlevée  comme  une  plume  par 
deux  cents  bras  vigoureux,  vint  se  jeter  avec  furie  sur  la  grande  porte  qu'on 
avait  déjà  essayé  d'ébranler.  A  voir  ainsi,  dans  le  demi-jour  que  les  rares 
torches  des  truands  répandaient  sur  la  place,  ce  long  madrier  porté  par  cette 
foule  d'hommes  qui  le  précipitaient  en  courant  sur  l'église,  on  eût  cru  voir 
une  monstrueuse  bête  à  mille  pieds  attaquant  tète  baissée  la  géante  de 
pierre. 

Au  choc  de  la  poutre,  la  porte  à  demi  métallique  résonna  comme  un 
immense  tambour  ;  elle  ne  se  creva  point,  mais  la  cathédrale  tout  entière 
tressaillit,  et  l'on  entendit  gronder  les  profondes  cavités  de  l'édifice.  Au 
même  instant,  une  pluie  de  grosses  pierres  commença  à  tomber  du  haut  de 
la  façade  sur  les  assaillants.  — ■  Diable!  cria  Jehan,  est-ce  que  les  tours  nous 
secouent  leurs  balustrades  sur  la  tête?  Mais  l'élan  était  donné,  le  roi  de 
Thunes  payait  d'exemple,  c'était  décidément  l'évêque  qui  se  défendait, 
et  l'on  n'en  battit  la  porte  qu'avec  plus  de  rage ,  malgré  les  pierres  qui  fai- 
saient éclater  des  crânes  à  droite  et  à  gauche. 

Il  est  remarquable  que  ces  pierres  tombaient  toutes  une  à  une;  mais  elles 
se  suivaient  de  près.  Les  argotiers  en  sentaient  toujours  deux  à  la  fois,  une 
dans  leurs  jambes,  une  sur  leurs  têtes.  Il  y  en  avait  peu  qui  ne  portassent 
coup,  et  déjà  une  large  couche  de  morts  et  de  blessés  saignait  et  palpitait 
sous  les  pieds  des  assaillants  qui,  maintenant  furieux,  se  renouvelaient  sans 
cesse.  La  longue  poutre  continuait  de  battre  la  porte  à  temps  réguliers  comme 
le  mouton  d'une  cloche,  les  pierres  de  pleuvoir,  la  porte  de  mugir. 

Le  lecteur  n'en  est  sans  doute  point  à  deviner  que  cette  résistance  inat- 
tendue qui  avait  exaspéré  les  truands  venait  de  Quasimodo. 
Le  hasard  avait  par  malheur  servi  le  brave  sourd. 

Quand  il  était  descendu  sur  la  plate-forme  d'entre  les  tours,  ses  idées 
étaient  en  confusion  dans  sa  tête.  Il  avait  couru  quelques  minutes  le  long  de 
la  galerie,  allant  et  venant,  comme  fou,  voyant  d'en  haut  la  masse  compacte 
des  truands  prête  à  se  ruer  sur  l'église,  demandant  au  diable  ou  à  Dieu  de 
sauver  l'égyptienne.  La  pensée  lui  était  venue  de  monter  au  beffroi  méri- 
dional et  de  sonner  le  tocsin  ;  mais  avant  qu'il  eût  pu  mettre  la  cloche 
en  branle,  avant  que  la  voix  de  Marie  eût  pu  jeter  une  seule  clameur,  la 
porte  de  l'église  n'avait-elle  pas  dix  fois  le  temps  d'être  enfoncée?  C'était 
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précisément  l'instant  où  les  hutins  s'avançaient  vers  elle  avec  leur  serrurerie. 
Que  faire  ? 

Tout  d'un  coup,  il  se  souvint  que  des  maçons  avaient  travaillé  tout  le 
jour  à  réparer  le  mur,  la  charpente  et  la  toiture  de  la  tour  méridionale.  Ce 
fut  un  trait  de  lumière.  Le  mur  était  en  pierre,  la  toiture  en  plomb,  la  char- 
pente en  bois.  Cette  charpente  prodigieuse,  si  touffue  qu'on  appelait  la  forêt. 

Quasimodo  courut  à  cette  tour.  Les  chambres  inférieures  étaient  en  effet 
pleines  de  matériaux.  Il  y  avait  des  piles  de  moellons,  des  feuilles  de  plomb 
en  rouleaux,  des  faisceaux  de  lattes,  de  fortes  solives  déjà  entaillées  par  la 
scie,  des  tas  de  gravats.  Un  arsenal  complet. 

L'instant  pressait.  Les  pinces  et  les  marteaux  travaillaient  en  bas.  Avec 
une  force  que  décuplait  le  sentiment  du  danger,  il  souleva  une  des  poutres, 
la  plus  lourde,  la  plus  longue,  il  la  fit  sortir  par  une  lucarne,  puis,  la  ressai- 
sissant du  dehors  de  la  tour,  il  la  fit  glisser  sur  l'angle  de  la  balustrade  qui 
entoure  la  plate-forme,  et  la  lâcha  sur  l'abîme.  L'énorme  charpente,  dans 
cette  chute  de  cent  soixante  pieds,  raclant  la  muraille,  cassant  les  sculptures, 
tourna  plusieurs  fois  sur  elle-même  comme  une  aile  de  moulin  qui  s'en  irait 
toute  seule  à  travers  l'espace.  Enfin  elle  toucha  le  sol,  l'horrible  cri  s'éleva, 
et  la  noire  poutre,  en  rebondissant  sur  le  pavé,  ressemblait  à  un  serpent 
qui  saute. 

Quasimodo  vit  les  truands  s'éparpiller  à  la  chute  du  madrier,  comme  la 
cendre  au  souffle  d'un  enfant.  Il  profita  de  leur  épouvante,  et  tandis  qu'ils 
fixaient  un  regard  superstitieux  sur  la  massue  tombée  du  ciel,  et  qu'ils  ébor- 
gnaient  les  saints  de  pierre  du  portail  avec  une  décharge  de  sagettes  et  de 
chevrotines,  Quasimodo  entassait  silencieusement  des  gravats,  des  pierres, 
dé"s  moellons,  jusqu'aux  sacs  d'outils  des  maçons,  sur  le  rebord  de  cette 
balustrade  d'où  la  poutre  s'était  déjà  élancée. 

Aussi,  dès  qu'ils  se  mirent  à  battre  la  grande  porte,  la  grêle  de  moellons 
commença  à  tomber,  et  il  leur  sembla  que  l'église  se  démolissait  d'elle-même 
sur  leur  tête. 

Qui  eût  pu  voir  Quasimodo  en  ce  moment  eût  été  effrayé.  Indépendam- 
ment de  ce  qu'il  avait  empilé  de  projectiles  sur  la  balustrade,  il  avait  amon- 
celé un  tas  de  pierres  sur  la  plate-forme  même.  Dès  que  les  moellons  amassés 
sur  le  rebord  extérieur  furent  épuisés,  il  prit  au  tas.  Alors  il  se  baissait, 
se  relevait,  se  baissait  et  se  relevait  encore,  avec  une  activité  incroyable. 
Sa  grosse  tête  de  gnome  se  penchait  par-dessus  la  balustrade,  puis  une 
pierre  énorme  tombait,  puis  une  autre,  puis  une  autre.  De  temps  en  temps 
il  suivait  une  belle  pierre  de  l'œil,  et,  quand  elle  tuait  bien,  il  disait  :  Hun! 

Cependant  les  gueux  ne  se  décourageaient  pas.  Déjà  plus  de  vingt  fois 
l'épaisse  porte  sur  laquelle  ils  s'acharnaient  avait  tremblé  sous  la  pesanteur  de 
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leur  bélier  de  chêne  multipliée  par  la  force  de  cent  hommes.  Les  panneaux 
craquaient,  les  ciselures  volaient  en  éclats,  les  gonds  à  chaque  secousse  sau- 
taient en  sursaut  sur  leurs  pitons,  les  ais  se  détraquaient,  le  bois  tombait  en 
poudre  broyé  entre  les  nervures  de  fer.  Heureusement  pour  Quasimodo,  il 
y  avait  plus  de  fer  que  de  bois. 

Il  sentait  pourtant  que  la  grande  porte  chancelait.  Quoiqu'il  n'entendît 
pas,  chaque  coup  de  bélier  se  répercutait  à  la  fois  dans  les  cavernes  de  l'église 
et  dans  ses  entrailles.  11  voyait  d'en  haut  les  truands,  pleins  de  triomphe  et 
de  rage,  montrer  le  poing  à  la  ténébreuse  façade,  et  il  enviait,  pour  l'égyp- 
tienne et  pour  lui,  les  ailes  des  hiboux  qui  s'enfuyaient  au-dessus  de  sa  tête 
par  volées. 

Sa  pluie  de  moellons  ne  suffisait  pas  à  repousser  les  assaillants. 

En  ce  moment  d'angoisse,  il  remarqua,  un  peu  plus  bas  que  la  balustrade 
d'où  il  écrasait  les  argotiers,  deux  longues  gouttières  de  pierre  qui  se  dégor- 
geaient immédiatement  au-dessus  de  la  grande  porte.  L'orifice  interne  de 
ces  gouttières  aboutissait  au  pavé  de  la  plate-forme.  Une  idée  lui  vint.  Il 
courut  chercher  un  fagot  dans  son  bouge  de  sonneur,  posa  sur  ce  fagot  force 
bottes  de  lattes  et  force  rouleaux  de  plomb,  munitions  dont  il  n'avait  pas 
encore  usé,  et,  ayant  bien  disposé  ce  bûcher  devant  le  trou  des  deux  gout- 
tières, il  y  mit  le  feu  avec  sa  lanterne. 

Pendant  ce  temps-là,  les  pierres  ne  tombant  plus,  les  truands  avaient  cessé 
de  regarder  en  l'air.  Les  bandits,  haletant  comme  une  meute  qui  force  le 
sanglier  dans  sa  bauge,  se  pressaient  en  tumulte  autour  de  la  grande  portw, 
toute  déformée  par  le  bélier,  mais  debout  encore.  Ils  attendaient  avec  un 
frémissement  le  grand  coup,  le  coup  qui  allait  l'éventrer.  C'était  à  qui  se 
tiendrait  le  plus  près  pour  pouvoir  s'élancer  des  premiers,  quand  elle  s'ouvri- 
rait, dans  cette  opulente  cathédrale,  vaste  réservoir  où  étaient  venues  s'amon- 
celer les  richesses  de  trois  siècles.  Ils  se  rappelaient  les  uns  aux  autres,  avec 
des  rugissements  de  joie  et  d'appétit,  les  belles  croix  d'argent,  les  belles 
chapes  de  brocart,  les  belles  tombes  de  vermeil,  les  grandes  magnificences 
du  chœur,  les  fêtes  éblouissantes,  les  Noëls  étincelantes  de  flambeaux,  les 
Pâques  éclatantes  de  soleil,  toutes  ces  solennités  splendides  où  châsses,  chan- 
deliers, ciboires,  tabernacles,  reliquaires,  bosselaient  les  autels  d'une  croûte 
d'or  et  de  diamants.  Certes,  en  ce  beau  moment,  cagoux  et  malingreux, 
archisuppôts  et  rifodés,  songeaient  beaucoup  moins  à  la  délivrance  de  l'égyp- 
tienne qu'au  pillage  de  Notre-Dame.  Nous  croirions  même  volontiers  que 
pour  bon  nombre  d'entre  eux  la  Esmeralda  n'était  qu'un  prétexte,  si  des 
voleurs  avaient  besoin  de  prétextes. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  ils  se  groupaient  pour  un  dernier  effort 
autour  du  bélier,  chacun  retenant  son  haleine  et  roidissant  ses  muscles  afin 
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de  donner  toute  sa  force  au  coup  décisif,  un  hurlement,  plus  épouvantable 
encore  que  celui  qui  avait  éclaté  et  expiré  sous  le  madrier,  s'éleva  au  milieu 
d'eux.  Ceux  qui  ne  criaient  pas,  ceux  qui  vivaient  encore,  regardèrent.  — 
Deux  jets  de  plomb  fondu  tombaient  du  haut  de  l'édifice  au  plus  épais  de 
la  cohue.  Cette  mer  d'hommes  venait  de  s'affaisser  sous  le  métal  bouillant 
qui  avait  fait,  aux  deux  points  où  il  tombait,  deux  trous  noirs  et  fumants 
dans  la  foule,  comme  ferait  de  l'eau  chaude  dans  la  neige.  On  y  voyait 
remuer  des  mourants  à  demi  calcinés  et  mugissant  de  douleur.  Autour  de 
ces  deux  jets  principaux,  il  y  avait  des  gouttes  de  cette  pluie  horrible  qui 
s'éparpillaient  sur  les  assaillants  et  entraient  dans  les  crânes  comme  des 
vrilles  de  flamme.  C'était  un  feu  pesant  qui  criblait  ces  misérables  de  mille 
gréions. 

La  clameur  fut  déchirante.  Ils  s'enfuirent  pêle-mêle,  jetant  le  madrier  sur 
les  cadavres,  les  plus  hardis  comme  les  plus  timides,  et  le  Parvis  fut  vide  une 
seconde  fois. 

Tous  les  yeux  s'étaient  levés  vers  le  haut  de  l'église.  Ce  qu'ils  voyaient 
était  extraordinaire.  Sur  le  sommet  de  la  galerie  la  plus  élevée,  plus  haut 
que  la  rosace  centrale,  il  y  avait  une  grande  flamme  qui  montait  entre  les 
deux  clochers  avec  des  tourbillons  d'étincelles,  une  grande  flamme  désor- 
donnée et  furieuse  dont  le  vent  emportait  par  moments  un  lambeau  dans  la 
fumée.  Au-dessous  de  cette  flamme,  au-dessous  de  la  sombre  balustrade  à 
trèfles  de  braise,  deux  gouttières  en  gueules  de  monstres  vomissaient  sans 
relâche  cette  pluie  ardente  qui  détachait  son  ruissellement  argenté  sur  les 
ténèbres  de  la  façade  inférieure.  A  mesure  qu'ils  approchaient  du  sol,  les  deux 
jets  de  plomb  liquide  s'élargissaient  en  gerbes,  comme  l'eau  qui  jaillit  des 
mille  trous  de  l'arrosoir.  Au-dessus  de  la  flamme,  les  énormes  tours,  de 
chacune  desquelles  on  voyait  deux  faces  crues  et  tranchées,  l'une  toute  noire, 
l'autre  toute  rouge,  semblaient  plus  grandes  encore  de  toute  l'immensité 
de  l'ombre  qu'elles  projetaient  jusque  dans  le  ciel.  Leurs  innombrables  sculp- 
tures de  diables  et  de  dragons  prenaient  un  aspect  lugubre.  La  clarté  inquiète 
de  la  flamme  les  faisait  remuer  à  l'œil.  Il  y  avait  des  guivres  qui  avaient 
l'air  de  rire,  des  gargouilles  qu'on  croyait  entendre  japper,  des  salamandres 
qui  soufflaient  dans  le  feu,  des  tarasques  qui  éternuaient  dans  la  fumée.  Et 
parmi  ces  monstres  ainsi  réveillés  de  leur  sommeil  de  pierre  par  cette  flamme, 
par  ce  bruit,  il  y  en  avait  un  qui  marchait  et  qu'on  voyait  de  temps  en 
temps  passer  sur  le  front  ardent  du  bûcher  comme  une  chauve-souris  devant 
une  chandelle. 

Sans  doute  ce  phare  étrange  allait  éveiller  au  loin  le  bûcheron  des  collines 
de  Bicêtre,  épouvanté  de  voir  chanceler  sur  ses  bruyères  l'ombre  gigantesque 
des  tours  de  Notre-Dame. 
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Il  se  fit  un  silence  de  terreur  parmi  les  truands,  pendant  lequel  on  n'en- 
tendit que  les  cris  d'alarme  des  chanoines  enfermés  dans  leur  cloître  et  plus 
inquiets  que  des  chevaux  dans  une  écurie  qui  brûle,  le  bruit  furtif  des  fenêtres 
vite  ouvertes  et  plus  vite  fermées,  le  remue-ménage  intérieur  des  maisons 
et  de  l'Hôtel-Dieu,  le  vent  dans  la  flamme,  le  dernier  râle  des  mourants,  et 
le  pétillement  continu  de  la  pluie  de  plomb  sur  le  pavé. 

Cependant  les  principaux  truands  s'étaient  retirés  sous  le  porche  du 
logis  Gondelaurier,  et  tenaient  conseil.  Le  duc  d'Egypte,  assis  sur  une 
borne,  contemplait  avec  une  crainte  religieuse  le  bûcher  fantasmagorique 
resplendissant  à  deux  cents  pieds  en  l'air.  Clopin  Trouillefou  se  mordait 
ses  gros  poings  avec  rage.  —  Impossible  d'entrer!  murmurait-il  dans  ses 
dents. 

—  Une  vieille  église  fée  !  grommelait  le  vieux  bohémien  Mathias  Hun- 
gadi  Spicali. 

—  Par  les  moustaches  du  pape  !  reprenait  un  narquois  grisonnant  qui 
avait  servi,  voilà  des  gouttières  d'église  qui  vous  crachent  du  plomb  fondu 
mieux  que  les  mâchicoulis  de  Lectoure. 

—  Voyez-vous  ce  démon  qui  passe  et  repasse  devait  le  feu  ?  s'écriait  le 
duc  d'Egypte. 

—  Pardieu,  dit  Clopin,  c'est  le  damné  sonneur,  c'est  Quasimodo. 

Le  bohémien  hochait  la  tête.  —  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  l'esprit  Sab- 
nac,  le  grand  marquis,  le  démon  des  fortifications.  Il  a  forme  d'un  soldat 
armé,  une  tête  de  lion.  Quelquefois  il  monte  un  cheval  hideux.  Il  change 
les  hommes  en  pierres  dont  il  bâtit  des  tours.  Il  commande  à  cinquante 
légions.  C'est  bien  lui.  Je  le  reconnais.  Quelquefois  il  est  habillé  d'une  belle 
robe  d'or  figurée  à  la  façon  des  turcs. 

—  Où  est  Bellevigne  de  l'Etoile  ?  demanda  Clopin. 

—  Il  est  mort,  répondit  une  truande. 

Andry  le  Rouge  riait  d'un  rire  idiot  :  —  Notre-Dame  donne  de  la  besogne 
à  l'Hôtel-Dieu,  disait-il. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  forcer  cette  porte  ?  s'écria  le  roi  de  Thunes 
en  frappant  du  pied. 

Le  duc  d'Egypte  lui  montra  tristement  les  deux  ruisseaux  de  plomb  bouil- 
lant qui  ne  cessaient  de  rayer  la  noire  façade,  comme  deux  longues  que- 
nouilles de  phosphore.  —  On  a  vu  des  églises  qui  se  défendaient  ainsi 
d'elles-mêmes,  observa-t-il  en  soupirant.  Sainte-Sophie,  de  Constantinople, 
il  y  a  quarante  ans  de  cela,  a  trois  fois  de  suite  jeté  à  terre  le  croissant  de 
Mahom  en  secouant  ses  dômes,  qui  sont  ses  têtes.  Guillaume  de  Paris,  qui 
a  bâti  celle-ci,  était  un  magicien. 

—  Faut-il  donc  s'en  aller  piteusement  comme  des  laquais  de  grand'route  ? 

23- 
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dit  Clopin.  Laisser   là   notre   sœur  que   ces   loups    chaperonnés   pendront 
demain  ! 

—  Et  la  sacristie,  où  il  y  a  des  charretées  d'or!  ajouta  un  truand  dont 
nous  regrettons  de  ne  pas  savoir  le  nom. 

—  Barbe-Mahom  !  cria  Trouillefou. 

—  Essayons  encore  une  fois,  reprit  le  truand. 

Mathias  Hungadi  hocha  la  tête.  —  Nous  n'entrerons  pas  par  la  porte. 
11  faut  trouver  le  défaut  de  l'armure  de  la  vieille  fée.  Un  trou,  une  fausse 
poterne,  une  jointure  quelconque. 

—  Qui  en  est?  dit  Clopin.  J'y  retourne.  —  A  propos,  où  est  donc  le 
petit  écolier  Jehan  qui  était  si  enferraillé  ? 

—  Il  est  sans  doute  mort,  répondit  quelqu'un.  On  ne  l'entend  plus  rire. 
Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Tant  pis.  Il  y  avait  un  brave  cœur  sous  cette  ferraille.  —  Et  maître 
Pierre  Grineoire? 

—  Capitaine  Clopin,  dit  Andry  le  Rouge,  il  s'est  esquivé  que  nous 
n'étions  encore  qu'au  Pont-aux-Changeurs. 

Clopin  frappa  du  pied.  —  Gueule-Dieu!  c'est  lui  qui  nous  pousse  céans, 
et  il  nous  plante  là  au  beau  milieu  de  la  besogne  !  —  Lâche  bavard,  casqué 
d'une  pantoufle  ! 

—  Capitaine  Clopin,  cria  Andry  le  Rouge,  qui  regardait  dans  la  rue  du 
Parvis,  voilà  le  petit  écolier. 

—  Loué  soit  Pluto!  dit  Clopin.  Mais  que  diable  tire-t-il  après  lui? 
C'était  Jehan,  en  effet,  qui  accourait  aussi  vite  que  le  lui  permettaient 

ses  lourds  habits  de  paladin  et  une  longue  échelle  qu'il  traînait  bravement 
sur  le  pavé,  plus  essoufflé  qu'une  fourmi  attelée  à  un  brin  d'herbe  vingt  fois 
plus  long  qu'elle. 

—  Victoire!  Te  Deum!  criait  l'écolier.  Voilà  l'échelle  des  déchargeurs  du 
port  Saint-Landry. 

Clopin  s'approcha  de  lui. 

—  Enfant!  que  veux-tu  faire,  corne-Dieu!  de  cette  échelle? 

—  Je  l'ai,  répondit  Jehan  haletant.  Je  savais  où  elle  était.  —  Sous  le 
hangar  de  la  maison  du  lieutenant.  —  Il  y  a  là  une  fille  que  je  connais,  qui 
me  trouve  beau  comme  un  Cupido.  —  Je  m'en  suis  servi  pour  avoir  l'échelle , 
et  j'ai  l'échelle,  Pasque-Mahom  !  —  La  pauvre  fille  est  venue  m'ouvrir  tout 
en  chemise. 

—  Oui,  dit  Clopin,  mais  que  veux-tu  faire  de  cette  échelle? 

Jehan  le  regarda  d'un  air  malin  et  capable,  et  fit  claquer  ses  doigts  comme 
des  castagnettes.  Il  était  sublime  en  ce  moment.  Il  avait  sur  la  tête  un  de  ces 
casques  surchargés  du  quinzième  siècle,  qui  épouvantaient  l'ennemi  de  leurs 
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cimiers  chimériques.  Le  sien  était  hérissé  de  dix  becs  de  fer,  de  sorte  que 
Jehan  eût  pu  disputer  la  redoutable  épithète  de  Slxtjut,ÇoAoç,  au  navire 
homérique  de  Nestor. 

—  Ce  que  j'en  veux  faire,  auguste  roi  de  Thunes?  Voyez-vous  cette 
rangée  de  statues  qui  ont  des  mines  d'imbéciles  là-bas  au-dessus  des  trois 
portails  ? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  C'est  la  galerie  des  rois  de  France. 

—  Qu.'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Clopin. 

—  Attendez  donc  !  Il  y  a  au  bout  de  cette  galerie  une  porte  qui  n'est 
jamais  fermée  qu'au  loquet,  avec  cette  échelle  j'y  monte,  et  je  suis  dans  l'église. 

—  Enfant,  laisse-moi  monter  le  premier. 

—  Non  pas,  camarade,  c'est  à  moi  l'échelle.  Venez,  vous  serez  le  second. 

—  Que  Belzébuth  t'étrangle  !  dit  le  bourru  Clopin.  Je  ne  veux  être  après 
personne. 

—  Alors,  Clopin,  cherche  une  échelle! 

Jehan  se  mit  à  courir  par  la  place,  tirant  son  échelle  et  criant  :  —  A  moi 
les  fils! 

En  un  instant  l'échelle  fut  dressée  et  appuyée  à  la  balustrade  de  la  galerie 
inférieure,  au-dessus  d'un  des  portails  latéraux.  La  foule  des  truands  pous- 
sant de  grandes  acclamations  se  pressa  au  bas  pour  y  monter.  Mais  Jehan 
maintint  son  droit  et  posa  le  premier  le  pied  sur  les  échelons.  Le  trajet  était 
assez  long.  La  galerie  des  rois  de  France  est  élevée  aujourd'hui  d'environ 
soixante  pieds  au-dessus  du  pavé.  Les  onze  marches  du  perron  l'exhaussaient 
encore.  Jehan  montait  lentement,  assez  empêché  de  sa  lourde  armure,  d'une 
main  tenant  l'échelon,  de  l'autre  son  arbalète.  Quand  il  fut  au  milieu  de 
l'échelle  il  jeta  un  coup  d'oeil  mélancolique  sur  les  pauvres  argotiers  morts, 
dont  le  degré  était  jonché.  —  Hélas!  dit-il,  voilà  un  monceau  de  cadavres 
digne  du  cinquième  chant  de  l'Iliade!  —  Puis  il  continua  de  monter.  Les 
truands  le  suivaient.  Il  y  en  avait  un  sur  chaque  échelon.  A  voir  s'élever  en 
ondulant  dans  l'ombre  cette  ligne  de  dos  cuirassés,  on  eût  dit  un  serpent  à 
écailles  d'acier  qui  se  dressait  contre  l'église.  Jehan  qui  faisait  la  tête  et  qui 
sifflait  complétait  l'illusion. 

L'écolier  toucha  enfin  au  balcon  de  la  galerie,  et  l'enjamba  assez  leste- 
ment aux  applaudissements  de  toute  la  truanderie.  Ainsi  maître  de  la 
citadelle,  il  poussa  un  cri  de  joie,  et  tout  à  coup  s'arrêta  pétrifié.  Il  venait 
d'apercevoir,  derrière  une  statue  de  roi,  Quasimodo  caché  dans  les  ténèbres, 
l'œil  étincelant. 

Avant  qu'un  second  assiégeant  eût  pu  prendre  pied  sur  la  galerie,  le  for- 
midable bossu  sauta  à  la  tête  de  l'échelle,  saisit  sans  dire  une  parole  le  bout 
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des  deux  montants  de  ses  mains  puissantes,  les  souleva,  les  éloigna  du 
mur,  balança  un  moment,  au  milieu  des  clameurs  d'angoisse,  la  longue  et 
pliante  échelle  encombrée  de  truands  du  haut  en  bas,  et  subitement,  avec 
une  force  surhumaine,  rejeta  cette  grappe  d'hommes  dans  la  place.  Il  y  eut 
un  instant  où  les  plus  déterminés  palpitèrent.  L'échelle,  lancée  en  arrière, 
resta  un  moment  droite  et  debout  et  parut  hésiter,  puis  oscilla,  puis  tout  à 
coup,  décrivant  un  effrayant  arc  de  cercle  de  quatrevingts  pieds  de  rayon, 
s'abattit  sur  le  pavé  avec  sa  charge  de  bandits  plus  rapidement  qu'un  pont- 
levis  dont  les  chaînes  se  cassent.  Il  y  eut  une  immense  imprécation,  puis 
tout  s'éteignit,  et  quelques  malheureux  mutilés  se  retirèrent  en  rampant  de 
dessous  le  monceau  de  morts. 

Une  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda  parmi  les  assiégeants  aux 
premiers  cris  de  triomphe.  Quasimodo  impassible,  les  deux  coudes  appuyés 
sur  la  balustrade,  regardait.  Il  avait  l'air  d'un  vieux  roi  chevelu  à  sa  fenêtre. 

Jehan  Frollo  était,  lui,  dans  une  situation  critique.  Il  se  trouvait  dans  la 
galerie  avec  le  redoutable  sonneur,  seul,  séparé  de  ses  compagnons  par  un  mur 
vertical  de  quatrevingts  pieds.  Pendant  que  Quasimodo  jouait  avec  l'échelle, 
l'écolier  avait  couru  à  la  poterne  qu'il  croyait  ouverte.  Point.  Le  sourd  en 
entrant  dans  la  galerie  l'avait  fermée  derrière  lui.  Jehan  alors  s'était  caché  der- 
rière un  roi  de  pierre,  n'osant  souffler,  et  fixant  sur  le  monstrueux  bossu  une 
mine  effarée,  comme  cet  homme  qui,  faisant  la  cour  à  la  femme  du  gardien 
d'une  ménagerie,  alla  un  soir  à  un  rendez-vous  d'amour,  se  trompa  de  mur 
dans  son  escalade,  et  se  trouva  brusquement  tête  à  tête  avec  un  ours  blanc. 

Dans  les  premiers  moments  le  sourd  ne  prit  pas  garde  à  lui;  mais  enfin  il 
tourna  la  tête  et  se  redressa  tout  d'un  coup.  Il  venait  d'apercevoir  l'écolier. 

Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc,  mais  le  sourd  resta  immobile;  seulement 
il  était  tourné  vers  l'écolier  qu'il  regardait. 

—  Ho  !  ho  !  dit  Jehan,  qu'as-tu  à  me  regarder  de  cet  œil  borgne  et  mé- 
lancolique ? 

Et  en  parlant  ainsi,  le  jeune  drôle  apprêtait  sournoisement  son  arbalète. 

—  Quasimodo!  cria-t-il,  je  vais  changer  ton  surnom.  On  t'appellera 
l'aveugle. 

Le  coup  partit.  Le  vireton  empenné  siffla  et  vint  se  ficher  dans  le  bras 
gauche  du  bossu.  Quasimodo  ne  s'en  émut  pas  plus  que  d'une  égratignure 
au  roi  Pharamond.  Il  porta  la  main  à  la  sagette,  l'arracha  de  son  bras  et  la 
brisa  tranquillement  sur  son  gros  genou.  Puis  il  laissa  tomber,  plutôt  qu'il 
ne  jeta  à  terre  les  deux  morceaux.  Mais  Jehan  n'eut  pas  le  temps  de  tirer  une 
seconde  fois.  La  flèche  brisée,  Quasimodo  souffla  bruyamment,  bondit 
comme  une  sauterelle  et  retomba  sur  l'écolier,  dont  l'armure  s'aplatit  du 
coup  contre  la  muraille. 
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Alors  dans  cette  pénombre  où  flottait  la  lumière  des  torches,  on  entrevit 
une  chose  terrible. 

Quasimodo  avait  pris  de  la  main  gauche  les  deux  bras  de  Jehan  qui  ne  se 
débattait  pas,  tant  il  se  sentait  perdu.  De  la  droite  le  sourd  lui  détachait 
l'une  après  l'autre,  en  silence,  avec  une  lenteur  sinistre,  toutes  les  pièces  de 
son  armure,  l'épée,  les  poignards,  le  casque,  la  cuirasse,  les  brassards.  On 
eût  dit  un  singe  qui  épluche  une  noix.  Quasimodo  jetait  à  ses  pieds,  mor- 
ceau à  morceau,  la  coquille  de  fer  de  l'écolier. 

Quand  l'écolier  se  vit  désarmé,  déshabillé,  faible  et  nu  dans  ces  redou- 
tables mains,  il  n'essaya  pas  de  parler  à  ce  sourd,  mais  il  se  mit  à  lui  rire 
effrontément  au  visage,  et  à  chanter,  avec  son  intrépide  insouciance  d'enfant 
de  seize  ans,  la  chanson  alors  populaire  : 

Elle  est  bien  habillée, 
La  ville  de  Cambrai. 
Marafin  l'a  pillée. . . 

Il  n'acheva  pas.  On  vit  Quasimodo  debout  sur  le  parapet  de  la  galerie,  qui 
d'une  seule  main  tenait  l'écolier  par  les  pieds,  en  le  faisant  tourner  sur  l'abîme 
comme  une  fronde.  Puis  on  entendit  un  bruit  comme  celui  d'une  boîte 
osseuse  qui  éclate  contre  un  mur,  et  l'on  vit  tomber  quelque  chose  qui 
s'arrêta  au  tiers  de  la  chute  à  une  saillie  de  l'architecture.  C'était  un  corps 
mort  qui  resta  accroché  là,  plié  en  deux,  les  reins  brisés,  le  crâne  vide. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  parmi  les  truands.  —  Vengeance!  cria  Clopin. 
—  A  sac  !  répondit  la  multitude.  —  Assaut  !  assaut  !  Alors  ce  fut  un  hurle- 
ment prodigieux  où  se  mêlaient  toutes  les  langues,  tous  les  patois,  tous  les 
accents.  La  mort  du  pauvre  écolier  jeta  une  ardeur  furieuse  dans  cette  foule. 
La  honte  la  prit,  et  la  colère  d'avoir  été  si  longtemps  tenue  en  échec  devant 
une  église  par  un  bossu.  La  rage  trouva  des  échelles,  multiplia  les  torches, 
et  au  bout  de  quelques  minutes  Quasimodo  éperdu  vit  cette  épouvantable 
fourmilière  monter  de  toutes  parts  à  l'assaut  de  Notre-Dame.  Ceux  qui 
n'avaient  pas  d'échelles  avaient  des  cordes  à  nœuds,  ceux  qui  n'avaient  pas 
de  cordes  grimpaient  aux  reliefs  des  sculptures.  Ils  se  pendaient  aux  guenilles 
les  uns  des  autres.  Aucun  moyen  de  résister  à  cette  marée  ascendante  de 
faces  épouvantables.  La  fureur  faisait  rutiler  ces  figures  farouches;  leurs  fronts 
terreux  ruisselaient  de  sueur;  leurs  yeux  éclairaient.  Toutes  ces  grimaces, 
toutes  ces  laideurs  investissaient  Quasimodo.  On  eût  dit  que  quelque  autre 
église  avait  envoyé  à  l'assaut  de  Notre-Dame  ses  gorgones,  ses  dogues,  ses 
drées,  ses  démons,  ses  sculptures  les  plus  fantastiques.  C'était  comme  une 
couche  de  monstres  vivants  sur  les  monstres  de  pierre  de  la  façade. 

Cependant,  la  place  s'était  étoilée  de  mille  torches.  Cette  scène  désor- 
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donnée,  jusqu'alors  enfouie  dans  l'obscurité,  s'était  subitement  embrasée  de 
lumière.  Le  Parvis  resplendissait  et  jetait  un  rayonnement  dans  le  ciel.  Le 
bûcher  allumé  sur  la  haute  plate-forme  brûlait  toujours,  et  illuminait  au 
loin  la  ville.  L'énorme  silhouette  des  deux  tours,  développée  au  loin  sur  les 
toits  de  Paris,  faisait  dans  cette  clarté  une  large  échancrure  d'ombre.  La  ville 
semblait  s'être  émue.  Des  tocsins  éloignés  se  plaignaient.  Les  truands  hur- 
laient, haletaient,  juraient,  montaient,  et  Quasimodo,  impuissant  contre 
tant  d'ennemis,  frissonnant  pour  l'égyptienne,  voyant  les  faces  furieuses  se 
rapprocher  de  plus  en  plus  de  sa  galerie,  demandait  un  miracle  au  ciel, 
et  se  tordait  les  bras  de  désespoir. 
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V 

LE  RETRAIT  OÙ  DIT  SES  HEURES  MONSIEUR  LOUIS  DE  FRANCE. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'un  moment  avant  d'apercevoir  la 
bande  nocturne  des  truands,  Quasimodo,  inspectant  Paris  du  haut  de  son 
clocher,  n'y  voyait  plus  briller  qu'une  lumière,  laquelle  étoilait  une  vitre  à 
l'étage  le  plus  élevé  d'un  haut  et  sombre  édifice,  à  côté  de  la  Porte  Saint- 
Antoine.  Cet  édifice,  c'était  la  Bastille.  Cette  étoile,  c'était  la  chandelle  de 
Louis  XI. 

Le  roi  Louis  XI  était  en  effet  à  Paris  depuis  deux  jours.  Il  devait  repartir 
le  surlendemain  pour  sa  citadelle  de  Montilz-lès-Tours.  Il  ne  faisait  jamais 
que  de  rares  et  courtes  apparitions  dans  sa  bonne  ville  de  Paris,  n'y  sentant 
pas  autour  de  lui  assez  de  trappes,  de  gibets  et  d'archers  écossais. 

Il  était  venu  ce  jour-là  coucher  à  la  Bastille.  La  grande  chambre  de  cinq 
toises  carrées  qu'il  avait  au  Louvre,  avec  sa  grande  cheminée  chargée  de 
douze  grosses  bêtes  et  de  treize  grands  prophètes,  et  son  grand  lit  de  onze 
pieds  sur  douze,  lui  agréaient  peu.  Il  se  perdait  dans  toutes  ces  grandeurs. 
Ce  roi  bon  bourgeois  aimait  mieux  la  Bastille  avec  une  chambrette  et  une 
couchette.  Et  puis  la  Bastille  était  plus  forte  que  le  Louvre. 

Cette  chambrette  que  le  roi  s'était  réservée  dans  la  fameuse  prison  d'état 
était  encore  assez  vaste  et  occupait  l'étage  le  plus  élevé  d'une  tourelle  engagée 
dans  le  donjon.  C'était  un  réduit  de  forme  ronde,  tapissé  de  nattes  en  paille 
luisante,  plafonné  à  poutres  rehaussées  de  fleurs  de  lys  d'étain  doré  avec  les 
entrevous  de  couleur,  lambrissé  à  riches  boiseries  semées  de  rosettes  d'étain 
blanc  et  peintes  de  beau  vert-gai,  fait  d'orpin  et  de  florée  fine. 

Il  n'y  avait  qu'une  fenêtre,  une  longue  ogive  treillissée  de  fil  d'archal  et 
de  barreaux  de  fer,  d'ailleurs  obscurcie  de  belles  vitres  coloriées  aux  armes  du 
roi  et  de  la  reine,  dont  le  panneau  revenait  à  vingt-deux  sols. 

11  n'y  avait  qu'une  entrée,  une  porte  moderne,  à  cintre  surbaissé,  garnie 
d'une  tapisserie  en  dedans,  et,  au  dehors,  d'un  de  ces  porches  de  bois 
d'Irlande,  frêles  édifices  de  menuiserie  curieusement  ouvrée,  qu'on  voyait 
encore  en  quantité  de  vieux  logis  il  y  a  cent  cinquante  ans.  «Quoiqu'ils 
défigurent  et  embarrassent  les  lieux,  dit  Sauvai  avec  désespoir,  nos  vieillards 
pourtant  ne  s'en  veulent  point  défaire  et  les  conservent  en  dépit  d'un 
chacun.  » 

On  ne  trouvait  dans  cette  chambre  rien  de  ce  qui  meublait  les  appar- 
tements ordinaires,  ni  bancs,  ni  tréteaux,  ni  formes,  ni  escabelles  communes 
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en  forme  de  caisse,  ni  belles  escabelles  soutenues  de  piliers  et  de  contre- 
piliers  à  quatre  sols  la  pièce.  On  n'y  voyait  qu'une  chaise  pliante  à  bras,  fort 
magnifique  :  le  bois  en  était  peint  de  roses  sur  fond  rouge,  le  siège  de  cor- 
douan  vermeil,  garni  de  longues  franges  de  soie  et  piqué  de  mille  clous  d'or. 
La  solitude  de  cette  chaise  faisait  voir  qu'une  seule  personne  avait  droit  de 
s'asseoir  dans  la  chambre.  A  côté  de  la  chaise  et  tout  près  de  la  fenêtre,  il  y 
avait  une  table  recouverte  d'un  tapis  à  figures  d'oiseaux.  Sur  cette  table 
un  gallemard  taché  d'encre,  quelques  parchemins,  quelques  plumes,  et  un 
hanap  d'argent  ciselé.  Un  peu  plus  loin,  un  chauffe-doux,  un  prie-Dieu 
de  velours  cramoisi,  relevé  de  bossettes  d'or.  Enfin  au  fond  un  simple  lit  de 
damas  jaune  et  incarnat,  sans  clinquant  ni  passement;  les  franges  sans  façon. 
C'est  ce  lit,  fameux  pour  avoir  porté  le  sommeil  ou  l'insomnie  de  Louis  XI, 
qu'on  pouvait  encore  contempler,  il  y  a  deux  cents  ans,  chez  un  conseiller 
d'état,  où  il  a  été  vu  par  la  vieille  madame  Pilou,  célèbre  dans  le  Cyrm  sous 
le  nom  d'Arriad/e  et  de  la  Morale  vivante. 

Telle  était  la  chambre  qu'on  appelait  «le  retrait  où  dit  ses  heures  mon- 
sieur Louis  de  France». 

Au  moment  où  nous  y  avons  introduit  le  lecteur,  ce  retrait  était  fort 
obscur.  Le  couvre-feu  était  sonné  depuis  une  heure,  il  faisait  nuit,  et  il  n'y 
avait  qu'une  vacillante  chandelle  de  cire  posée  sur  la  table  pour  éclairer  cinq 
personnages  diversement  groupés  dans  la  chambre. 

Le  premier  sur  lequel  tombait  la  lumière  était  un  seigneur  superbement 
vêtu  d'un  haut-de-chausses  et  d'un  justaucorps  écarlate  rayé  d'argent,  et  d'une 
casaque  à  mahoîtres  de  drap  d'or  à  dessins  noirs.  Ce  splendide  costume,  où 
se  jouait  la  lumière ,  semblait  glacé  de  flamme  à  tous  ses  plis.  L'homme  qui 
le  portait  avait  sur  la  poitrine  ses  armoiries  brodées  de  vives  couleurs  :  un 
chevron  accompagné  en  pointe  d'un  daim  passant.  L'écusson  était  accosté 
à  droite  d'un  rameau  d'olivier,  à  gauche  d'une  corne  de  daim.  Cet  homme 
portait  à  sa  ceinture  une  riche  dague  dont  la  poignée  de  vermeil  était  ciselée 
en  forme  de  cimier  et  surmontée  d'une  couronne  comtale.  Il  avait  l'air 
mauvais,  la  mine  fière  et  la  tête  haute.  Au  premier  coup  d'oeil  on  voyait  sur 
son  visage  l'arrogance,  au  second  la  ruse. 

Il  se  tenait  tête  nue,  une  longue  pancarte  à  la  main,  debout  derrière  la 
chaise  à  bras  sur  laquelle  était  assis,  le  corps  disgracieusement  plié  en  deux, 
les  genoux  chevauchant  l'un  sur  l'autre,  le  coude  sur  la  table,  un  personnage 
fort  mal  accoutré.  Qu'on  se  figure  en  effet,  sur  l'opulent  siège  de  cuir  de 
Cordoue,  deux  rotules  cagneuses,  deux  cuisses  maigres  pauvrement  habillées 
d'un  tricot  de  laine  noire,  un  torse  enveloppé  d'un  surtout  de  futaine  avec 
une  fourrure  dont  on  voyait  moins  de  poil  que  de  cuir;  enfin,  pour  cou- 
ronner, un  vieux  chapeau  gras  du  plus  méchant  drap  noir  bordé  d'un  cordon 
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circulaire  de  figurines  de  plomb.  Voilà,  avec  une  sale  calotte  qui  laissait  à 
peine  passer  un  cheveu ,  tout  ce  qu'on  distinguait  du  personnage  assis.  Il  tenait 
sa  tète  tellement  courbée  sur  sa  poitrine  qu'on  n'apercevait  rien  de  son  visage 
recouvert  d'ombre,  si  ce  n'est  le  bout  de  son  nez  sur  lequel  tombait  un  rayon 
de  lumière,  et  qui  devait  être  long.  A  la  maigreur  de  sa  main  ridée  on 
devinait  un  vieillard.  C'était  Louis  XI. 

A  quelque  distance  derrière  eux  causaient  à  voix  basse  deux  hommes  vêtus 
à  la  coupe  flamande,  qui  n'étaient  pas  assez  perdus  dans  l'ombre  pour  que 
quelqu'un  de  ceux  qui  avaient  assisté  à  la  représentation  du  mystère  de 
Gringoire  n'eût  pu  reconnaître  en  eux  deux  des  principaux  envoyés  flamands, 
Guillaume  Rvm,  le  sagace  pensionnaire  de  Gand,  et  Jacques  Coppenole, 
le  populaire  chaussetier.  On  se  souvient  que  ces  deux  hommes  étaient  mêlés 
à  la  politique  secrète  de  Louis  XI. 

Enfin,  tout  au  fond,  près  de  la  porte,  se  tenait  debout  dans  l'obscurité, 
immobile  comme  une  statue,  un  vigoureux  homme  à  membres  trapus,  à 
harnois  militaire,  à  casaque  armoriée,  dont  la  face  carrée,  percée  d'yeux 
à  fleur  de  tête,  fendue  d'une  immense  bouche,  dérobant  ses  oreilles  sous 
deux  larges  abat-vent  de  cheveux  plats,  sans  front,  tenait  à  la  fois  du  chien 
et  du  tigre. 

Tous  étaient  découverts,  excepté  le  roi. 

Le  seigneur  qui  était  auprès  du  roi  lui  faisait  lecture  d'une  espèce  de  long 
mémoire  que  sa  majesté  semblait  écouter  avec  attention.  Les  deux  flamands 
chuchotaient. 

—  Croix-Dieu!  grommelait  Coppenole,  je  suis  las  d'être  debout.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  de  chaise  ici  ? 

Rym  répondait  par  un  geste  négatif,  accompagné  d'un  sourire  inquiet. 

—  Croix-Dieu!  reprenait  Coppenole  tout  malheureux  d'être  obligé  de 
baisser  ainsi  la  voix,  l'envie  me  démange  de  m'asseoir  à  terre,  jambes  croi- 
sées, en  chaussetier,  comme  je  fais  dans  ma  boutique. 

—  Gardez-vous-en  bien,  maître  Jacques! 

—  Ouais!  maître  Guillaume!  ici  l'on  ne  peut  donc  être  que  sur  les  pieds? 

—  Ou  sur  les  genoux,  dit  Rym. 

En  ce  moment  la  voix  du  roi  s'éleva.  Ils  se  turent. 

—  Cinquante  sols  les  robes  de  nos  valets,  et  douze  livres  les  manteaux 
des  clercs  de  notre  couronne!  C'est  cela!  versez  l'or  à  tonnes!  Étes-vous  fou, 
Olivier? 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  avait  levé  la  tête.  On  voyait  reluire  à  son  cou 
les  coquilles  d'or  du  collier  de  Saint-Michel.  La  chandelle  éclairait  en  plein 
son  profil  décharné  et  morose.  Il  arracha  les  papiers  des  mains  de  l'autre. 

■ —  Vous  nous  ruinez!  cria-t-il  en  promenant  ses  yeux  creux  sur  le  cahier. 
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Qu'est-ce  que  tout  cela?  qu'avons-nous  besoin  d'une  si  prodigieuse  maison? 
Deux  chapelains  à  raison  de  dix  livres  par  mois  chacun,  et  un  clerc  de  cha- 
pelle à  cent  sols!  Un  valet  de  chambre  à  quatrevingt-dix  livres  par  an!  Quatre 
écuyers  de  cuisine  à  six  vingts  livres  par  an  chacun!  Un  hasteur,  un  potager, 
un  saussier,  un  queux,  un  sommelier  d'armures,  deux  valets  de  sommiers  à 
raison  de  dix  livres  par  mois  chaque!  Deux  galopins  de  cuisine  à  huit  livres! 
Un  palefrenier  et  ses  deux  aides  à  vingt-quatre  livres  par  mois!  Un  por- 
teur, un  pâtissier,  un  boulanger,  deux  charretiers,  chacun  soixante  livres  par 
an!  Et  le  maréchal  des  forges,  six  vingts  livres!  Et  le  maître  de  la  chambre 
de  nos  deniers,  douze  cents  livres,  et  le  contrôleur,  cinq  cents!  —  Que 
sais-je,  moi?  C'est  une  furie!  Les  gages  de  nos  domestiques  mettent  la 
France  au  pillage!  Tous  les  mugots  du  Louvre  fondront  à  un  tel  feu  de 
dépense!  Nous  y  vendrons  nos  vaisselles!  Et  l'an  prochain,  si  Dieu  et  Notre- 
Dame  (ici  il  souleva  son  chapeau)  nous  prêtent  vie,  nous  boirons  nos  tisanes 
dans  un  pot  d'étain! 

En  disant  cela,  il  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  hanap  d'argent  qui  étincelait 
sur  la  table.  Il  toussa,  et  poursuivit  : 

—  Maître  Olivier,  les  princes  qui  régnent  aux  grandes  seigneuries,  comme 
rois  et  empereurs,  ne  doivent  pas  laisser  engendrer  la  somptuosité  en  leurs 
maisons;  car  de  là  ce  feu  court  par  la  province.  —  Donc,  maître  Olivier, 
tiens-toi  ceci  pour  dit.  Notre  dépense  augmente  tous  les  ans.  La  chose 
nous  déplaît.  Comment,  pasque-Dieu!  jusqu'en  79  elle  n'a  point  passé 
trente-six  mille  livres.  En  80,  elle  a  atteint  quarante-trois  mille  six  cent  dix- 
neuf  livres,  —  j'ai  le  chiffre  en  tête,  —  en  8r,  soixante-six  mille  six  cent 
quatrevingts  livres;  et  cette  année,  par  la  foi  de  mon  corps!  elle  atteindra 
quatrevingt  mille  livres!  Doublée  en  quatre  ans!  Monstrueux! 

Il  s'arrêta  essoufflé,  puis  il  reprit  avec  emportement  :  —  Je  ne  vois  autour 
de  moi  que  gens  qui  s'engraissent  de  ma  maigreur!  Vous  me  sucez  des  écus 
par  tous  les  pores  ! 

Tous  gardaient  le  silence.  C'était  une  de  ces  colères  qu'on  laisse  aller.  Il 
continua  : 

—  C'est  comme  cette  requête  en  latin  de  la  seigneurie  de  France, 
pour  que  nous  ayons  à  rétablir  ce  qu'ils  appellent  les  grandes  charges  de 
la  couronne!  Charges  en  effet!  charges  qui  écrasent!  Ah!  messieurs!  vous 
dites  que  nous  ne  sommes  pas  un  roi,  pour  régner  dapifero  nullo,  buticu- 
lario  miUol  Nous  vous  le  ferons  voir,  pasque-Dieu!  si  nous  ne  sommes  pas 
un  roi  ! 

Ici  il  sourit  dans  le  sentiment  de  sa  puissance,  sa  mauvaise  humeur  s'en 
adoucit,  et  il  se  tourna  vers  les  flamands  : 

—  Voyez-vous,  compère  Guillaume?  le  grand  panetier,  le  grand  bou- 
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tcillier,  le  grand  chambellan,  le  grand  sénéchal  ne  valent  pas  le  moindre 
valet.  —  Retenez  ceci,  compère  Coppenole;  —  ils  ne  servent  à  rien.  A  se 
tenir  ainsi  inutiles  autour  du  roi ,  ils  me  font  l'effet  des  quatre  évangélistes 
qui  environnent  le  cadran  de  la  grande  horloge  du  Palais,  et  que  Philippe 
Brille  vient  de  remettre  à  neuf.  Ils  sont  dorés,  mais  ils  ne  marquent  pas 
l'heure;  et  l'aiguille  peut  se  passer  d'eux. 

Il  demeura  un  moment  pensif,  et  ajouta  en  hochant  sa  vieille  tête  :  — 
Ho!  ho!  par  Notre-Dame,  je  ne  suis  pas  Philippe  Brille,  et  je  ne  redorerai 
pas  les  grands  vassaux.  Je  suis  de  l'avis  du  roi  Edouard  :  sauvez  le  peuple 
et  tuez  les  seigneurs.  —  Continue,  Olivier. 

Le  personnage  qu'il  désignait  par  ce  nom  reprit  le  cahier  de  ses  mains,  et 
se  remit  à  lire  à  haute  voix  : 

—  «...  A  Adam  Tenon,  commis  à  la  garde  des  sceaux  de  la  prévôté  de 
«  Paris,  pour  l'argent,  façon  et  gravure  desdits  sceaux  qui  ont  été  faits  neufs 
«pour  ce  que  les  autres  précédents,  pour  leur  antiquité  et  caduqueté,  ne 
«  pouvaient  plus  bonnement  servir.  —  Douze  livres  parisis. 

«  A  Guillaume  Frère,  la  somme  de  quatre  livres  quatre  sols  parisis,  pour 
«  ses  peines  et  salaires  d'avoir  nourri  et  alimenté  les  colombes  des  deux 
«  colombiers  de  l'Hôtel  des  Tournelles,  durant  les  mois  de  janvier,  février 
«  et  mars  de  cette  année;  et  pour  ce  a  donné  sept  sextiers  d'orge. 

«  A  un  cordelier,  pour  confession  d'un  criminel,  quatre  sols  parisis.» 
Le  roi  écoutait  en  silence.  De  temps  en  temps  il  toussait.  Alors  il  portait 
le  hanap  à  ses  lèvres  et  buvait  une  gorgée  en  faisant  une  grimace. 

—  «  En  cette  année  ont  été  faits  par  ordonnance  de  justice  à  son  de 
«  trompe  par  les  carrefours  de  Paris  cinquante-six  cris. — Compte  à  régler. 

«Pour  avoir  fouillé  et  cherché  en  certains  endroits,  tant  dans  Paris 
«  qu'ailleurs,  de  la  finance  qu'on  disait  y  avoir  été  cachée,  mais  rien  n'y  a 
«  été  trouvé;  —  quarante-cinq  livres  parisis.  » 

—  Enterrer  un  écu  pour  déterrer  un  sol!  dit  le  roi. 

—  «...  Pour  avoir  mis  à  point,  à  l'Hôtel  des  Tournelles,  six  panneaux 
«  de  verre  blanc  à  l'endroit  où  est  la  cage  de  fer,  treize  sols.  —  Pour  avoir 
«fait  et  livré,  par  le  commandement  du  roi,  le  jour  des  monstres,  quatre 
«  écussons  aux  armes  dudit  seigneur,  enchapessés  de  chapeaux  de  roses  tout 
«  à  l'entour,  six  livres.  —  Pour  deux  manches  neuves  au  vieil  pourpoint  du 
«  roi,  vingt  sols.  —  Pour  une  boîte  de  graisse  à  graisser  les  bottes  du  roi, 
«  quinze  deniers.  —  Une  étable  faite  de  neuf  pour  loger  les  pourceaux  noirs 
«  du  roi,  trente  livres  parisis.  — Plusieurs  cloisons,  planches  et  trappes  faites 
«  pour  enfermer  les  lions  d'emprès  Saint-Paul,  vingt-deux  livres.  » 

—  Voilà  des  bêtes  qui  sont  chères,  dit  Louis  XI.  N'importe!  c'est  une 
belle  magnificence  de  roi.  Il  y  a  un  grand  lion  roux  que  j'aime  pour  ses 
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gentillesses.  —  L'avez-vous  vu,  maître  Guillaume? —  11  faut  que  les  princes 
aient  de  ces  animaux  mirifiques.  A  nous  autres  rois,  nos  chiens  doivent  être 
des  lions,  et  nos  chats  des  tigres.  Le  grand  va  aux  couronnes.  Du  temps  des 
païens  de  Jupiter,  quand  le  peuple  offrait  aux  églises  cent  bœufs  et  cent 
brebis,  les  empereurs  donnaient  cent  lions  et  cent  aigles.  Cela  était  farouche 
et  fort  beau.  Les  rois  de  France  ont  toujours  eu  de  ces  rugissements  autour 
de  leur  trône.  Néanmoins  on  me  rendra  cette  justice  que  j'y  dépense  encore 
moins  d'argent  qu'eux,  et  que  j'ai  une  plus  grande  modestie  de  lions,  d'ours, 
d'éléphants  et  de  léopards.  —  Allez,  maître  Olivier.  Nous  voulions  dire 
cela  à  nos  amis  les  flamands. 

Guillaume  Rym  s'inclina  profondément,  tandis  que  Coppenole,  avec  sa 
mine  bourrue,  avait  l'air  d'un  de  ces  ours  dont  parlait  sa  majesté.  Le  roi 
n'y  prit  pas  garde.  Il  venait  de  tremper  ses  lèvres  dans  le  hanap,  et  recrachait 
le  breuvage  en  disant  :  —  Pouah  !  la  fâcheuse  tisane  !  —  Celui  qui  lisait 
continua  : 

—  «Pour  nourriture  d'un  maraud  piéton  enverrouillé  depuis  six  mois 
«dans  la  logette  de  l'écorcherie,  en  attendant  qu'on  sache  qu'en  faire.  — 
«  Six  livres  quatre  sols.  » 

—  Qu_'est  cela?  interrompit  le  roi.  Nourrir  ce  qu'il  faut  pendre!  Pasque- 
Dieu  !  je  ne  donnerai  plus  un  sol  pour  cette  nourriture.  —  Olivier,  entendez- 
vous  de  la  chose  avec  monsieur  d'Estouteville,  et  dès  ce  soir  faites-moi  le 
préparatif  des  noces  du  galant  avec  une  potence.  —  Reprenez. 

Olivier  fit  une  marque  avec  le  pouce  à  l'article  du  maraud  piéton  et  passa 
outre. 

—  «A  Henriet  Cousin,  maître  exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  justice 
«de  Paris,  la  somme  de  soixante  sols  parisis,  à  lui  taxée  et  ordonnée  par 
«monseigneur  le  prévôt  de  Paris,  pour  avoir  acheté,  de  l'ordonnance  de 
«mondit  sieur  le  prévôt,  une  grande  épée  à  feuille  servant  à  exécuter  et 
«décapiter  les  personnes  qui  par  justice  sont  condamnées  pour  leurs  démé- 
«  rites,  et  icelle  fait  garnir  de  fourreau  et  de  tout  ce  qui  y  appartient;  et 
«pareillement  a  fait  remettre  à  point  et  rhabiller  la  vieille  épée,  qui  s'était 
«éclatée  et  ébréchée  en  faisant  la  justice  de  messire  Louis  de  Luxembourg, 
«  comme  plus  à  plein  peut  apparoir. . .  » 

Le  roi  interrompit  :  —  Il  suffit.  J'ordonnance  la  somme  de  grand  cœur. 
Voilà  des  dépenses  où  je  ne  regarde  pas.  Je  n'ai  jamais  regretté  cet  argent-là. 
—  Suivez. 

—  «Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage. . .  » 

—  Ah!  dit  le  roi  en  prenant  de  ses  deux  mains  les  bras  de  sa  chaise,  je 
savais  bien  que  j'étais  venu  en  cette  Bastille  pour  quelque  chose.  —  Attendez, 
maître  Olivier.  Je  veux  voir  moi-même  la  cage.  Vous  m'en  lirez  le  coût 
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pendant  que  je  l'examinerai.  —  Messieurs  les  flamands,  venez  voir  cela. 
C'est  curieux. 

Alors  il  se  leva,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  interlocuteur,  fit  signe  à  l'espèce 
de  muet  qui  se  tenait  debout  devant  la  porte  de  le  précéder,  aux  deux  fla- 
mands de  le  suivre,  et  sortit  de  la  chambre. 

La  royale  compagnie  se  recruta,  à  la  porte  du  retrait,  d'hommes  d'armes 
tout  alourdis  de  fer,  et  de  minces  pages  qui  portaient  des  flambeaux.  Elle 
chemina  quelque  temps  dans  l'intérieur  du  sombre  donjon,  percé  d'escaliers 
et  de  corridors  jusque  dans  l'épaisseur  des  murailles.  Le  capitaine  de  la 
Bastille  marchait  en  tête,  et  faisait  ouvrir  les  guichets  devant  le  vieux  roi 
malade  et  voûté,  qui  toussait  en  marchant. 

A  chaque  guichet,  toutes  les  têtes  étaient  obligées  de  se  baisser,  excepté 
celle  du  vieillard  plié  par  l'âge.  —  Hum!  disait-il  entre  ses  gencives,  car  il 
n'avait  plus  de  dents,  nous  sommes  déjà  tout  prêt  pour  la  porte  du  sépulcre. 
A  porte  basse,  passant  courbé. 

Enfin,  après  avoir  franchi  un  dernier  guichet  si  embarrassé  de  serrures 
qu'on  mit  un  quart  d'heure  à  l'ouvrir,  ils  entrèrent  dans  une  haute  et  vaste 
salle  en  ogive,  au  centre  de  laquelle  on  distinguait,  à  la  lueur  des  torches, 
un  gros  cube  massif  de  maçonnerie,  de  fer  et  de  bois.  L'intérieur  était  creux. 
C'était  une  de  ces  fameuses  cages  à  prisonniers  d'état  qu'on  appelait  les 
fillettes  du  roi.  Il  y  avait  aux  parois  deux  ou  trois  petites  fenêtres,  si  drument 
treillissées  d'épais  barreaux  de  fer  qu'on  n'en  voyait  pas  la  vitre.  La  porte 
était  une  grande  dalle  de  pierre  plate,  comme  aux  tombeaux.  De  ces  portes 
qui  ne  servent  jamais  que  pour  entrer.  Seulement,  ici,  le  mort  était  un  vivant. 

Le  roi  se  mit  à  marcher  lentement  autour  du  petit  édifice  en  l'examinant 
avec  soin,  tandis  que  maître  Olivier  qui  le  suivait  lisait  tout  haut  le  mémoire  : 

—  «Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage  de  bois  de  grosses  solives, 
«membrures  et  sablières,  contenant  neuf  pieds  de  long  sur  huit  de  lé,  et  de 
«hauteur  sept  pieds  entre  deux  planchers,  lissée  et  boujonnée  à  gros  boujons 
«de  fer,  laquelle  a  été  assise  en  une  chambre  étant  à  l'une  des  tours  de  la 
«bastide  Saint- Antoine,  en  laquelle  cage  est  mis  et  détenu,  par  commande- 
«ment  du  roi  notre  seigneur,  un  prisonnier  qui  habitait  précédemment  une 
«vieille  cage  caduque  et  décrépite.  —  Ont  été  employées  à  cette  dite  cage 
«neuve  quatrevingt-seize  solives  de  couche  et  cinquante-deux  solives  debout, 
«dix  sablières  de  trois  toises  de  long;  et  ont  été  occupés  dix-neuf  charpentiers 
«pour  équarrir,  ouvrer  et  tailler  tout  ledit  bois  en  la  cour  de  la  Bastille 
«  pendant  vingt  jours. . .  » 

—  D'assez  beaux  cœurs  de  chêne,  dit  le  roi  en  cognant  du  poing  la  char- 
pente. 

—  «...  Il  est  entré  dans  cette  cage,  poursuivit  l'autre,  deux  cent  vingt  gros 
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«boujons  de  fer,  de  neuf  pieds  et  de  huit,  le  surplus  de  moyenne  longueur, 
«avec  les  rouelles,  pommelles  et  contre-bandes  servant  auxdits  boujons, 
«pesant  tout  ledit  fer  trois  mille  sept  cent  trente-cinq  livres;  outre  huit  grosses 
«équières  de  fer  servant  à  attacher  ladite  cage,  avec  les  crampons  et  clous 
«pesant  ensemble  deux  cent  dix-huit  livres  de  fer,  sans  compter  le  fer  des 
«treillis  des  fenêtres  de  la  chambre  où  la  cage  a  été  posée,  les  barres  de  ter 
«  de  la  porte  de  la  chambre ,  et  autres  choses. . .  » 

—  Voilà  bien  du  fer,  dit  le  roi,  pour  contenir  la  légèreté  d'un  esprit! 

—  «...  Le  tout  revient  à  trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept  deniers.  » 

—  Pasque-Dieu!  s'écria  le  roi. 

A  ce  juron,  qui  était  le  favori  de  Louis  XI,  il  parut  que  quelqu'un  se 
réveillait  dans  l'intérieur  de  la  cage,  on  entendit  des  chaînes  qui  en  écor- 
chaient  le  plancher  avec  bruit,  et  il  s'éleva  une  voix  faible  qui  semblait  sortir 
de  la  tombe  :  —  Sire  !  sire  !  grâce  !  —  On  ne  pouvait  voir  celui  qui  parlait 
ainsi. 

—  Trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept  deniers!  reprit  Louis  XI. 

La  voix  lamentable  qui  était  sortie  de  la  cage  avait  glacé  tous  les  assistants, 
maître  Olivier  lui-même.  Le  roi  seul  avait  l'air  de  ne  pas  l'avoir  entendue. 
Sur  son  ordre,  maître  Olivier  reprit  sa  lecture,  et  sa  majesté  continua  froide- 
ment l'inspection  de  la  cage. 

—  «...  Outre  cela,  il  a  été  payé  à  un  maçon  qui  a  fait  les  trous  pour 
«poser  les  grilles  des  fenêtres,  et  le  plancher  de  la  chambre  où  est  la  cage, 
«parce  que  le  plancher  n'eût  pu  porter  cette  cage  à  cause  de  sa  pesanteur, 
«vingt-sept  livres  quatoi-ze  sols  parisis. . .  » 

La  voix  recommença  à  gémir  : 

—  Grâce!  sire!  Je  vous  jure  que  c'est  monsieur  le  cardinal  d  Angers  qui 
a  fait  la  trahison,  et  non  pas  moi. 

—  Le  maçon  est  rude!  dit  le  roi.  Continue,  Olivier. 
Olivier  continua  : 

—  «...  A  un  menuisier,  pour  fenêtres,  couches,  selle  percée  et  autres 
«  choses,  vingt  livres  deux  sols  parisis. . .  » 

La  voix  continuait  aussi  : 

—  Hélas!  sire!  ne  m'écouterez-vous  pas?  Je  vous  proteste  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  écrit  la  chose  à  monseigneur  de  Guyenne,  mais  monsieur  le 
cardinal  Balue  ! 

—  Le  menuisier  est  cher,  observa  le  roi.  —  Est-ce  tout? 

—  Non,  sire.  —  «...  A  un  vitrier,  pour  les  vitres  de  ladite  chambre, 
«quarante-six  sols  huit  deniers  parisis.» 

—  Faites  grâce,  sire!  N'est-ce  donc  pas  assez  qu'on  ait  donné  tous  mes 
biens  à  mes  juges,  ma  vaisselle  à  monsieur  de  Torcy,  ma  librairie  à  maître 
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Pierre  Doriolle,  ma  tapisserie  au  gouverneur  du  Roussillon  ?  Je  suis  innocent. 
Voilà  quatorze  ans  que  je  grelotte  dans  une  cage  de  fer.  Faites  grâce,  sire! 
vous  retrouverez  cela  dans  le  ciel. 

—  Maître  Olivier,  dit  le  roi,  le  total? 

—  Trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sols  trois  deniers  parisis. 
■ —  Notre-Dame  !  cria  le  roi.  Voilà  une  cage  outrageuse! 

Il  arracha  le  cahier  des  mains  de  maître  Olivier,  et  se  mit  à  compter  lui- 
même  sur  ses  doigts,  en  examinant  tour  à  tour  le  papier  et  la  cage.  Cependant 
on  entendait  sangloter  le  prisonnier.  Cela  était  lugubre  dans  l'ombre,  et  les 
visages  se  regardaient  en  pâlissant. 

—  Quatorze  ans,  sire!  voilà  quatorze  ans!  depuis  le  mois  d'avril  1469. 
Au  nom  de  la  sainte  mère  de  Dieu,  sire,  écoutez-moi!  Vous  avez  joui  tout 
ce  temps  de  la  chaleur  du  soleil.  Moi,  chétif,  ne  verrai-je  plus  jamais  le  jour? 
Grâce,  sire  !  Soyez  miséricordieux.  La  clémence  est  une  belle  vertu  royale 
qui  rompt  les  courantes  de  la  colère.  Croit-elle,  votre  majesté,  que  ce  soit  à 
l'heure  de  la  mort  un  grand  contentement  pour  un  roi  de  n'avoir  laissé 
aucune  offense  impunie?  D'ailleurs,  sire,  je  n'ai  point  trahi  votre  majesté, 
c'est  monsieur  d'Angers.  Et  j'ai  au  pied  une  bien  lourde  chaîne,  et  une 
grosse  boule  de  fer  au  bout,  beaucoup  plus  pesante  qu'il  n'est  de  raison. 
Hé  !  sire  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Olivier,  dit  le  roi  en  hochant  la  tête,  je  remarque  qu'on  me  compte 
le  muid  de  plâtre  à  vingt  sols,  qui  n'en  vaut  que  douze.  Vous  referez  ce 
mémoire. 

Il  tourna  le  dos  à  la  cage,  et  se  mit  en  devoir  de  sortir  de  la  chambre. 
Le  misérable  prisonnier,  à  l'éloignement  des  flambeaux  et  du  bruit,  jugea 
que  le  roi  s'en  allait.  —  Sire!  sire!  cria-t-il  avec  désespoir.  La  porte  se  referma. 
Il  nevit  plus  rien,  et  n'entendit  plus  que  la  voix  rauque  du  guichetier,  qui 
lui  chantait  aux  oreilles  la  chanson  : 

Maître  Jean  Balue 
A  perdu  la  vue 
De  ses  évechés; 
Monsieur  de  Verdun 
N'en  a  plus  pas  un; 
Tous  sont  dépêchés. 

Le  roi  remontait  en  silence  à  son  retrait,  et  son  cortège  le  suivait,  terrifié 
des  derniers  gémissements  du  condamné.  Tout  à  coup,  sa  majesté  se  tourna 
vers  le  gouverneur  de  la  Bastille.  —  A  propos,  dit-elle,  n'y  avait-il  pas 
quelqu'un  dans  cette  cage  ? 

—  Pardieu,  sire!  répondit  le  gouverneur  stupéfait  de  la  question. 
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—  Et  qui  donc  ? 

—  Monsieur  l'évêque  de  Verdun. 

Le  roi  savait  cela  mieux  que  personne.  Mais  c'était  une  manie. 

—  Ah!  dit-il  avec  l'air  naïf  d'y  songer  pour  la  première  fois,  Guillaume 
de  Harancourt,  l'ami  de  monsieur  le  cardinal  Balue.  Un  bon  diable  d'évêque  ! 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  porte  du  retrait  s'était  rouverte  puis 
reclose  sur  les  cinq  personnages  que  le  lecteur  y  a  vus  au  commencement  de 
ce  chapitre,  et  qui  y  avaient  repris  leurs  places,  leurs  causeries  à  demi-voix, 
et  leurs  attitudes. 

Pendant  l'absence  du  roi,  on  avait  déposé  sur  sa  table  quelques  dépêches, 
dont  il  rompit  lui-même  le  cachet.  Puis  il  se  mit  à  les  lire  promptement 
l'une  après  l'autre,  fit  signe  à  maître  Olivier,  qui  paraissait  avoir  près  de  lui 
office  de  ministre,  de  prendre  une  plume,  et,  sans  lui  faire  part  du  contenu 
des  dépêches,  commença  à  lui  en  dicter  à  voix  basse  les  réponses,  que  celui-ci 
écrivait,  assez  incommodément  agenouillé  devant  la  table. 

Guillaume  Rym  observait. 

Le  roi  parlait  si  bas,  que  les  flamands  n'entendaient  rien  de  sa  dictée,  si 
ce  n'est  çà  et  là  quelques  lambeaux  isolés  et  peu  intelligibles  comme  :  — 
...  Maintenir  les  lieux  fertiles  par  le  commerce,  et  les  stériles  par  les  manu- 
factures... —  Faire  voir  aux  seigneurs  anglais  nos  quatre  bombardes,  la 
Londres,  la  Brabant,  la  Bourg-en-Bresse,  la  Saint-Omer. . .  —  L'artillerie  est 
cause  que  la  guerre  se  fait  maintenant  plus  judicieusement. . .  —  A  M.  de 
Bressuire,  notre  ami...  — Les  armées  ne  s'entretiennent  sans  les  tributs... 
—  Etc. 

Une  fois  il  haussa  la  voix  :  —  Pasque-Dieu  !  monsieur  le  roi  de  Sicile 
scelle  ses  lettres  sur  cire  jaune,  comme  un  roi  de  France.  Nous  avons  peut-être 
tort  de  le  lui  permettre.  Mon  beau  cousin  de  Bourgogne  ne  donnait  pas 
d'armoiries  à  champ  de  gueules.  La  grandeur  des  maisons  s'assure  en  l'inté- 
grité des  prérogatives.  Note  ceci,  compère  Olivier. 

Une  autre  fois  :  —  Oh  !  oh!  dit-il,  le  gros  message!  Que  nous  réclame 
notre  frère  l'empereur  ?  —  Et  parcourant  des  yeux  la  missive  en  coupant 
sa  lecture  d'interjections  :  —  Certes  !  les  Allemagnes  sont  si  grandes  et  puis- 
santes qu'il  est  à  peine  croyable.  —  Mais  nous  n'oublions  pas  le  vieux  pro- 
verbe :  La  plus  belle  comté  est  Flandre;  la  plus  belle  duché,  Milan;  le  plus 
beau  royaume,  France.  —  N'est-ce  pas,  messieurs  les  flamands? 

Cette  fois,  Coppenole  s'inclina  avec  Guillaume  Rym.  Le  patriotisme  du 
chaussetier  était  chatouillé. 

Une  dernière  dépêche  fit  froncer  le  sourcil  à  Louis  XI.  —  Qujest  cela? 
s'écria-t-il.  Des  plaintes  et  quérimonies  contre  nos  garnisons  de  Picardie  ! 
Olivier,  écrivez  en  diligence  à  M.  le   maréchal  de  Rouault.   —  Que  les 
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disciplines  se  relâchent.  —  Que  ^es  gendarmes  des  ordonnances,  les  nobles  de 
ban,  les  francs-archers,  les  suisses,  font  des  maux  infinis  aux  manants.  — 
Que  l'homme  de  guerre,  ne  se  contentant  pas  des  biens  qu'il  trouve  en  la 
maison  des  laboureurs,  les  contraint,  à  grands  coups  de  bâton  ou  devoulge, 
à  aller  quérir  du  vin  à  la  ville,  du  poisson,  des  épiceries,  et  autres  choses 
excessives.  —  Que  monsieur  le  roi  sait  cela.  —  Que  nous  entendons  garder 
notre  peuple  des  inconvénients,  larcins  et  pilleries.  —  Que  c'est  notre  vo- 
lonté, par  Notre-Dame!  —  Qu_'en  outre,  il  ne  nous  agrée  pas  qu'aucun 
ménétrier,  barbier,  ou  valet  de  guerre,  soit  vêtu  comme  prince,  de  velours, 
de  drap  de  soie  et  d'anneaux  d'or.  —  Que  ces  vanités  sont  haineuses  à  Dieu. 
—  Que  nous  nous  contentons,  nous  qui  sommes  gentilhomme,  d'un  pour- 
point de  drap  à  seize  sols  l'aune  de  Paris.  —  Que  messieurs  les  goujats 
peuvent  bien  se  rabaisser  jusque-là,  eux  aussi.  — -  Mandez  et  ordonnez.  — 
A  monsieur  de  Rouault,  notre  ami.  —  Bien. 

Il  dicta  cette  lettre  à  haute  voix,  d'un  ton  ferme  et  par  saccades.  Au 
moment  où  il  achevait,  la  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un  nouveau 
personnage,  qui  se  précipita  tout  effaré  dans  la  chambre  en  criant  :  —  Sire  ! 
sire  !  il  y  a  une  sédition  de  populaire  dans  Paris  ! 

La  grave  figure  de  Louis  XI  se  contracta;  mais  ce  qu'il  y  eut  de  visible 
dans  son  émotion  passa  comme  un  éclair.  Il  se  contint,  et  dit  avec  une  sévé- 
rité tranquille  :  —  Compère  Jacques,  vous  entrez  bien  brusquement! 

—  Sire!  sire!  il  y  a  une  révolte!  reprit  le  compère  Jacques  essoufflé. 

Le  roi,  qui  s'était  levé,  lui  prit  rudement  le  bras  et  lui  dit  à  l'oreille,  de 
façon  à  être  entendu  de  lui  seul,  avec  une  colère  concentrée  et  un  regard 
oblique  sur  les  flamands  :  —  Tais-toi ,  ou  parle  bas  ! 

Le  nouveau  venu  comprit,  et  se  mit  à  lui  faire  tout  bas  une  narration 
très  effarouchée  que  le  roi  écoutait  avec  calme,  tandis  que  Guillaume  Rym 
faisait  remarquer  à  Coppenole  le  visage  et  l'habit  du  nouveau  venu,  sa 
capuce  fourrée,  caputia  fourrata,  son  épitoge  courte,  epitogia  curta,  sa  robe 
de  velours  noir,  qui  annonçait  un  président  de  la  Cour  des  comptes. 

A  peine  ce  personnage  eut-il  donné  au  roi  quelques  explications,  que 
Louis  XI  s'écria  en  éclatant  de  rire  :  —  En  vérité  !  parlez  tout  haut,  compère 
Coictier  !  Qu_'avez-vous  à  parler  bas  ainsi  ?  Notre-Dame  sait  que  nous  n'avons 
rien  de  caché  pour  nos  bons  amis  flamands. 

—  Mais,  sire. . . 

—  Parlez  tout  haut  ! 

Le  «compère  Coictier»  demeurait  muet  de  surprise. 

—  Donc,  reprit  le  roi,  —  parlez,  monsieur,  —  il  y  a  une  émotion  de 
manants  dans  notre  bonne  ville  de  Paris  ? 

—  Oui,  sire. 
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—  Et  qui  se  dirige,  dites-vous,  eontre  monsieur  le  bailli  du  Palais  de 
Justice? 

—  Il  y  a  apparence,  répondit  le  compère,  qui  balbutiait,  encore  tout 
étourdi  du  brusque  et  inexplicable  changement  qui  venait  de  s'opérer 
dans  les  pensées  du  roi. 

Louis  XI  reprit  :  —  Où  le  guet  a-t-il  rencontré  la  cohue? 

—  Cheminant  de  la  Grande-Truanderie  vers  le  Pont-aux-Changeurs.  Je 
l'ai  rencontrée  moi-même  comme  je  venais  ici  pour  obéir  aux  ordres  de  votre 
majesté.  J'en  ai  entendu  quelques-uns  qui  criaient  :  A  bas  le  bailli  du  Palais! 

—  Et  quels  griefs  ont-ils  contre  le  bailli  ? 

—  Ah!  dit  le  compère  Jacques,  qu'il  est  leur  seigneur. 

—  Vraiment! 

—  Oui,  sire.  Ce  sont  des  marauds  de  la  Cour  des  Miracles.  Voilà  long- 
temps déjà  qu'ils  se  plaignent  du  bailli,  dont  ils  sont  vassaux.  Ils  ne  veulent 
le  reconnaître  ni  comme  justicier  ni  comme  voyer. 

—  Oui-da!  repartit  le  roi  avec  un  sourire  de  satisfaction  qu'il  s'efforçait 
en  vain  de  déguiser. 

—  Dans  toutes  leurs  requêtes  au  parlement,  reprit  le  compère  Jacques, 
ils  prétendent  n'avoir  que  deux  maîtres,  votre  majesté  et  leur  Dieu,  qui  est, 
je  crois,  le  diable. 

—  Hé  !  hé  !  dit  le  roi. 

Il  se  frottait  les  mains,  il  riait  de  ce  rire  intérieur  qui  fait  rayonner  le 
visage.  Il  ne  pouvait  dissimuler  sa  joie,  quoiqu'il  essayât  par  instants  de 
se  composer.  Personne  n'y  comprenait  rien,  pas  même  «maître  Olivier». 
11  resta  un  moment  silencieux,  avec  un  air  pensif,  mais  content. 

—  Sont-ils  en  force?  demanda-t-il  tout  à  coup. 

—  Oui  certes,  sire,  répondit  le  compère  Jacques. 

—  Combien  ? 

—  Au  moins  six  mille. 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  Bon!  Il  reprit  :  —  Sont-ils  armés? 

—  Des  faulx,  des  piques,  des  hacquebutes,  des  pioches.  Toutes  sortes 
d'armes  fort  violentes. 

Le  roi  ne  parut  nullement  inquiet  de  cet  étalage.  Le  compère  Jacques 
crut  devoir  ajouter  :  — ■  Si  votre  majesté  n'envoie  pas  promptement  au  se- 
cours du  bailli,  il  est  perdu. 

—  Nous  enverrons,  dit  le  roi  avec  un  faux  air  sérieux.  C'est  bon. 
Certainement  nous  enverrons.  Monsieur  le  bailli  est  notre  ami.  Six  mille! 
Ce  sont  de  déterminés  drôles.  La  hardiesse  est  merveilleuse,  et  nous  en 
sommes  fort  courroucé.  Mais  nous  avons  peu  de  monde  cette  nuit  autour 
de  nous.  —  Il  sera  temps  demain  matin. 
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Le  compère  Jacques  se  récria.  —  Tout  de  suite,  sire!  Le  bailliage  aura 
vingt  fois  le  temps  d'être  saccagé,  la  seigneurie  violée  et  le  bailli  pendu. 
Pour  Dieu,  sire!  envoyez  avant  demain  matin. 

Le  roi  le  regarda  en  face.  —  Je  vous  ai  dit  demain  matin. 

C'était  un  de  ces  regards  auxquels  on  ne  réplique  pas. 

Après  un  silence,  Louis  XI  éleva  de  nouveau  la  voix.  —  Mon  compère 
Jacques,  vous  devez  savoir  cela?  Quelle  était...  Il  se  reprit  :  Quelle  est  la 
juridiction  féodale  du  bailli? 

—  Sire,  le  bailli  du  Palais  a  la  rue  de  la  Calandre  jusqu'à  la  rue  de  l'Her- 
berie,  la  place  Saint-Michel  et  les  lieux  vulgairement  nommés  les  Mureaux 
assis  près  de  l'église  Notre-Dame  des  Champs  I  ici  Louis  XI  souleva  le  bord 
de  son  chapeau  ),  lesquels  hôtels  sont  au  nombre  de  treize,  plus  la  Cour  des 
Miracles,  plus  la  Maladerie  appelée  la  Banlieue,  plus  toute  la  chaussée 
qui  commence  à  cette  Maladerie  et  finit  à  la  Porte  Saint-Jacques.  De  ces 
divers  endroits  il  est  voyer,  haut,  moyen  et  bas  justicier,  plein  seigneur. 

—  Ouais!  dit  le  roi  en  se  grattant  l'oreille  gauche  avec  la  main  droite, 
cela  fait  un  bon  bout  de  ma  ville  !  Ah  !  monsieur  le  bailli  était  roi  de 
tout  cela  ! 

Cette  fois  il  ne  se  reprit  point.  11  continua,  rêveur  et  comme  se  parlant  à 
lui-même  :  —  Tout  beau,  monsieur  le  bailli!  vous  aviez  là  entre  les  dents 
un  gentil  morceau  de  notre  Paris! 

Tout  à  coup  il  fit  explosion  :  —  Pasque-Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
gens  qui  se  prétendent  voyers,  justiciers,  seigneurs  et  maîtres  chez  nous? 
qui  ont  leur  péage  à  tout  bout  de  champ,  leur  justice  et  leur  bourreau  à 
tout  carrefour  parmi  notre  peuple?  de  façon  que,  comme  le  grec  se  croyait 
autant  de  dieux  qu'il  avait  de  fontaines,  et  le  persan  autant  qu'il  voyait 
d'étoiles,  le  français  se  compte  autant  de  rois  qu'il  voit  de'gibets!  Pardieu  ! 
cette  chose  est  mauvaise,  et  la  confusion  m'en  déplaît.  Je  voudrais  bien 
savoir  si  c'est  la  grâce  de  Dieu  qu'il  y  ait  à  Paris  un  autre  voyer  que  le  roi, 
une  autre  justice  que  notre  parlement,  un  autre  empereur  que  nous  dans 
cet  empire  !  Par  la  foi  de  mon  âme  !  il  faudra  bien  que  le  jour  vienne  où 
il  n'y  aura  en  France  qu'un  roi,  qu'un  seigneur,  qu'un  juge,  qu'un  coupe- 
tête,  comme  il  n'y  a  au  paradis  qu'un  Dieu  ! 

Il  souleva  encore  son  bonnet,  et  continua,  rêvant  toujours,  avec  l'air  et 
l'accent  d'un  chasseur  qui  agace  et  lance  sa  meute  :  —  Bon  !  mon  peuple  ! 
bravement!  brise  ces  faux  seigneurs!  fais  ta  besogne.  Sus!  sus!  pille-les, 
pends-les,  saccage-les!...  Ah!  vous  voulez  être  rois,  messeigneurs ?  Va! 
peuple  !  va  ! 

Ici  il  s'interrompit  brusquement,  se  mordit  la  lèvre,  comme  pour  rat- 
traper sa  pensée  à  demi  échappée,  appuya  tour  à  tour  son  œil  perçant  sur 
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chacun  des  cinq  personnages  qui  l'entouraient,  et  tout  à  coup  saisissant 
son  chapeau  à  deux  mains  et  le  regardant  en  face,  il  lui  dit  :  —  Oh  !  je  te 
brûlerais  si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  dans  ma  tête  ! 

Puis,  promenant  de  nouveau  autour  de  lui  le  regard  attentif  et  inquiet 
du  renard  qui  rentre  sournoisement  à  son  terrier  :  —  Il  n'importe!  nous 
secourrons  monsieur  le  bailli.  Par  malheur  nous  n'avons  que  peu  de  troupe 
ici  en  ce  moment  contre  tant  de  populaire.  Il  faut  attendre  jusqu'à  demain. 
On  remettra  l'ordre  en  la  Cité,  et  l'on  pendra  vertement  tout  ce  qui  sera 
pris. 

—  A  propos,  sire!  dit  le  compère  Coictier,  j'ai  oublié  cela  dans  le  pre- 
mier trouble,  le  guet  a  saisi  deux  traînards  de  la  bande.  Si  votre  majesté  veut 
voir  ces  hommes,  ils  sont  là. 

—  Si  je  veux  les  voir  !  cria  le  roi.  Comment  !  Pasque-Dieu  !  tu  oublies 
chose  pareille!  —  Cours  vite,  toi,  Olivier!  va  les  chercher. 

Maître  Olivier  sortit  et  rentra  un  moment  après  avec  les  deux  prisonniers, 
environnés  d'archers  de  l'ordonnance.  Le  premier  avait  une  grosse  face  idiote, 
ivre  et  étonnée.  Il  était  vêtu  de  guenilles  et  marchait  en  pliant  le  genou 
et  en  traînant  le  pied.  Le  second  était  une  figure  blême  et  souriante  que  le 
lecteur  connaît  déjà. 

Le  roi  les  examina  un  instant  sans  mot  dire,  puis  s'adressant  brusquement 
au  premier  : 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Gieffroy  Pincebourde. 

—  Ton  métier? 

—  Truand. 

—  Qu'allais-tu  faire  dans  cette  damnable  sédition  ? 

Le  truand  regarda  le  roi,  en  balançant  ses  bras  d'un  air  hébété.  C'était 
une  de  ces  têtes  mal  conformées  où  l'intelligence  est  à  peu  près  aussi  à  l'aise 
que  la  lumière  sous  l'éteignoir. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  On  allait,  j'allais. 

—  N'alliez-vous  pas  attaquer  outrageusement  et  piller  votre  seigneur  le 
bailli  du  Palais? 

—  Je  sais  qu'on  allait  prendre  quelque  chose  chez  quelqu'un.  Voilà  tout. 
Un  soldat  montra  au  roi  une  serpe  qu'on  avait  saisie  sur  le  truand. 

—  Reconnais-tu  cette  arme  ?  demanda  le  roi. 

—  Oui,  c'est  ma  serpe.  Je  suis  vigneron. 

—  Et  reconnais-tu  cet  homme  pour  ton  compagnon?  ajouta  Louis  XI, 
en  désignant  l'autre  prisonnier. 

—  Non.  Je  ne  le  connais  point. 

—  Il  suffit,  dit  le  roi.  Et  faisant  un  signe  du  doigt  au  personnage  silen- 
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cieux,  immobile  près  de  la  porte,  que  nous  avons  déjà  fait  remarquer  au 
lecteur  : 

—  Compère  Tristan,  voilà  un  homme  pour  vous. 

Tristan  l'Hermite  s'inclina.  Il  donna  un  ordre  à  voix  basse  à  deux  archers 
qui  emmenèrent  le  pauvre  truand. 

Cependant  le  roi  s'était  approché  du  second  prisonnier,  qui  suait  à  grosses 
gouttes.  —  Ton  nom  ? 

—  Sire,  Pierre  Gringoire. 

—  Ton  métier? 

—  Philosophe,  sire. 

—  Comment  te  permets-tu,  drôle,  d'aller  investir  notre  ami  monsieur  le 
bailli  du  Palais,  et  qu'as-tu  à  dire  .'.e  cette  émotion  populaire? 

—  Sire,  je  n'en  étais  pas. 

—  Or  çà  !  paillard,  n'as-tu  pas  été  appréhendé  par  le  guet  dans  cette  mau- 
vaise compagnie? 

—  Non,  sire,  il  y  a  méprise.  C'est  une  fatalité.  Je  fais  des  tragédies.  Sire, 
je  supplie  votre  majesté  de  m'entendre.  Je  suis  poëte.  C'est  la  mélancolie  des 
gens  de  ma  profession  d'aller  la  nuit  par  les  rues.  Je  passais  par  là  ce  soir. 
C'est  grand  hasard.  On  m'a  arrêté  à  tort.  Je  suis  innocent  de  cette  tempête 
civile.  Votre  majesté  voit  que  le  truand  ne  m'a  pas  reconnu.  Je  conjure 
votre  majesté. . . 

—  Tais-toi  !  dit  le  roi  entre  deux  gorgées  de  tisane.  Tu  nous  romps  la 
tête. 

Tristan  l'Hermite  s'avança  et  désignant  Gringoire  du  doigt  :  —  Sire, 
peut-on  pendre  aussi  celui-là  ? 

C'était  la  première  parole  qu'il  proférait. 

—  Peuh  !  répondit  négligemment  le  roi.  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénients. 

—  J'en  vois  beaucoup,  moi!  dit  Gringoire. 

Notre  philosophe  était  en  ce  moment  plus  vert  qu'une  olive.  Il  vit  à  la 
mine  froide  et  indifférente  du  roi  qu'il  n'y  avait  plus  de  ressource  que  dans 
quelque  chose  de  très  pathétique,  et  se  précipita  aux  pieds  de  Louis  XI  en 
s'écriant  avec  une  gesticulation  désespérée  : 

—  Sire  !  votre  majesté  daignera  m'entendre.  Sire  !  n'éclatez  pas  en  ton- 
nerre sur  si  peu  de  chose  que  moi.  La  grande  foudre  de  Dieu  ne  bombarde 
pas  une  laitue.  Sire,  vous  êtes  un  auguste  monarque  très  puissant,  ayez  pitié 
d'un  pauvre  homme  honnête,  et  qui  serait  plus  empêché  d'attiser  une  révolte 
qu'un  glaçon  de  donner  une  étincelle!  Très  gracieux  sire,  la  débonnaireté 
est  vertu  de  lion  et  de  roi.  Hélas  !  la  rigueur  ne  fait  qu'effaroucher  les  esprits, 
les  bouffées  impétueuses  de  la  bise  ne  sauraient  faire  quitter  le  manteau  au 
passant,  le  soleil  donnant  de  ses  rayons  peu  à  peu  l'échauffé  de  telle  sorte 
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qu'il  le  fera  mettre  en  chemise.  Sire,  vous  êtes  le  soleil.  Je  vous  le  proteste, 
mon  souverain  maître  et  seigneur,  je  ne  suis  pas  un  compagnon  truand, 
voleur  et  désordonné.  La  révolte  et  les  briganderies  ne  sont  pas  de  l'équipage 
dApollo.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'irai  précipiter  dans  ces  nuées  qui  éclatent 
en  des  bruits  de  séditions.  Je  suis  un  fidèle  vassal  de  votre  majesté.  La  même 
jalousie  qu'a  le  mari  pour  l'honneur  de  sa  femme,  le  ressentiment  qu'a  le  fils 
pour  l'amour  de  son  père,  un  bon  vassal  les  doit  avoir  pour  la  gloire  de  son 
roi,  il  doit  sécher  pour  le  zèle  de  sa  maison,  pour  l'accroissement  de  son  ser- 
vice. Toute  autre  passion  qui  le  transporterait  ne  serait  que  fureur.  Voilà, 
sire,  mes  maximes  d'état.  Donc,  ne  me  jugez  pas  séditieux  et  pillard  à  mon 
habit  usé  aux  coudes.  Si  vous  me  faites  grâce,  sire,  je  l'«serai  aux  genoux  à 
prier  Dieu  soir  et  matin  pour  vous!  Hélas!  je  ne  suis  pas  extrêmement  riche, 
c'est  vrai.  Je  suis  même  un  peu  pauvre.  Mais  non  vicieux  pour  cela.  Ce  n'est 
pas  ma  faute.  Chacun  sait  que  les  grandes  richesses  ne  se  tirent  pas  des  belles- 
lettres,  et  que  les  plus  consommés  aux  bons  livres  n'ont  pas  toujours  gros  feu 
l'hiver.  La  seule  avocasserie  prend  tout  le  grain  et  ne  laisse  que  la  paille 
aux  autres  professions  scientifiques.  Il  y  a  quarante  très  excellents  proverbes 
sur  le  manteau  troué  des  philosophes.  Oh  !  sire  !  la  clémence  est  la  seule 
lumière  qui  puisse  éclairer  l'intérieur  d'une  grande  âme.  La  clémence  porte 
le  flambeau  devant  toutes  les  autres  vertus.  Sans  elle,  ce  sont  des  aveugles 
qui  cherchent  Dieu  à  tâtons.  La  miséricorde,  qui  est  la  même  chose  que  la 
clémence,  fait  l'amour  des  sujets  qui  est  le  plus  puissant  corps  de  garde 
à  la  personne  du  prince.  Qu_'est-ce  que  cela  vous  fait,  à  vous  majesté  dont 
les  faces  sont  éblouies,  qu'il  y  ait  un  pauvre  homme  de  plus  sur  la  terre?  un 
pauvre  innocent  philosophe,  barbotant  dans  les  ténèbres  de  la  calamité,  avec 
son  gousset  vide  qui  résonne  sur  son  ventre  creux?  D'ailleurs,  sire,  je  suis 
un  lettré.  Les  grands  rois  se  font  une  perle  à  leur  couronne  de  protéger  les 
lettres.  Hercules  ne  dédaignait  pas  le  titre  de  Musagète.  Mathias  Corvin 
favorisait  Jean  de  Monroyal,  l'ornement  des  mathématiques.  Or,  c'est  une 
mauvaise  manière  de  protéger  les  lettres  que  de  pendre  les  lettrés.  Quelle 
tache  à  Alexandre  s'il  avait  fait  pendre  Aristoteles  !  Ce  trait  ne  serait  pas  un 
petit  moucheron  sur  le  visage  de  sa  réputation  pour  l'embellir,  mais  bien 
un  malin  ulcère  pour  le  défigurer.  Sire  !  j'ai  fait  un  très  expédient  épithalame 
pour  madamoiselle  de  Flandre  et  monseigneur  le  très  auguste  dauphin.  Cela 
n'est  pas  d'un  boute-feu  de  rébellion.  Votre  majesté  voit  que  je  ne  suis  pas 
un  grimaud,  que  j'ai  étudié  excellemment,  et  que  j'ai  beaucoup  d'éloquence 
naturelle.  Faites-moi  grâce,  sire.  Cela  faisant,  vous  ferez  une  action  galante 
à  Notre-Dame,  et  je  vous  jure  que  je  suis  très  effrayé  de  l'idée  d'être  pendu  ! 
En  parlant  ainsi,  le  désolé  Gringoire  baisait  les  pantoufles  du  roi,  et  Guil- 
laume Rym  disait  tout  bas  à  Coppenole  :  — -  Il  fait  bien  de  se  traîner  à  terre. 
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Les  rois  sont  comme  le  Jupiter  de  Crète,  ils  n'ont  des  oreilles  qu'aux  pieds. 

—  Et,  sans  s'occuper  du  Jupiter  de  Crète,  le  chaussetier  répondait  avec 
un  lourd  sourire,  l'œil  fixé  sur  Gringoire  :  —  Oh!  que  c'est  bien  cela!  je  crois 
entendre  le  chancelier  Hugonet  me  demander  grâce. 

Quand  Gringoire  s'arrêta  enfin  tout  essoufflé,  il  leva  la  tête  en  tremblant 
vers  le  roi  qui  grattait  avec  son  ongle  une  tache  que  ses  chausses  avaient  au 
genou.  Puis  sa  majesté  se  mit  à  boire  au  hanap  de  tisane.  Du  reste,  elle 
ne  soufflait  mot,  et  ce  silence  torturait  Gringoire.  Le  roi  le  regarda  enfin. 

—  Voilà  un  terrible  braillard!  dit-il.  Puis  se  tournant  vers  Tristan  FHermite  : 

—  Bah!  lâchez-le! 

Gringoire  tomba  sur  le  derrière,  tout  épouvanté  de  joie. 

—  En  liberté!  grogna  Tristan.  Votre  majesté  ne  veut-elle  pas  qu'on 
le  retienne  un  peu  en  cage? 

—  Compère ,  repartit  Louis  XI ,  crois-tu  que  ce  soit  pour  de  pareils  oiseaux 
que  nous  faisons  faire  des  cages  de  trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sols 
trois  deniers?  —  Lâchez-moi  incontinent  le  paillard  (Louis  XI  affectionnait 
ce  mot,  qui  faisait  avec  Pasque-Dieu  le  fond  de  sa  jovialité  ),  et  mettez-le  hors 
avec  une  bourrade! 

—  Ouf!  s'écria  Gringoire,  que  voilà  un  grand  roi! 

Et  de  peur  d'un  contre-ordre,  il  se  précipita  vers  la  porte  que  Tristan  lui 
rouvrit  d'assez  mauvaise  grâce.  Les  soldats  sortirent  avec  lui  en  lé  poussant 
devant  eux  à  grands  coups  de  poing,  ce  que  Gringoire  supporta  en  vrai 
philosophe  stoïcien. 

La  bonne  humeur  du  roi,  depuis  que  la  révolte  contre  le  bailli  lui  avait 
été  annoncée,  perçait  dans  tout.  Cette  clémence  inusitée  n'en  était  pas 
un  médiocre  signe.  Tristan  l'Hermite  dans  son  coin  avait  la  mine  renfrognée 
d'un  dogue  qui  a  vu  et  qui  n'a  pas  eu. 

Le  roi  cependant  battait  gaiement  avec  les  doigts  sur  le  bras  de  sa  chaise 
la  marche  de  Pont-Audemer.  C'était  un  prince  dissimulé,  mais  qui  savait 
beaucoup  mieux  cacher  ses  peines  que  ses  joies.  Ces  manifestations  extérieures 
de  joie  à  toute  bonne  nouvelle  allaient  quelquefois  très  loin;  ainsi,  à  la 
mort  de  Charles  le  Téméraire,  jusqu'à  vouer  des  balustrades  d'argent  à  Saint- 
Martin  de  Tours;  à  son  avènement  au  trône,  jusqu'à  oublier  d'ordonner 
les  obsèques  de  son  père. 

—  Hé!  sire!  s'écria  tout  à  coup  Jacques  Coictier,  qu'est  devenue  la  pointe 
aiguë  de  maladie  pour  laquelle  votre  majesté  m'avait  fait  mander? 

—  Oh!  dit  le  roi,  vraiment  je  souffre  beaucoup,  mon  compère.  J'ai 
l'oreille  sibilante,  et  des  râteaux  de  feu  qui  me  raclent  la  poitrine. 

Coictier  prit  la  main  du  roi,  et  se  mit  à  lui  tâter  le  pouls  avec  une  mine 
capable. 
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—  Regardez,  Coppenole,  disait  Rym  à  voix  basse.  Le  voilà  entre  Coictier 
et  Tristan.  C'est  là  toute  sa  cour.  Un  médecin  pour  lui,  un  bourreau  pour 
les  autres. 

En  tâtant  le  pouls  du  roi,  Coictier  prenait  un  air  de  plus  en  plus  alarmé. 
Louis  XI  le  regardait  avec  quelque  anxiété.  Coictier  se  rembrunissait  à  vue 
d'oeil.  Le  brave  homme  n'avait  d'autre  métairie  que  la  mauvaise  santé  du  roi. 
11  l'exploitait  de  son  mieux. 

—  Oh!  oh!  murmura-t-il  enfin,  ceci  est  grave,  en  effet. 

—  N'est-ce  pas?  dit  le  roi  inquiet. 

—  Pulsus  creber,  anhelans,  crepitans,  irregulam,  continua  le  médecin. 

—  Pasque-Dieu! 

—  Avant  trois  jours,  ceci  peut  emporter  son  homme. 

—  Notre-Dame!  s'écria  le  roi.  Et  le  remède,  compère? 

—  J'y  songe,  sire. 

Il  fit  tirer  la  langue  à  Louis  XI,  hocha  la  tête,  fit  la  grimace,  et  tout 
au  milieu  de  ces  simagrées  :  —  Pardieu,  sire,  dit-il  tout  à  coup,  il  faut  que 
je  vous  conte  qu'il  y  a  une  recette  des  régales  vacante,  et  que  j'ai  un  neveu. 

—  Je  donne  ma  recette  à  ton  neveu,  compère  Jacques,  répondit  le  roi; 
mais  tire-moi  ce  feu  de  la  poitrine. 

—  Puisque  votre  majesté  est  si  clémente,  reprit  le  médecin,  elle  ne  refu- 
sera pas  de  m'aider  un  peu  en  la  bâtisse  de  ma  maison  rue  Saint-André  - 
des-Arcs. 

—  Heuh!  dit  le  roi. 

—  Je  suis  au  bout  de  ma  finance,  poursuivit  le  docteur,  et  il  serait  vraiment 
dommage  que  la  maison  n'eût  pas  de  toit.  Non  pour  la  maison,  qui  est  simple 
et  toute  bourgeoise ,  mais  pour  les  peintures  de  Jehan  Fourbault ,  qui  en  égaient 
le  lambris.  Il  y  a  une  Diane  en  l'air  qui  vole,  mais  si  excellente,  si  tendre,  si 
délicate,  d'une  action  si  ingénue,  la  tête  si  bien  coiffée  et  couronnée  d'un 
croissant,  la  chair  si  blanche  qu'elle  donne  de  la  tentation  à  ceux  qui  la 
regardent  trop  curieusement.  Il  y  a  aussi  une  Cérès.  C'est  encore  une  très  belle 
divinité.  Elle  est  assise  sur  des  gerbes  de  blé,  et  coiffée  d'une  guirlande  galante 
d'épis  entrelacés  de  salsifis  et  autres  fleurs.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus 
amoureux  que  ses  yeux,  de  plus  rond  que  ses  jambes,  de  plus  noble  que  son 
air,  de  mieux  drapé  que  sa  jupe.  C'est  une  des  beautés  les  plus  innocentes 
et  les  plus  parfaites  qu'ait  produites  le  pinceau. 

—  Bourreau!  grommela  Louis  XI,  où  en  veux-tu  venir? 

—  Il  me  faut  un  toit  sur  ces  peintures,  sire,  et,  quoique  ce  soit  peu 
de  chose,  je  n'ai  plus  d'argent. 

—  Combien  est-ce,  ton  toit? 

—  Mais...  un  toit  de  cuivre  historié  et  doré,  deux  mille  livres  au  plus. 
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—  Ah!  l'assassin!  cria  le  roi.  Il  ne  m'arrache  pas  une  dent  qui  ne  soit 
un  diamant. 

—  Ai-je  mon  toit?  dit  Coictier. 

—  Oui!  et  va  au  diable,  mais  guéris-moi. 

Jacques  Coictier  s'inclina  profondément  et  dit  :  —  Sire,  c'est  un  réper- 
cussif  qui  vous  sauvera.  Nous  vous  appliquerons  sur  les  reins  le  grand  défensif , 
composé  avec  le  cérat,  le  bol  d'Arménie,  le  blanc  d'œuf,  l'huile  et  le  vinaigre. 
Vous  continuerez  votre  tisane,  et  nous  répondons  de  votre  majesté. 

Une  chandelle  qui  brille  n'attire  pas  qu'un  moucheron.  Maître  Olivier, 
voyant  le  roi  en  libéralité  et  croyant  le  moment  bon,  s'approcha  à  son  tour  : 
—  Sire. . . 

—  Qujest-ce  encore?  dit  Louis  XI. 

—  Sire,  votre  majesté  sait  que  maître  Simon  Radin  est  mort? 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  qu'il  était  conseiller  du  roi  sur  le  fait  de  la  justice  du  trésor. 

—  Eh  bien  ? 

— ■  Sire,  sa  place  est  vacante. 

En  parlant  ainsi,  la  figure  hautaine  de  maître  Olivier  avait  quitté  l'expres- 
sion arrogante  pour  l'expression  basse.  C'est  le  seul  rechange  qu'ait  une  figure 
de  courtisan.  Le  roi  le  regarda  très  en  face,  et  dit  d'un  ton  sec  :  —  Je  com- 
prends. 

Il  reprit  : 

—  Maître  Olivier,  le  maréchal  de  Boucicaut  disait  :  Il  n'est  don  que 
de  roi,  il  n'est  peschier  que  en  la  mer.  Je  vois  que  vous  êtes  de  l'avis  de 
monsieur  de  Boucicaut.  Maintenant  oyez  ceci.  Nous  avons  bonne  mémoire. 
En  68,  nous  vous  avons  fait  varier  de  notre  chambre;  en  69,  garde  du  châtel 
du  Pont  de  Saint-Cloud  à  cent  livres  tournois  de  gages  (  vous  les  vouliez  parisis  ). 
En  novembre  73,  par  lettres  données  à  Gergeole,  nous  vous  avons  institué 
concierge  du  bois  de  Vincennes,  au  lieu  de  Gilbert  Acle,  écuyer;  en  75 ,  gruyer 
de  la  forêt  de  Rouvray-lez-Saint-Cloud ,  en  place  de  Jacques  Le  Maire; 
en  78,  nous  vous  avons  gracieusement  assis,  par  lettres  patentes  scellées  sur 
double  queue  de  cire  verte,  une  rente  de  dix  livres  parisis,  pour  vous  et  votre 
femme,  sur  la  place  aux  marchands,  sise  à  l'école  Saint-Germain;  en  79,  nous 
vous  avons  fait  gruyer  de  la  forêt  de  Senart,  au  heu  de  ce  pauvre  Jehan  Daiz} 
puis  capitaine  du  château  de  Loches ;  puis  gouverneur  de  Saint-Quentin;  pUis 
capitaine  du  Pont  de  Meulan,  dont  vous  vous  faites  appeler  comte.  Sur  les 
cinq  sols  d'amende  que  paie  tout  barbier  qui  rase  un  jour  de  fête,  il  y  a  trois 
sols  pour  vous,  et  nous  avons  votre  reste.  Nous  avons  bien  voulu  changer 
votre  nom  de  Le  Mauvais,  qui  ressemblait  trop  à  votre  mine.  En  74,  nous 
vous  avons  octroyé,  au  grand  déplaisir  de  notre  noblesse,  des  armoiries 
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de  mille  couleurs  qui  vous  font  une  poitrine  de  paon.  Pasque-Dieu!  n'êtcs- 
vous  pas  saoul?  La  pescherie  n'est-elle  point  assez  belle  et  miraculeuse?  Et  ne 
craignez-vous  pas  qu'un  saumon  de  plus  ne  fasse  chavirer  votre  bateau? 
L'orgueil  vous  perdra,  mon  compère.  L'orgueil  est  toujours  talonné  de  la 
ruine  et  de  la  honte.  Considérez  ceci,  et  taisez-vous. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  sévérité,  firent  revenir  à  l'insolence  la  physio- 
nomie dépitée  de  maître  Olivier.  —  Bon,  murmura-t-il  presque  tout  haut, 
on  voit  bien  que  le  roi  est  malade  aujourd'hui.  Il  donne  tout  au  médecin. 

Louis  XI,  loin  de  s'irriter  de  cette  incartade,  reprit  avec  quelque  douceur  : 
—  Tenez,  j'oubliais  encore  que  je  vous  ai  fait  mon  ambassadeur  à  Gand  près 
de  madame  Marie.  —  Oui,  messieurs,  ajouta  le  roi  en  se  tournant  vers  les 
flamands,  celui-ci  a  été  ambassadeur.  —  Là,  mon  compère,  poursuivit-il  en 
s'adre^sant  à  maître  Olivier,  ne  nous  fâchons  pas,  nous  sommes  vieux  amis. 
Voilà  qu'il  est  très  tard.  Nous  avons  terminé  notre  travail.  Rasez-moi. 

Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  attendu  jusqu'à  présent  pour  reconnaître 
dans  maître  Olivier  ce  Figaro  terrible  que  la  providence,  cette  grande  faiseuse 
de  drames,  a  mêlé  si  artistement  à  la  longue  et  sanglante  comédie  de  Louis  XI. 
Ce  n'est  pas  ici  que  nous  entreprendrons  de  développer  cette  figure  singu- 
lière. Ce  barbier  du  roi  avait  trois  noms.  A  la  cour,  on  l'appelait  poliment 
Olivier  le  Daim;  parmi  le  peuple,  Olivier  le  Diable.  Il  s'appelait  de  son  vrai 
nom  Olivier  le  Mauvais. 

Olivier  le  Mauvais  donc  resta  immobile,  boudant  le  roi,  et  regardant 
Jacques  Coictier  de  travers.  —  Oui ,  oui  !  le  médecin  !  disait-il  entre  ses  dents. 

—  Eh!  oui,  le  médecin,  reprit  Louis  XI  avec  une  bonhomie  singu- 
lière, le  médecin  a  plus  de  crédit  encore  que  toi.  C'est  tout  simple.  Il  a  pri>e 
sur  nous  par  tout  le  corps,  et  tu  ne  nous  tiens  que  par  le  menton.  Va,  mon 
pauvre  barbier,  cela  se  retrouvera.  Que  dirais-tu  donc,  et  que  deviendrait  ta 
charge  si  j'étais  un  roi  comme  le  roi  Chilpéric  qui  avait  pour  geste  de  tenir 
sa  barbe  d'une  main?  —  Allons,  mon  compère,  vaque  à  ton  office,  rase- 
moi.  Va  chercher  ce  qu'il  te  faut. 

Olivier,  voyant  que  le  roi  avait  pris  le  parti  de  rire  et  qu'il  n'y  avait  pas 
même  moyen  de  le  fâcher,  sortit  en  grondant  pour  exécuter  ses  ordres. 

Le  roi  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  tout  à  coup  l'ouvrant  avec  une 
agitation  extraordinaire  :  —  Oh!  oui!  s'écria-t-il  en  battant  des  mains,  voilà 
une  rougeur  dans  le  ciel  sur  la  Cité.  C'est  le  bailli  qui  brûle.  Ce  ne  peut 
être  que  cela.  Ah!  mon  bon  peuple!  voilà  donc  que  tu  m'aides  enfin  à 
l'écroulement  des  seigneuries! 

Alors,  se  tournant  vers  les  flamands  :  —  Messieurs,  venez  voir  ceci. 
N'est-ce  pas  un  feu  qui  rougeoie? 

Les  deux  gantois  s'approchèrent. 
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—  Un  grand  feu,  dit  Guillaume  Rym. 

—  Oh!  ajouta  Coppenole,  dont  les  yeux  étincelèrent  tout  à  coup,  cela 
me  rappelle  le  brûlement  de  la  maison  du  seigneur  d'Hymbercourt.  Il  doit 
y  avoir  une  grosse  révolte  là-bas. 

—  Vous  croyez,  maître  Coppenole?  —  Et  le  regard  de  Louis  XI 
était  presque  aussi  joyeux  que  celui  du  chaussetier.  —  N'est-ce  pas  qu'il  sera 
difficile  d'y  résister? 

—  Croix-Dieu  !  sire  !  votre  majesté  ébréchera  là-dessus  bien  des  com- 
pagnies de  gens  de  guerre! 

—  Ah!  moi!  c'est  différent,  repartit  le  roi.  Si  je  voulais!... 
Le  chaussetier  répondit  hardiment  : 

— -  Si  cette  révolte  est  ce  que  je  suppose,  vous  auriez  beau  vouloir,  sire! 

—  Compère,  dit  Louis  XI,  avec  deux  compagnies  de  mon  ordonnance 
et  une  volée  de  serpentine,  on  a  bon  marché  d'une  populace  de  manants. 

Le  chaussetier,  malgré  les  signes  que  lui  faisait  Guillaume  Rym,  paraissait 
déterminé  à  tenir  tête  au  roi. 

—  Sire,  les  suisses  aussi  étaient  des  manants.  Monsieur  le  duc  de  Bour- 
gogne était  un  grand  gentilhomme,  et  il  faisait  fi  de  cette  canaille.  A  la 
bataille  de  Grandson,  sire,  il  criait  :  Gens  de  canons!  feu  sur  ces  vilains! 
et  il  jurait  par  Saint-Georges.  Mais  l'avoyer  Scharnachtal  se  rua  sur  le  beau 
duc  avec  sa  massue  et  son  peuple,  et  de  la  rencontre  des  paysans  à  peaux 
de  buffle  la  luisante  armée  bourguignonne  s'éclata  comme  une  vitre  au  choc 
d'un  caillou.  Il  y  eut  là  bien  des  chevaliers  de  tués  par  des  marauds;  et  l'on 
trouva  monsieur  de  Château-Guyon,  le  plus  grand  seigneur  de  la  Bourgogne, 
mort  avec  son  grand  cheval  grison  dans  un  petit  pré  de  marais. 

—  L'ami,  repartit  le  roi,  vous  parlez  d'une  bataille.  Il  s'agit  d'une  muti- 
nerie. Et  j'en  viendrai  à  bout  quand  il  me  plaira  de  froncer  le  sourcil. 

L'autre  répliqua  avec  indifférence  : 

—  Cela  se  peut,  sire.  En  ce  cas,  c'est  que  l'heure  du  peuple  n'est  pas  venue. 
Guillaume  Rym  crut  devoir  inrervenir.  —  Maître  Coppenole,  vous  par- 
lez à  un  puissant  roi. 

—  Je  le  sais,  répondit  gravement  le  chaussetier. 

—  Laissez-le  dire,  monsieur  Rym  mon  ami,  dit  le  roi.  J'aime  ce  franc- 
parler.  Mon  père  Charles  septième  disait  que  la  vérité  était  malade.  Je  croyais, 
moi,  qu'elle  était  morte,  et  qu'elle  n'avait  point  trouvé  de  confesseur.  Maître 
Coppenole  me  détrompe. 

Alors',  posant  familièrement  sa  main  sur  l'épaule  de  Coppenole  : 

—  Vous  disiez  donc,  maître  Jacques?. . . 

— -  Je  dis,  sire,  que  vous  avez  peut  être  raison,  que  l'heure  du  peuple 
n'est  pas  venue  chez  vous. 
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Louis  XI  le  regarda  avec  son  œil  pénétrant. 

—  Et  quand  viendra  cette  heure,  maître? 

—  Vous  l'entendrez  sonner. 

—  A  quelle  horloge,  s'il  vous  plaît? 

Coppenolle  avec  sa  contenance  tranquille  et  rustique  fît  approcher  le  roi 
de  la  fenêtre.  —  Écoutez,  sire!  Il  y  a  ici  un  donjon,  un  beffroi,  des  canons, 
des  bourgeois,  des  soldats.  Quand  le  beffroi  bourdonnera,  quand  les  canons 
gronderont,  quand  le  donjon  croulera  à  grand  bruit,  quand  bourgeois  et 
soldats  hurleront  et  s'entre-tueront,  c'est  l'heure  qui  sonnera. 

Le  visage  de  Louis  devint  sombre  et  rêveur.  Il  resta  un  moment  silen- 
cieux, puis  il  frappa  doucement  de  la  main,  comme  on  flatte  une  croupe  de 
destrier,  l'épaisse  muraille  du  donjon.  —  Oh  !  que  non  !  dit-il.  N'est-ce  pas 
que  tu  ne  crouleras  pas  si  aisément,  ma  bonne  Bastille? 

Et  se  tournant  d'un  geste  brusque  vers  le  hardi  flamand  :  —  Avez-vous 
jamais  vu  une  révolte,  maître  Jacques? 

—  J'en  ai  fait,  dit  le  chaussetier. 

—  Comment  faites-vous,  dit  le  roi,  pour  faire  une  révolte? 

—  Ah  !  répondit  Coppenole,  ce  n'est  pas  bien  difficile.  Il  y  a  cent  façons. 
D'abord  il  faut  qu'on  soit  mécontent  dans  la  ville.  La  chose  n'est  pas  rare. 
Et  puis  le  caractère  des  habitants.  Ceux  de  Gand  sont  commodes  à  la  révolte. 
Ils  aiment  toujours  le  fils  du  prince,  le  prince  jamais.  Eh  bien!  un  matin, 
je  suppose,  on  entre  dans  ma  boutique,  on  me  dit  :  Père  Coppenole,  il  y  a 
ceci,  il  y  a  cela,  la  demoiselle  de  Flandre  veut  sauver  ses  ministres,  le  grand 
bailli  double  le  tru  de  l'esgrin,  ou  autre  chose.  Ce  qu'on  veut.  Moi,  je  laisse 
là  l'ouvrage,  je  sors  de  ma  chausseterie,  et  je  vais  dans  la  rue,  et  je  crie  : 
A  sac!  Il  y  a  bien  toujours  là  quelque  futaille  défoncée.  Je  monte  dessus, 
et  je  dis  tout  haut  les  premières  paroles  venues,  ce  que  j'ai  sur  le  coeur;  et 
quand  on  est  du  peuple,  sire,  on  a  toujours  quelque  chose  sur  le  cœur.  Alors 
on  s'attroupe,  on  crie,  on  sonne  le  tocsin,  on  arme  les  manants  du  désarme- 
ment des  soldats,  les  gens  du  marché  s'y  joignent,  et  l'on  va!  Et  ce  sera 
toujours  ainsi,  tant  qu'il  y  aura  des  seigneurs  dans  les  seigneuries,  des  bour- 
geois dans  les  bourgs,  et  des  paysans  dans  les  pays. 

—  Et  contre  qui  vous  rebellez-vous  ainsi?  demanda  le  roi.  Contre  vos 
baillis  ?  contre  vos  seigneurs  ? 

—  Quelquefois.  C'est  selon.  Contre  le  duc  aussi,  quelquefois. 

Louis  XI  alla  se  rasseoir,  et  dit  avec  un  sourire  :  —  Ah  !  ici,  ils  n'en  sont 
encore  qu'aux  baillis  ! 

En  cet  instant  Olivier  le  Daim  rentra.  Il  était  suivi  de  deux  pages  qui 
portaient  les  toilettes  du  roi;  mais  ce  qui  frappa  Louis  XI,  c'est  qu'il  était 
en  outre  accompagné  du  prévôt  de  Paris  et  du  chevalier  du  guet,  lesquels 
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paraissaient  consternés.  Le  rancuneux  barbier  avait  aussi  l'air  consterné,  mais 
content  en  dessous.  C'est  lui  qui  prit  la  parole  :  —  Sire,  je  demande  pardon 
à  votre  majesté  de  la  calamiteuse  nouvelle  que  je  lui  apporte. 

Le  roi  en  se  tournant  vivement  écorcha  la  natte  du  plancher  avec  les  pieds 
de  sa  chaise  :  —  Qujest-ce  à  dire  ? 

—  Sire,  reprit  Olivier  le  Daim  avec  la  mine  méchante  d'un  homme  qui 
se  réjouit  d'avoir  à  porter  un  coup  violent,  ce  n'est  pas  sur  le  bailli  du  palais 
que  se  rue  cette  sédition  populaire. 

—  Et  sur  qui  donc  ? 

—  Sur  vous,  sire. 

Le  vieux  roi  se  dressa  debout  et  droit  comme  un  jeune  homme  :  —  Explique- 
toi,  Olivier!  explique-toi!  Et  tiens  bien  ta  tête,  mon  compère,  car  je  te  jure 
par  la  croix  de  Saint-Lô  que  si  tu  nous  mens  à  cette  heure,  l'épée  qui  a  coupé 
le  cou  de  monsieur  de  Luxembourg  n'est  pas  si  ébréchée  qu'elle  ne  scie 
encore  le  tien  ! 

Le  serment  était  formidable.  Louis  XI  n'avait  juré  que  deux  fois  dans  sa 
vie  par  la  croix  de  Saint-Lô. 

Olivier  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  :  —  Sire. . . 

—  Mets-toi  à  genoux!  interrompit  violemment  le  roi.  Tristan,  veillez 
sur  cet  homme! 

Olivier  se  mit  à  genoux,  et  dit  froidement  :  —  Sire,  une  sorcière  a  été 
condamnée  à  mort  par  votre  cour  de  parlement.  Elle  s'est  réfugiée  dans 
Notre-Dame.  Le  peuple  l'y  veut  reprendre  de  vive  force.  Monsieur  le  prévôt 
et  monsieur  le  chevalier  du  guet,  qui  viennent  de  l'émeute,  sont  là  pour  me 
démentir  si  ce  n'est  pas  la  vérité.  C'est  Notre-Dame  que  le  peuple  assiège. 

—  Oui-da!  dit  le  roi  à  voix  basse,  tout  pâle  et  tout  tremblant  de  colère. 
Notre-Dame!  ils  assiègent  dans  sa  cathédrale  Notre-Dame,  ma  bonne  maî- 
tresse! —  Relève-toi,  Olivier.  Tu  as  raison.  Je  te  donne  la  charge  de  Simon 
Radin.  Tu  as  raison.  —  C'est  à  moi  qu'on  s'attaque.  La  sorcière  est  sous  la 
sauvegarde  de  l'église,  l'église  est  sous  ma  sauvegarde.  Et  moi  qui  croyais 
qu'il  s'agissait  du  bailli  !  C'est  contre  moi  ! 

Alors,  rajeuni  par  la  fureur,  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas.  Il  ne  riait 
plus,  il  était  terrible,  il  allait  et  venait,  le  renard  s'était  changé  en  hyène,  il 
semblait  suffoqué  à  ne  pouvoir  parler,  ses  lèvres  remuaient,  et  ses  poings 
décharnés  se  crispaient.  Tout  à  coup  il  releva  la  tête,  son  œil  cave  parut  plein 
de  lumière,  et  sa  voix  éclata  comme  un  clairon.  —  Main  basse,  Tristan! 
main  basse  sur  ces  coquins!  Va,  Tristan  mon  ami!  tue!  tue! 

Cette  éruption  passée,  il  vint  se  rasseoir,  et  dit  avec  une  rage  froide  et 
concentrée  : 

—  Ici,  Tristan!  —  Il  y  a  près  de  nous  dans  cette  Bastille  les  cinquante 


384  NOTRE-DAME  DE   PARIS. 

lances  du  vicomte  de  Gif,  ce  qui  fait  trois  cents  chevaux,  vous  les  prendrez. 
Il  y  a  aussi  la  compagnie  des  archers  de  notre  ordonnance  de  M.  de  Châ- 
teaupers,  vous  la  prendrez.  Vous  êtes  prévôt  des  maréchaux,  vous  avez  les 
gens  de  votre  prévôté,  vous  les  prendrez.  A  l'Hôtel  Saint-Pol,vous  trouverez 
quarante  archers  de  la  nouvelle  garde  de  monsieur  le  Dauphin,  vous  les 
prendrez;  et  avec  tout  cela,  vous  allez  courir  à  Notre-Dame.  —  Ah!  mes- 
sieurs les  manants  de  Paris,  vous  vous  jetez  ainsi  tout  au  travers  de  la  cou- 
ronne de  France,  de  la  sainteté  de  Notre-Dame  et  de  la  paix  de  cette  répu- 
blique! —  Extermine,  Tristan!  extermine!  et  que  pas  un  n'en  réchappe 
que  pour  Montfaucon. 

Tristan  s'inclina.  —  C'est  bon,  sire! 

Il  ajouta  après  un  silence  :  —  Et  que  ferai-je  de  la  sorcière  ? 

Cette  question  fit  songer  le  roi. 

—  Ah!  dit-il,  la  sorcière!  — ■  Monsieur  d'Estouteville,  qu'est-ce  que  le 
peuple  en  voulait  faire  ? 

—  Sire,  répondit  le  prévôt  de  Paris,  j'imagine  que,  puisque  le  peuple  la 
vient  arracher  de  son  asile  de  Notre-Dame,  c'est  que  cette  impunité  le  blesse 
et  qu'il  la  veut  pendre. 

Le  roi  parut  réfléchir  profondément,  puis  s'adressant  à  Tristan  l'Hermite  : 
—  Eh  bien!  mon  compère,  extermine  le  peuple  et  pends  la  sorcière. 

—  C'est  cela,  dit  tout  bas  Rym  à  Coppenole,  punir  le  peuple  de  vouloir, 
et  faire  ce  qu'il  veut. 

—  Il  suffit,  sire,  répondit  Tristan.  Si  la  sorcière  est  encore  dans  Notre- 
Dame,  faudra-t-il  l'y  prendre  malgré  l'asile? 

—  Pasque-Dieu,  l'asile!  dit  le  roi  en  se  grattant  l'oreille.  Il  faut  pourtant 
que  cette  femme  soit  pendue. 

Ici,  comme  pris  d'une  idée  subite,  il  se  rua  à  genoux  devant  sa  chaise,  ôta 
son  chapeau,  le  posa  sur  le  siège,  et  regardant  dévotement  l'une  des  amulettes 
de  plomb  qui  le  chargeaient  :  —  Oh  !  dit-il  les  mains  jointes,  Notre-Dame  de 
Paris,  ma  gracieuse  patronne,  pardonnez-moi.  Je  ne  le  ferai  que  cette  fois.  Il 
faut  punir  cette  criminelle.  Je  vous  assure,  madame  la  Vierge,  ma  bonne  maî- 
tresse, que  c'est  une  sorcière  qui  n'est  pas  digne  de  votre  aimable  protection. 
Vous  savez,  madame,  que  bien  des  princes  très  pieux  ont  outrepassé  le  pri- 
vilège des  églises  pour  la  gloire  de  Dieu  et  la  nécessité  de  l'état.  Saint  Hugues, 
évéque  d'Angleterre,  a  permis  au  roi  Edouard  de  prendre  un  magicien  dans 
son  église.  Saint  Louis  de  France,  mon  maître,  a  transgressé  pour  le  même  objet 
l'église  de  monsieur  saint  Paul;  et  monsieur  Alphonse ,  fils  du  roi  de  Jérusalem , 
l'église  même  du  Saint-Sépulcre.  Pardonnez-moi  donc  pour  cette  fois,  Notre- 
Dame  de  Paris.  Je  ne  le  ferai  plus,  et  je  vous  donnerai  une  belle  statue  d'argent, 
pareille  à  celle  que  j'ai  donnée  l'an  passé  à  Notre-Dame  d'Ecouys.  Ainsi  soit-il. 
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Il  ht  un  signe  de  croix,  se  releva,  se  recoiffa,  et  dit  à  Tristan  :  —  Faites 
diligence,  mon  compère.  Prenez  M.  de  Chàteaupers  avec  vous.  Vous  ferez 
sonner  le  tocsin.  Vous  écraserez  le  populaire.  Vous  pendrez  la  sorcière.  C'est 
dit.  Et  j'entends  que  le  pourchas  de  l'exécution  soit  fait  par  vous.  Vous  m'en 
rendrez  compte.  — Allons,  Olivier,  je  ne  me  coucherai  pas  cette  nuit.  Rase- 
moi. 

Tristan  l'Hermite  s'inclina  et  sortit.  Alors  le  roi,  congédiant  du  geste  Rym 
et  Coppenole  :  —  Dieu  vous  garde,  messieurs  mes  bons  amis  les  flamands. 
Allez  prendre  un  peu  de  repos.  La  nuit  s'avance,  et  nous  sommes  plus  près 
du  matin  que  du  soir. 

Tous  deux  se  retirèrent,  et  en  gagnant  leurs  appartements  sous  la  conduite 
du  capitaine  de  la  Bastille,  Coppenole  disait  à  Guillaume  Rym  :  —  Hum! 
j'en  ai  assez  de  ce  roi  qui  tousse!  J'ai  vu  Charles  de  Bourgogne  ivre,  il  était 
moins  méchant  que  Louis  XI  malade. 

—  Maître  Jacques,  répondit  Rym,  c'est  que  les  rois  ont  le  vin  moins 
cruel  que  la  tisane. 


ROMAN.     II. 
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VI 

PETITE  FLAMBE  EN  BAGUENAUD. 

En  sortant  de  la  Bastille,  Gringoire  descendit  la  rue  Saint-Antoine  de  la 
vitesse  d'un  cheval  échappé.  Arrivé  à  la  porte  Baudoyer,  il  marcha  droit  à 
la  croix  de  pierre  qui  se  dressait  au  milieu  de  cette  place,  comme  s'il  eût  pu 
distinguer  dans  l'obscurité  la  figure  d'un  homme  vêtu  et  encapuchonné 
de  noir  qui  était  assis  sur  les  marches  de  la  croix.  —  Est-ce  vous,  maître.' 
dit  Gringoire. 

Le  personnage  noir  se  leva.  —  Mort  et  passion  !  vous  me  faites  bouillir, 
Gringoire.  L'homme  qui  est  sur  la  tour  de  Saint-Gervais  vient  de  crier  une 
heure  et  demie  du  matin. 

—  Oh!  repartit  Gringoire,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  celle  du  guet  et 
du  roi.  Je  viens  de  l'échapper  belle  !  Je  manque  toujours  d'être  pendu.  C'est 
ma  prédestination. 

—  Tu  manques  tout,  dit  l'autre.  Mais  allons  vite.  As-tu  le  mot  de  passe? 

—  Figurez-vous,  maître,  que  j'ai  vu  le  roi.  J'en  viens.  Il  a  une  culotte 
de  futaine.  C'est  une  aventure. 

—  Oh  !  quenouille  de  paroles  !  que  me  fait  ton  aventure  ?  As-tu  le  mot 
de  passe  des  truands  ? 

—  Je  l'ai.  Soyez  tranquille.  V dite  flambe  en  bagueihind. 

— -  Bien.  Autrement  nous  ne  pourrions  pénétrer  jusqu'à  l'église.  Les 
truands  barrent  les  rues.  Heureusement  il  paraît  qu'ils  ont  trouvé  de  la  résis- 
tance. Nous  arriverons  peut-être  encore  à  temps. 

—  Oui,  maître.  Mais  comment  entrerons-nous  dans  Notre-Dame? 

—  J'ai  la  clef  des  tours. 

—  Et  comment  en  sortirons-nous  ? 

—  Il  y  a  derrière  le  cloître  une  petite  porte  qui  donne  sur  le  Terrain,  et 
de  là  sur  l'eau.  J'en  ai  pris  la  clef,  et  j'y  ai  amarré  un  bateau  ce  matin. 

—  J'ai  joliment  manqué  d'être  pendu!  reprit  Gringoire. 

—  Eh  vite  !  allons  !  dit  l'autre. 

Tous  deux  descendirent  à  grands  pas  vers  la  Cité. 
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VII 

CHATEAUPERS  À  LA  RESCOUSSE! 

Le  lecteur  se  souvient  peut-être  de  la  situation  critique  où  nous  avons 
laissé  Quasi  modo.  Le  brave  sourd,  assailli  de  toutes  parts,  avait  perdu,  sinon 
tout  courage,  du  moins  tout  espoir  de  sauver,  non  pas  lui,  il  ne  songeait 
pas  à  lui,  mais  l'égyptienne.  Il  courait  éperdu  sur  la  galerie.  Notre-Dame 
allait  être  enlevée  par  les  truands.  Tout  à  coup  un  grand  galop  de  chevaux 
emplit  les  rues  voisines,  et  avec  une  longue  file  de  torches  et  une  épaisse 
colonne  de  cavaliers  abattant  lances  et  brides,  ces  bruits  furieux  débouchèrent 
sur  la  place  comme  un  ouragan  :  France  !  France  !  Taillez  les  manants!  Châ- 
teaupers  à  la  rescousse  !  Prévôté  !  prévôté  ! 

Les  truands  effarés  firent  volte-face. 

Quasimodo,  qui  n'entendait  pas,  vit  les  épées  nues,  les  flambeaux,  les  fers 
de  piques,  toute  cette  cavalerie,  en  tête  de  laquelle  il  reconnut  le  capitaine 
Phœbus,  il  vit  la  confusion  des  truands,  l'épouvante  chez  les  uns,  le  trouble 
chez  les  meilleurs,  et  il  reprit  de  ce  secours  inespéré  tant  de  force  qu'il  rejeta 
hors  de  l'église  les  premiers  assaillants  qui  enjambaient  déjà  la  galerie. 

C'étaient  en  effet  les  troupes  du  roi  qui  survenaient. 

Les  truands  firent  bravement.  Ils  se  défendirent  en  désespérés.  Pris  en  flanc 
par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs  et  en  queue  par  la  rue  du  Parvis,  acculés 
à  Notre-Dame  qu'ils  assaillaient  encore  et  que  défendait  Quasimodo,  tout  à 
la  fois  assiégeants  et  assiégés,  ils  étaient  dans  la  situation  singulière  où  se 
retrouva  depuis,  au  fameux  siège  de  Turin,  en  1640,  entre  le  prince  Thomas 
de  Savoie  qu'il  assiégeait  et  le  marquis  de  Leganez  qui  le  bloquait,  le  comte 
Henri  d'Harcourt,  Taurinum  obseflor  idem  <£?  obsepis,  comme  dit  son  épitaphe. 

La  mêlée  fut  affreuse.  A  chair  de  loup  dent  de  chien,  comme  dit  P.  Ma- 
thieu. Les  cavaliers  du  roi,  au  milieu  desquels  Phœbus  de  Châteaupers  se 
comportait  vaillamment,  ne  faisaient  aucun  quartier,  et  la  taille  reprenait 
ce  qui  échappait  à  l'estoc.  Les  truands,  mal  armés,  écumaient  et  mordaient. 
Hommes,  femmes,  enfants  se  jetaient  aux  croupes  et  aux  poitrails  des 
chevaux,  et  s'y  accrochaient  comme  des  chats  avec  les  dents  et  les  ongles 
des  quatre  membres.  D'autres  tamponnaient  à  coups  de  torches  le  visage  des 
archers.  D'autres  piquaient  des  crocs  de  fer  au  cou  des  cavaliers  et  tiraient  à 
eux.  Ils  déchiquetaient  ceux  qui  tombaient. 

On  en  remarqua  un  qui  avait  une  large  faulx  luisante,  et  qui  faucha  lono- 
temps  les  jambes  des  chevaux.  Il  était  effrayant.    Il  chantait  une  chanson 
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nasillarde,  il  lançait  sans  relâche  et  ramenait  sa  faulx.  A  chaque  coup,  il 
traçait  autour  de  lui  un  grand  cercle  de  membres  coupés.  Il  avançait  ainsi  au 
plus  fourré  de  la  cavalerie,  avec  la  lenteur  tranquille,  le  balancement  de  tête 
et  l'essoufflement  régulier  d'un  moissonneur  qui  entame  un  champ  de  blé. 
C'était  Clopin  Trouillefou.  Une  arquebusade  l'abattit. 

Cependant  les  croisées  s'étaient  rouvertes.  Les  voisins,  entendant  les  cris 
de  guerre  des  gens  du  roi,  s'étaient  mêlés  à  l'affaire,  et  de  tous  les  étages  les 
balles  pleuvaient  sur  les  truands.  Le  Parvis  était  plein  d'une  fumée  épaisse 
que  la  mousqueterie  rayait  de  feu.  On  y  distinguait  confusément  la  façade 
de  Notre-Dame,  et  l'Hôtel-Dieu  décrépit,  avec  quelques  hâves  malades  qui 
regardaient  du  haut  de  son  toit  écaillé  de  lucarnes. 

Enfin  les  truands  cédèrent.  La  lassitude,  le  défaut  de  bonnes  armes, 
l'effroi  de  cette  surprise,  la  mousqueterie  des  fenêtres,  le  brave  choc  des 
gens  du  roi,  tout  les  abattit.  Ils  forcèrent  la  ligne  des  assaillants,  et  se  mirent 
à  fuir  dans  toutes  les  directions,  laissant  dans  le  Parvis  un  encombrement  de 
morts. 

Quand  Quasi  modo,  qui  n'avait  pas  cessé  un  moment  de  combattre,  vit 
cette  déroute,  il  tomba  à  deux  genoux,  et  leva  les  mains  au  ciel;  puis,  ivre 
de  joie,  il  courut,  il  monta  avec  la  vitesse  d'un  oiseau  à  cette  cellule  dont 
il  avait  si  intrépidement  défendu  les  approches.  Il  n'avait  plus  qu'une  pensée 
maintenant,  c'était  de  s'agenouiller  devant  celle  qu'il  venait  de  sauver  une 
seconde  fois. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cellule,  il  la  trouva  vide. 


LIVRE   ONZIEME. 


I 

LE  PETIT  SOULIER. 

Au  moment  où  les  truands  avaient  assailli  l'église,  la  Esmeralda  dormait. 

Bientôt  la  rumeur  toujours  croissante  autour  de  l'édifice  et  le  bêlement 
inquiet  de  sa  chèvre  éveillée  avant  elle  l'avaient  tirée  de  ce  sommeil.  Elle 
s'était  levée  sur  son  séant,  elle  avait  écouté,  elle  avait  regardé,  puis,  effrayée 
de  la  lueur  et  du  bruit,  elle  s'était  jetée  hors  de  la  cellule  et  avait  été  voir. 
L'aspect  de  la  place,  la  vision  qui  s'y  agitait,  le  désordre  de  cet  assaut  noc- 
turne, cette  foule  hideuse,  sautelante  comme  une  nuée  de  grenouilles,  à 
demi  entrevue  dans  les  ténèbres,  le  coassement  de  cette  rauque  multitude, 
ces  quelques  torches  rouges  courant  et  se  croisant  sur  cette  ombre  comme 
les  feux  de  nuit  qui  rayent  la  surface  brumeuse  des  marais,  toute  cette  scène 
lui  fit  l'effet  d'une  mystérieuse  bataille  engagée  entre  les  fantômes  du  sabbat 
et  les  monstres  de  pierre  de  l'église.  Imbue  dès  l'enfance  des  superstitions 
de  la  tribu  bohémienne,  sa  première  pensée  fut  qu'elle  avait  surpris  en 
maléfice  les  étranges  êtres  propres  à  la  nuit.  Alors  elle  courut  épouvantée 
se  tapir  dans  sa  cellule,  demandant  à  son  grabat  un  moins  horrible  cau- 
chemar. 

Peu  à  peu  les  premières  fumées  de  la  peur  s'étaient  pourtant  dissipées; 
au  bruit  sans  cesse  grandissant,  et  à  plusieurs  autres  signes  de  réalité,  elle 
s'était  sentie  investie,  non  de  spectres,  mais  d'êtres  humains.  Alors  sa  frayeur, 
sans  s'accroître,  s'était  transformée.  Elle  avait  songé  à  la  possibilité  d'une 
mutinerie  populaire  pour  l'arracher  de  son  asile.  L'idée  de  reperdre  encore 
une  fois  la  vie,  l'espérance,  Phœbus,  qu'elle  entrevoyait  toujours  dans  son 
avenir,  le  profond  néant  de  sa  faiblesse,  toute  fuite  fermée,  aucun  appui, 
son  abandon,  son  isolement,  ces  pensées  et  mille  autres  l'avaient  accablée. 
Elle  était  tombée  à  genoux,  la  tête  sur  son  lit,  les  mains  jointes  sur  sa  tête, 
pleine  d'anxiété  et  de  frémissement,  et  quoique  égyptienne,  idolâtre  et 
païenne,  elle  s'était  mise  à  demander  avec  sanglots  grâce  au  bon  Dieu  chré- 
tien et  à  prier  Notre-Dame  son  hôtesse.  Car,  ne  crût-on  à  rien,  il  y  a  des 
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moments  dans  la  vie  où  l'on  est  toujours  de  la  religion  du  temple  qu'on  a 
sous  la  main. 

Elle  resta  ainsi  prosternée  fort  longtemps,  tremblant,  à  la  vérité,  plus 
qu'elle  ne  priait,  glacée  au  souffle  de  plus  en  plus  rapproché  de  cette  mul- 
titude furieuse,  ne  comprenant  rien  à  ce  déchaînement,  ignorant  ce  qui 
se  tramait,  ce  qu'on  faisait,  ce  qu'on  voulait,  mais  pressentant  une  issue 
terrible. 

Voilà  qu'au  milieu  de  cette  angoisse  elle  entend  marcher  près  d'elle.  Elle 
se  détourne.  Deux  hommes,  dont  l'un  portait  une  lanterne,  venaient  d'entrer 
dans  sa  cellule.  Elle  poussa  un  faible  cri. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  une  voix  qui  ne  lui  était  pas  inconnue,  c'est  moi. 

—  Qui?  vous?  demanda-t-elle. 

—  Pierre  Gringoire. 

Ce  nom  la  rassura.  Elle  releva  les  yeux,  et  reconnut  en  effet  le  poète.  Mais 
il  y  avait  auprès  de  lui  une  figure  noire  et  voilée  de  la  tète  aux  pieds  qui 
la  frappa  de  silence. 

—  Ah!  reprit  Gringoire  d'un  ton  de  reproche,  Djali  m'avait  reconnu 
avant  vous! 

La  petite  chèvre  en  effet  n'avait  pas  attendu  que  Gringoire  se  nommât. 
A  peine  était-il  entré  qu'elle  s'était  tendrement  frottée  à  ses  genoux,  cou- 
vrant le  poète  de  caresses  et  de  poils  blancs,  car  elle  était  en  mue.  Gringoire 
lui  rendait  les  caresses. 

—  Qui  est  là  avec  vous?  dit  l'égyptienne  à  voix  basse. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Gringoire.  C'est  un  de  mes  amis. 

Alors  le  philosophe,  posant  sa  lanterne  à  terre,  s'accroupit  sur  la  dalle 
et  s'écria  avec  enthousiasme  en  serrant  Djali  dans  ses  bras  :  —  Oh!  c'est 
une  gracieuse  béte,  sans  doute  plus  considérable  pour  sa  propreté  que  pour 
sa  grandeur,  mais  ingénieuse,  subtile  et  lettrée  comme  un  grammairien! 
Voyons,  ma  Djali,  n'as-tu  rien  oublié  de  tes  jolis  tours?  Comment  fait 
maître  Jacques  Charmolue?. .. 

L'homme  noir  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  s'approcha  de  Gringoire  et  le 
poussa  rudement  par  l'épaule.  Gringoire  se  leva.  —  C'est  vrai,  dit-il,  j'ou- 
bliais que  nous  sommes  pressés.  —  Ce  n'est  pourtant  point  une  raison,  mon 
maître,  pour  forcener  les  gens  de  la  sorte.  —  Ma  chère  belle  enfant,  votre  vie 
est  en  danger,  et  celle  de  Djali.  On  veut  vous  rependre.  Nous  sommes  vos 
amis,  et  nous  venons  vous  sauver.  Suivez-nous. 

—  Est-il  vrai?  s'écria-t-elle  bouleversée. 

—  Oui,  très  vrai.  Venez  vite! 

—  Je  le  veux  bien,  balbutia-t-elle.  Mais  pourquoi  votre  ami  ne  parle-t-il 
pas? 
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—  Ah  !  dit  Gringoire,  c'est  que  son  père  et  sa  mère  étaient  des  gens  fan- 
tasques qui  l'ont  fait  de  tempérament  taciturne. 

Il  fallut  qu'elle  se  contentât  de  cette  explication.  Gringoire  la  prit  par  la 
main,  son  compagnon  ramassa  la  lanterne  et  marcha  devant.  La  peur  étour- 
dissait la  jeune  fille.  Elle  se  laissa  emmener.  La  chèvre  les  suivait  en  sautant, 
si  joyeuse  de  revoir  Gringoire  qu'elle  le  faisait  trébucher  à  tout  moment 
pour  lui  fourrer  ses  cornes  dans  les  jambes.  —  Voilà  la  vie,  disait  le  phi- 
losophe chaque  fois  qu'il  manquait  de  tomber,  ce  sont  souvent  nos  meilleurs 
amis  qui  nous  font  choir! 

Ils  descendirent  rapidement  l'escalier  des  tours,  traversèrent  l'église,  pleine 
de  ténèbres  et  de  solitude  et  toute  résonnante  de  vacarme,  ce  qui  faisait  un 
affreux  contraste,  et  sortirent  dans  la  cour  du  cloître  par  la  Porte-Rouge. 
Le  cloître  était  abandonné,  les  chanoines  s'étaient  enfuis  dans  l'évêché  pour 
y  prier  en  commun  ;  la  cour  était  vide,  quelques  laquais  effarouchés  s'y 
blottissaient  dans  les  coins  obscurs.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  porte  qui  donnait 
de  cette  cour  sur  le  Terrain.  L'homme  noir  l'ouvrit  avec  une  clef  qu'il  avait. 
Nos  lecteurs  savent  que  le  Terrain  était  une  langue  de  terre  enclose  de  murs 
du  côté  de  la  Cité,  et  appartenant  au  chapitre  de  Notre-Dame,  qui  terminait 
l'île  à  l'orient  derrière  l'église.  Ils  trouvèrent  cet  enclos  parfaitement  désert. 
Là,  il  y  avait  déjà  moins  de  tumulte  dans  l'air.  La  rumeur  de  l'assaut  des 
truands  leur  arrivait  plus  brouillée  et  moins  criarde.  Le  vent  frais  qui  suit 
le  fil  de  l'eau  remuait  les  feuilles  de  l'arbre  unique  planté  à  la  pointe  du 
Terrain  avec  un  bruit  déjà  appréciable.  Cependant  ils  étaient  encore  fort 
près  du  péril.  Les  édifices  les  plus  rapprochés  d'eux  étaient  l'évêché  et  l'église. 
Il  y  avait  visiblement  un  grand  désordre  intérieur  dans  l'évêché.  Sa  masse 
ténébreuse  était  toute  sillonnée  de  lumières  qui  y  couraient  d'une  fenêtre  à 
l'autre;  comme,  lorsqu'on  vient  de  brûler  du  papier,  il  reste  un  sombre 
édifice  de  cendre  où  de  vives  étincelles  font  mille  courses  bizarres.  A  côté, 
les  énormes  tours  de  Notre-Dame,  ainsi  vues  de  derrière  avec  la  longue 
nef  sur  laquelle  elles  se  dressent,  découpées  en  noir  sur  la  rouge  et  vaste 
lueur  qui  emplissait  le  Parvis,  ressemblaient  aux  deux  chenets  gigantesques 
d'un  feu  de  cyclopes. 

Ce  qu'on  voyait  de  Paris  de  tous  côtés  oscillait  à  l'oeil  dans  une  ombre 
mêlée  de  lumière.  Rembrandt  a  de  ces  fonds  de  tableau. 

L'homme  à  la  lanterne  marcha  droit  à  la  pointe  du  Terrain.  Il  y  avait  là, 
au  bord  extrême  de  l'eau,  le  débris  vermoulu  d'une  haie  de  pieux  maillée 
de  lattes,  où  une  basse  vigne  accrochait  quelques  maigres  branches  étendues 
comme  les  doigts  d'une  main  ouverte.  Derrière,  dans  l'ombre  que  faisait  ce 
treillis,  une  petite  barque  était  cachée.  L'homme  fit  signe  à  Gringoire  et  à 
sa  compagne  d'y  entrer.  La  chèvre  les  y  suivit.  L'homme  y  descendit  le 
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dernier.  Puis  il  coupa  l'amarre  du  bateau,  l'éloigna  de  terre  avec  un  long 
croc,  et,  saisissant  deux  rames,  s'assit  à  l'avant,  en  ramant  de  toutes  ses  forces 
vers  le  large.  La  Seine  est  fort  rapide  en  cet  endroit,  et  il  eut  assez  de  peine 
à  quitter  la  pointe  de  l'île. 

Le  premier  soin  de  Gringoire  en  entrant  dans  le  bateau  fut  de  mettre  la 
chèvre  sur  ses  genoux.  Il  prit  place  à  l'arrière,  et  la  jeune  fille,  à  qui  l'inconnu 
inspirait  une  inquiétude  indéfinissable,  vint  s'asseoir  et  se  serrer  contre  le 
poëte. 

Quand  notre  philosophe  sentit  le  bateau  s'ébranler,  il  battit  des  mains,  et 
baisa  Djali  entre  les  cornes.  —  Oh!  dit-il,  nous  voilà  sauvés  tous  quatre. 
Il  ajouta,  avec  une  mine  de  profond  penseur  :  —  On  est  obligé,  quelquefois 
à  la  fortune,  quelquefois  à  la  ruse,  de  l'heureuse  issue  des  grandes  entre- 
prises. 

Le  bateau  voguait  lentement  vers  la  rive  droite.  La  jeune  fille  observait 
avec  une  terreur  secrète  l'inconnu.  Il  avait  rebouché  soigneusement  la  lumière 
de  sa  lanterne  sourde.  On  l'entrevoyait  dans  l'obscurité,  à  l'avant  du  bateau, 
comme  un  spectre.  Sa  carapoue,  toujours  baissée,  lui  faisait  une  sorte  de 
masque,  et  à  chaque  fois  qu'il  entr'ouvrait  en  ramant  ses  bras  où  pendaient 
de  larges  manches  noires,  on  eût  dit  deux  grandes  ailes  de  chauve-souris. 
Du  reste,  il  n'avait  pas  encore  dit  une  parole,  jeté  un  souffle.  Il  ne  se  faisait 
dans  le  bateau  d'autre  bruit  que  le  va-et-vient  de  la  rame,  mêlé  au  froisse- 
ment des  mille  plis  de  l'eau  le  long  de  la  barque. 

—  Sur  mon  âme!  s'écria  tout  à  coup  Gringoire,  nous  sommes  allègres  et 
joyeux  comme  des  ascalaphes!  Nous  observons  un  silence  de  pythagoriciens 
ou  de  poissons!  Pasque-Dieu!  mes  amis,  je  voudrais  bien  que  quelqu'un  me 
parlât.  —  La  voix  humaine  est  une  musique  à  l'oreille  humaine.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  dis  cela,  mais  Didyme  d'Alexandrie,  et  ce  sont  d'illustres  paroles. 
—  Certes,  Didyme  d'Alexandrie  n'est  pas  un  médiocre  philosophe.  —  Une 
parole,  ma  belle  enfant!  dites-moi,  je  vous  supplie,  une  parole.  —  A  propos, 
vous  aviez  une  drôle  de  petite  singulière  moue;  la  faites-vous  toujours?  Savez- 
vous,  ma  mie,  que  le  parlement  a  toute  juridiction  sur  les  lieux  d'asile,  et 
que  vous  couriez  grand  péril  dans  votre  logette  de  Notre-Dame?  Hélas!  le 
petit  oiseau  trochilus  fait  son  nid  dans  la  gueule  du  crocodile.  —  Maître, 
voici  la  lune  qui  reparaît.  —  Pourvu  qu'on  ne  nous  aperçoive  pas!  — Nous 
faisons  une  chose  louable  en  sauvant  madamoiselle,  et  cependant  on  nous 
pendrait  de  par  le  roi  si  l'on  nous  attrapait.  Hélas!  les  actions  humaines  se 
prennent  par  deux  anses.  On  flétrit  en  moi  ce  qu'on  couronne  en  toi.  Tel 
admire  César  qui  blâme  Catilina.  N'est-ce  pas,  mon  maître?  Que  dites- vous 
de  cette  philosophie?  Moi,  je  possède  la  philosophie  d'instinct,  de  nature, 
ut  apes geometriam.  —  Allons!  personne  ne  me  répond.  Les  fâcheuses  humeurs 
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que  vous  avez  là  tous  deux!  Il  faut  que  je  parle  tout  seul.  C'est  ce  que  nous 
appelons  en  tragédie  un  monologue.  —  Pasque-Dieu!  —  Je  vous  préviens 
que  je  viens  de  voir  le  roi  Louis  onzième  et  que  j'en  ai  retenu  ce  jurement. 

—  Pasque-Dieu  donc!  ils  font  toujours  un  fier  hurlement  dans  la  Cité. 

—  C'est  un  vilain  méchant  vieux  roi.  Il  est  tout  embrunché  dans  les  four- 
rures. Il  me  doit  toujours  l'argent  de  mon  épithalame,  et  c'est  tout  au  plus 
s'il  ne  m'a  pas  fait  pendre  ce  soir,  ce  qui  m'aurait  fort  empêché.  —  Il  est 
avaricieux  pour  les  hommes  de  mérite.  Il  devrait  bien  lire  les  quatre  livres 
de  Salvien  de  Cologne  Advenu*  avariftam.  En  vérité!  c'est  un  roi  étroit  dans 
ses  façons  avec  les  gens  de  lettres,  et  qui  fait  des  cruautés  fort  barbares.  C'est 
une  éponge  à  prendre  l'argent  posée  sur  le  peuple.  Son  épargne  est  la  râtelle 
qui  s'enfle  de  la  maigreur  de  tous  les  autres  membres.  Aussi  les  plaintes  contre 
la  rigueur  du  temps  deviennent  murmures  contre  le  prince.  Sous  ce  doux 
sire  dévot,  les  fourches  craquent  de  pendus,  les  billots  pourrissent  de  sang, 
les  prisons  crèvent  comme  des  ventres  trop  pleins.  Ce  roi  a  une  main  qui 
prend  et  une  main  qui  pend.  C'est  le  procureur  de  dame  Gabelle  et  de 
monseigneur  Gibet.  Les  grands  sont  dépouillés  de  leurs  dignités,  et  les  petits 
sans  cesse  accablés  de  nouvelles  foules.  C'est  un  prince  exorbitant.  Je  n'aime 
pas  ce  monarque.  Et  vous,  mon  maître? 

L'homme  noir  laissait  gloser  le  bavard  poëte.  Il  continuait  de  lutter  contre 
le  courant  violent  et  serré  qui  sépare  la  proue  de  la  Cité  de  la  poupe  de  l'île 
Notre-Dame,  que  nous  nommons  aujourd'hui  l'île  Saint-Louis. 

—  A  propos,  maître!  reprit  Gringoire  subitement.  Au  moment  où  nous 
arrivions  sur  le  Parvis  à  travers  ces  enragés  truands,  votre  révérence  a-t-elle 
remarqué  ce  pauvre  petit  diable  auquel  votre  sourd  était  en  train  d'écraser  la 
cervelle  sur  la  rampe  de  la  galerie  des  rois?  J'ai  la  vue  basse  et  ne  l'ai  pu 
reconnaître.  Savez-vous  qui  ce  peut  être  ? 

L'inconnu  ne  répondit  pas  une  parole.  Mais  il  cessa  brusquement  de 
ramer,  ses  bras  défaillirent  comme  brisés,  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  la 
Esmeralda  l'entendit  soupirer  convulsivement.  Elle  tressaillit  de  son  côté. 
Elle  avait  déjà  entendu  de  ces  soupirs-là. 

La  barque  abandonnée  à  elle-même  dériva  quelques  instants  au  gré  de 
l'eau.  Mais  l'homme  noir  se  redressa  enfin,  ressaisit  les  rames,  et  se  remit  à 
remonter  le  courant.  Il  doubla  la  pointe  de  l'île  Notre-Dame,  et  se  dirigea 
vers  le  débarcadère  du  Port-au-Foin. 

—  Ah!  dit  Gringoire,  voici  là-bas  le  logis  Barbeau.  — Tenez,  maître, 
regardez,  ce  groupe  de  toits  noirs  qui  font  des  angles  singuliers,  là,  au- 
dessous  de  ce  tas  de  nuages  bas,  filandreux,  barbouillés  et  sales,  où  la  lune 
est  tout  écrasée  et  répandue  comme  un  jaune  d'œuf  dont  la  coquille  est 
cassée.  —  C'est  un  beau  logis.  Il  y  a  une  chapelle  couronnée  d'une  petite 
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voûte  pleine  d'enrichissements  bien  coupés.  Au-dessus  vous  pouvez  voir  le 
clocher  très  délicatement  percé.  Il  y  a  aussi  un  jardin  plaisant,  qui  consiste 
en  un  étang,  une  volière,  un  écho,  un  mail,  un  labyrinthe,  une  maison 
pour  les  bêtes  farouches,  et  quantité  d'allées  touffues  fort  agréables  à  Vénus. 
Il  y  a  encore  un  coquin  d'arbre  qu'on  appelle  le  luxurieux,  pour  avoir  servi 
aux  plaisirs  d'une  princesse  fameuse  et  d'un  connétable  de  France  galant  et 
bel  esprit.  —  Hélas  !  nous  autres  pauvres  philosophes  nous  sommes  à  un 
connétable  ce  qu'un  carré  de  choux  et  de  radis  est  au  jardin  du  Louvre. 
Qujimporte  après  tout  ?  La  vie  humaine  pour  les  grands  comme  pour  nous 
est  mêlée  de  bien  et  de  mal.  La  douleur  est  toujours  à  côté  de  la  joie,  le 
spondée  auprès  du  dactyle.  —  Mon  maître,  il  faut  que  je  vous  conte  cette 
histoire  du  logis  Barbeau.  Cela  finit  d'une  façon  tragique.  C'était  en  1319, 
sous  le  règne  de  Philippe  V,  le  plus  long  des  rois  de  France.  La  moralité  de 
l'histoire  est  que  les  tentations  de  la  chair  sont  pernicieuses  et  malignes. 
N'appuyons  pas  trop  le  regard  sur  la  femme  du  voisin,  si  chatouilleux  que 
nos  sens  soient  à  sa  beauté.  La  fornication  est  une  pensée  fort  libertine. 
L'adultère  est  une  curiosité  de  la  volupté  d'autrui. . .  —  Ohé  !  voilà  que 
le  bruit  redouble  là-bas! 

Le  tumulte  en  effet  croissait  autour  de  Notre-Dame.  Ils  écoutèrent.  On 
entendait  assez  clairement  des  cris  de  victoire.  Tout  à  coup,  cent  flambeaux 
qui  faisaient  étinceler  des  casques  d'hommes  d'armes  se  répandirent  sur 
l'église  à  toutes  les  hauteurs,  sur  les  tours,  sur  les  galeries,  sous  les  arcs- 
boutants.  Ces  flambeaux  semblaient  chercher  quelque  chose;  et  bientôt  ces 
clameurs  éloignées  arrivèrent  distinctement  jusqu'aux  fugitifs  :  —  L'égyp- 
tienne !  la  sorcière  !  à  mort  l'égyptienne  ! 

La  malheureuse  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains,  et  l'inconnu  se  mit  à 
ramer  avec  furie  vers  le  bord.  Cependant  notre  philosophe  réfléchissait.  Il 
pressait  la  chèvre  dans  ses  bras,  et  s'éloignait  tout  doucement  de  la  bohé- 
mienne, qui  se  serrait  de  plus  en  plus  contre  lui,  comme  au  seul  asile  qui  lui 
restât. 

Il  est  certain  que  Gringoire  était  dans  une  cruelle  perplexité.  Il  songeait 
que  la  chèvre  aussi,  d'après  la  législation  existante,  serait  pendue  si  elle  était 
reprise,  que  ce  serait  grand  dommage,  la  pauvre  Djali  !  qu'il  avait  trop  de 
deux  condamnées  ainsi  accrochées  après  lui,  qu'enfin  son  compagnon  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  se  charger  de  l'égyptienne.  Il  se  livrait  entre 
ses  pensées  un  violent  combat,  dans  lequel,  comme  le  Jupiter  de  l'Iliade,  il 
pesait  tour  à  tour  l'égyptienne  et  la  chèvre;  et  il  les  regardait  l'une  après 
l'autre,  avec  des  yeux  humides  de  larmes,  en  disant  entre  ses  dents  :  —  Je 
ne  puis  pas  pourtant  vous  sauver  toutes  deux. 

Une  secousse  les  avertit  enfin  que  le  bateau  abordait.  Le  brouhaha  sinistre 
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remplissait  toujours  la  Cité.  L'inconnu  se  leva,  vint  à  l'égyptienne,  et  voulut 
lui  prendre  le  bras  pour  l'aider  à  descendre.  Elle  le  repoussa,  et  se  pendit  à 
la  manche  de  Gringoire,  qui,  de  son  côté,  occupé  de  la  chèvre,  la  repoussa 
presque.  Alors  elle  sauta  seule  à  bas  du  bateau.  Elle  était  si  troublée  qu'elle 
ne  savait  ce  qu'elle  faisait,  où  elle  allait.  Elle  demeura  ainsi  un  moment 
stupéfaite,  regardant  couler  l'eau.  Quand  elle  revint  un  peu  à  elle,  elle 
était  seule  sur  le  port  avec  l'inconnu.  Il  paraît  que  Gringoire  avait  profité 
de  l'instant  du  débarquement  pour  s'esquiver  avec  la  chèvre  dans  le  pâté  de 
maisons  de  la  rue  Grenier-sur-1'eau. 

La  pauvre  égyptienne  frissonna  de  se  voir  seule  avec  cet  homme.  Elle 
voulut  parler,  crier,  appeler  Gringoire,  sa  langue  était  inerte  dans  sa  bouche, 
et  aucun  son  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Tout  à  coup  elle  sentit  la  main  de 
l'inconnu  sur  la  sienne.  C'était  une  main  froide  et  forte.  Ses  dents  claquèrent, 
elle  devint  plus  pâle  que  le  rayon  de  lune  qui  l'éclairait.  L'homme  ne  dit 
pas  une  parole.  Il  se  mit  à  remonter  à  grands  pas  vers  la  place  de  Grève,  en 
la  tenant  par  la  main.  En  cet  instant,  elle  sentit  vaguement  que  la  destinée 
est  une  force  irrésistible.  Elle  n'avait  plus  de  ressort,  elle  se  laissa  entraîner, 
courant  tandis  qu'il  marchait.  Le  quai  en  cet  endroit  allait  en  montant.  Il  lui 
semblait  cependant  qu'elle  descendait  une  pente. 

Elle  regarda  de  tous  côtés.  Pas  un  passant.  Le  quai  était  absolument  désert. 
Elle  n'entendait  de  bruit,  elle  ne  sentait  remuer  des  hommes  que  dans  la 
Cité  tumultueuse  et  rougeoyante,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  un  bras 
de  Seine,  et  d'où  son  nom  lui  arrivait  mêlé  à  des  cris  de  mort.  Le  reste  de 
Paris  était  répandu  autour  d'elle  par  grands  blocs  d'ombre. 

Cependant  l'inconnu  l'entraînait  toujours  avec  le  même  silence  et  la 
même  rapidité.  Elle  ne  retrouvait  dans  sa  mémoire  aucun  des  lieux  où  elle 
marchait.  En  passant  devant  une  fenêtre  éclairée,  elle  fit  un  effort,  se  roidit 
brusquement,  et  cria  :  —  Au  secours! 

Le  bourgeois  à  qui  était  la  fenêtre  l'ouvrit,  y  parut  en  chemise  avec  sa 
lampe,  regarda  sur  le  quai  avec  un  air  hébété,  prononça  quelques  paroles 
qu'elle  n'entendit  pas,  et  referma  son  volet.  C'était  la  dernière  lueur  d'espoir 
qui  s'éteignait. 

L'homme  noir  ne  proféra  pas  une  syllabe,  il  la  tenait  bien,  et  se  remit  à 
marcher  plus  vite.  Elle  ne  résista  plus,  et  le  suivit,  brisée. 

De  temps  en  temps  elle  recueillait  un  peu  de  force,  et  disait  d'une  voix 
entrecoupée  par  les  cahots  du  pavé  et  l'essoufflement  de  la  course  :  — 
Qui  êtes-vous  ?  qui  êtes-vous  ?  —  Il  ne  répondait  point. 

Ils  arrivèrent  ainsi,  toujours  le  long  du  quai,  à  une  place  assez  grande.  Il  y 
avait  un  peu  de  lune.  C'était  la  Grève.  On  distinguait  au  milieu  une  espèce  de 
croix  noire  debout.  C'était  le  gibet.  Elle  reconnut  tout  cela,  et  vit  où  elle  était. 
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L'homme  s'arrêta,  se  tourna  vers  elle,  et  leva  sa  carapoue.  —  Oh! 
bégaya-t-elle  pétrifiée,  je  savais  bien  que  c'était  encore  lui! 

C'était  le  prêtre.  Il  avait  l'air  de  son  fantôme.  C'est  un  effet  du  clair  de 
lune.  Il  semble  qu'à  cette  lumière  on  ne  voie  que  les  spectres  des  choses. 

—  Ecoute,  lui  dit-il,  et  elle  frémit  au  son  de  cette  voix  funeste  qu'elle 
n'avait  pas  entendue  depuis  longtemps.  Il  continua.  Il  articulait  avec  ces 
saccades  brèves  et  haletantes  qui  révèlent  par  leurs  secousses  de  profonds 
tremblements  intérieurs.  —  Écoute.  Nous  sommes  ici.  Je  vais  te  parler. 
Ceci  est  la  Grève.  C'est  ici  un  point  extrême.  La  destinée  nous  livre  l'un  à 
l'autre.  Je  vais  décider  de  ta  vie;  toi,  de  mon  âme.  Voici  une  place  et  une 
nuit  au  delà  desquelles  on  ne  voit  rien.  Ecoute-moi  donc.  Je  vais  te  dire... 
D'abord  ne  me  parle  pas  de  ton  Phœbus.  (En  disant  cela,  il  allait  et  venait, 
comme  un  homme  qui  ne  peut  rester  en  place,  et  la  tirait  après  lui.)  Ne 
m'en  parle  pas.  Vois-tu?  si  tu  prononces  ce  nom,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferai,  mais  ce  sera  terrible. 

Cela  dit,  comme  un  corps  qui  retrouve  son  centre  de  gravité,  il  redevint 
immobile.  Mais  ses  paroles  ne  décelaient  pas  moins  d'agitation.  Sa  voix  était 
de  plus  en  plus  basse. 

—  Ne  détourne  point  la  tête  ainsi.  Écoute-moi.  C'est  une  affaire  sérieuse. 
D'abord,  voici  ce  qui  s'est  passé.  —  On  ne  rira  pas  de  tout  ceci,  je  te  jure. 

—  Qu.'est-ce  donc  que  je  disais  ?  rappelle-le-moi  !  ah  !  —  Il  y  a  un  arrêt  du 
parlement  qui  te  rend  à  l'échafaud.  Je  viens  de  te  tirer  de  leurs  mains.  Mais 
les  voilà  qui  te  poursuivent.  Regarde. 

Il  étendit  le  bras  vers  la  Cité.  Les  perquisitions  en  effet  paraissaient  y 
continuer.  Les  rumeurs  se  rapprochaient.  La  tour  de  la  maison  du  Lieu- 
tenant, située  vis-à-vis  la  Grève,  était  pleine  de  bruit  et  de  clartés,  et  l'on 
voyait  des  soldats  courir  sur  le  quai  opposé,  avec  des  torches  et  ces  cris  : 

—  L'égyptienne!  où  est  l'égyptienne?  Mort!  mort! 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  te  poursuivent,  et  que  je  ne  te  mens  pas.  Moi,  je 
t'aime.  —  N'ouvre  pas  la  bouche,  ne  me  parle  plutôt  pas,  si  c'est  pour  me 
dire  que  tu  me  hais.  Je  suis  décidé  à  ne  plus  entendre  cela.  —  Je  viens  de 
te  sauver.  —  Laisse-moi  d'abord  achever.  —  Je  puis  te  sauver  tout  à  fait. 
J'ai  tout  préparé.  C'est  à  toi  de  vouloir.  Comme  tu  voudras,  je  pourrai. 

Il  s'interrompit  violemment.  —  Non,  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  dire. 

Et  courant,  et  la  faisant  courir,  car  il  ne  la  lâchait  pas,  il  marcha  droit  au 
gibet,  et  le  lui  montrant  du  doigt  :  —  Choisis  entre  nous  deux,  dit-il 
froidement. 

Elle  s'arracha  de  ses  mains  et  tomba  au  pied  du  gibet  en  embrassant  cet 
appui  funèbre.  Puis  elle  tourna  sa  belle  tête  à  demi,  et  regarda  le  prêtre 
par-dessus  son  épaule.  On  eût  dit  une  sainte  Vierge  au  pied  de  la  croix. 
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Le  prêtre  était  demeuré  sans  mouvement,  le  doigt  toujours  levé  vers  le 
gibet,  conservant  son  geste,  comme  une  statue. 

Enfin  l'égyptienne  lui  dit  :  —  Il  me  fait  encore  moins  horreur  que  vous. 
Alors  il  laissa  retomber  lentement  son  bras,  et  regarda  le  pavé  avec  un 
profond  accablement.  —  Si  ces  pierres  pouvaient  parler,  murmura-t-il,  oui, 
elles  diraient  que  voilà  un  homme  bien  malheureux. 

Il  reprit.  La  jeune  fille  agenouillée  devant  le  gibet  et  noyée  dans  sa  longue 
chevelure  le  laissait  parler  sans  l'interrompre.  Il  avait  maintenant  un  accent 
plaintif  et  doux  qui  contrastait  douloureusement  avec  l'âpreté  hautaine  de 
ses  traits. 

—  Moi,  je  vous  aime.  Oh!  cela  est  pourtant  bien  vrai.  Il  ne  sort  donc 
rien  au  dehors  de  ce  feu  qui  me  brûle  le  cœur!  Hélas!  jeune  fille,  nuit  et 
jour,  oui,  nuit  et  jour,  cela  ne  mérite-t-il  aucune  pitié?  C'est  un  amour  de 
la  nuit  et  du  jour,  vous  dis-je,  c'est  une  torture.  —  Oh!  je  souffre  trop,  ma 
pauvre  enfant!  —  C'est  une  chose  digne  de  compassion,  je  vous  assure.  Vous 
voyez  que  je  vous  parle  doucement.  Je  voudrais  bien  que  vous  n'eussiez  plus 
cette  horreur  de  moi.  —  Enfin,  un  homme  qui  aime  une  femme,  ce  n'est 
pas  sa  faute  !  —  Oh  !  mon  Dieu  !  —  Comment  !  vous  ne  me  pardonnerez 
donc  jamais?  Vous  me  haïrez  toujours!  C'est  donc  fini!  C'est  là  ce  qui 
me  rend  mauvais,  voyez-vous,  et  horrible  à  moi-même!  —  Vous  ne  me 
regardez  seulement  pas  !  Vous  pensez  à  autre  chose  peut-être  tandis  que  je 
vous  parle  debout  et  frémissant  sur  la  limite  de  notre  éternité  à  tous  deux  ! 
—  Surtout  ne  me  parlez  pas  de  l'officier!  —  Quoi!  je  me  jetterais  à  vos 
genoux,  quoi!  je  baiserais,  non  vos  pieds,  vous  ne  voudriez  pas,  mais  la 
terre  qui  est  sous  vos  pieds,  quoi!  je  sangloterais  comme  un  enfant,  j'arra- 
cherais de  ma  poitrine,  non  des  paroles,  mais  mon  cœur  et  mes  entrailles, 
pour  vous  dire  que  je  vous  aime,  tout  serait  inutile,  tout!  —  Et  cependant 
.  vous  n'avez  rien  dans  l'âme  que  de  tendre  et  de  clément,  vous  êtes  rayon- 
nante de  la  plus  belle  douceur,  vous  êtes  tout  entière  suave,  bonne,  misé- 
ricordieuse et  charmante.  Hélas  !  vous  n'avez  de  méchanceté  que  pour  moi 
seul  !  Oh  !  quelle  fatalité  ! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La  jeune  fille  l'entendit  pleurer. 
C'était  la  première  fois.  Ainsi  debout  et  secoué  par  les  sanglots,  il  était  plus 
misérable  et  plus  suppliant  qu'à  genoux.  Il  pleura  ainsi  un  certain  temps. 

—  Allons  !  poursuivit-il  ces  premières  larmes  passées,  je  ne  trouve  pas 
de  paroles.  J'avais  pourtant  bien  songé  à  ce  que  je  vous  dirais.  Maintenant  je 
tremble  et  je  frissonne,  je  défaille  à  l'instant  décisif,  je  sens  quelque  chose  de 
suprême  qui  nous  enveloppe,  et  je  balbutie.  Oh!  je  vais  tomber  sur  le  pavé 
si  vous  ne  prenez  pas  pitié  de  moi,  pitié  de  vous.  Ne  nous  condamnez  pas 
tous  deux.  Si  vous  saviez  combien  je  vous  aime  !  quel  cœur  c'est  que  mon 
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cœur  !  Oh  !  quelle  désertion  de  toute  vertu  !  quel  abandon  désespéré  de 
moi-même!  Docteur,  je  bafoue  la  science;  gentilhomme,  je  déchire  mon 
nom;  prêtre,  je  fais  du  missel  un  oreiller  de  luxure,  je  crache  au  visage  de 
mon  Dieu!  tout  cela  pour  toi,  enchanteresse!  pour  être  plus  digne  de  ton 
enfer!  et  tu  ne  veux  pas  du  damné!  Oh!  que  je  te  dise  tout!  plus  encore, 
quelque  chose  de  plus  horrible,  oh  !  pjus  horrible  !. . . 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  son  air  devint  tout  à  fait  égaré.  Il  se 
tut  un  instant,  et  reprit  comme  se  parlant  à  lui-même,  et  d'une  voix  forte  : 
—  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère? 

Il  y  eut  encore  un  silence,  et  il  poursuivit  :  —  Ce  que  j'en  ai  fait, 
Seigneur?  Je  l'ai  recueilli,  je  l'ai  élevé,  je  l'ai  nourri,  je  l'ai  aimé,  je  l'ai 
idolâtré,  et  je  l'ai  tué!  Oui,  Seigneur,  voici  qu'on  vient  de  lui  écraser  la  tête 
devant  moi  sur  la  pierre  de  votre  maison,  et  c'est  à  cause  de  moi,  à  cause  de 
cette  femme,  à  cause  d'elle. . . 

Son  œil  était  hagard.  Sa  voix  allait  s'éteignant,  il  répéta  encore  plusieurs 
fois,  machinalement,  avec  d'assez  longs  intervalles,  comme  une  cloche  qui 
prolonge  sa  dernière  vibration  : — A  cause  d'elle. . .  —  A  cause  d'elle. . .  Puis  sa 
langue  n'articula  plus  aucun  son  perceptible,  ses  lèvres  remuaient  toujours 
cependant.  Tout  à  coup  il  s'affaissa  sur  lui-même  comme  quelque  chose  qui 
s'écroule,  et  demeura  à  terre  sans  mouvement,  la  tête  dans  les  genoux. 

Un  frôlement  de  la  jeune  fille  qui  retirait  son  pied  de  dessous  lui  le  fit 
revenir.  Il  passa  lentement  sa  main  sur  ses  joues  creuses,  et  regarda  quelques 
instants  avec  stupeur  ses  doigts  qui  étaient  mouillés.  —  Quoi  !  murmura-t-il, 
j'ai  pleuré! 

Et  se  tournant  subitement  vers  l'égyptienne  avec  une  angoisse  inexpri- 
mable : 

—  Hélas!  vous  m'avez  regardé  froidement  pleurer!  Enfant,  sais-tu  que 
ces  larmes  sont  des  laves?  Est-il  donc  bien  vrai  ?  de  l'homme  qu'on  hait  rien 
ne  touche.  Tu  me  verrais  mourir,  tu  rirais.  Oh  !  moi  je  ne  veux  pas  te  voir 
mourir  !  Un  mot  !  un  seul  mot  de  pardon  !  Ne  me  dis  pas  que  tu  m'aimes, 
dis-moi  seulement  que  tu  veux  bien,  cela  suffira,  je  te  sauverai.  Sinon. . .  Oh! 
l'heure  passe,  je  t'en  supplie  par  tout  ce  qui  est  sacré,  n'attends  pas  que 
je  sois  redevenu  de  pierre  comme  ce  gibet  qui  te  réclame  aussi  !  Songe  que  je 
tiens  nos  deux  destinées  dans  ma  main,  que  je  suis  insensé,  cela  est  terrible, 
que  je  puis  laisser  tout  choir,  et  qu'il  y  a  au-dessous  de  nous  un  abîme  sans 
fond,  malheureuse,  où  ma  chute  poursuivra  la  tienne  durant  l'éternité  !  Un 
mot  de  bonté  !  dis  un  mot  !  rien  qu'un  mot  ! 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  lui  répondre.  Il  se  précipita  à  genoux  devant 
elle  pour  recueillir  avec  adoration  la  parole,  peut-être  attendrie,  qui  allait 
sortir  de  ses  lèvres,  Elle  lui  dit  :  —  Vous  êtes  un  assassin  ! 
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Le  prêtre  la  prit  dans  ses  bras  avec  fureur  et  se  mit  à  rire  d'un  rire  abomi- 
nable. —  Eh  bien,  oui  !  assassin  !  dit-il,  et  je  t'aurai.  Tu  ne  veux  pas  de  moi 
pour  esclave,  tu  m'auras  pour  maître.  Je  t'aurai!  J'ai  un  repaire  où  je  te 
traînerai.  Tu  me  suivras,  il  faudra  bien  que  tu  me  suives,  ou  je  te  livre  ! 
Il  faut  mourir,  la  belle,  ou  être  à  moi!  être  au  prêtre!  être  à  l'apostat!  être 
à  l'assassin!  dès  cette  nuit,  entends-tu  cela?  Allons!  de  la  joie!  allons! 
baise-moi,  folle  !  La  tombe  ou  mon  lit  ! 

Son  œil  pétillait  d'impureté  et  de  rage.  Sa  bouche  lascive  rougissait  le  cou 
de  la  jeune  fille.  Elle  se  débattait  dans  ses  bras.  Il  la  couvrait  de  baisers 
écumants. 

— ■  Ne  me  mords  pas,  monstre!  cria-t-elle.  Oh!  l'odieux  moine  infect! 
laisse-moi  !  Je  vais  t'arracher  tes  vilains  cheveux  gris  et  te  les  jeter  à  poignées 
par  la  face  ! 

Il  rougit,  il  pâlit,  puis  il  la  lâcha  et  la  regarda  d'un  air  sombre.  Elle  se 
crut  victorieuse,  et  poursuivit  :  —  Je  te  dis  que  je  suis  à  mon  Phœbus,  que 
c'est  Phœbus  que  j'aime,  que  c'est  Phœbus  qui  est  beau  !  Toi,  prêtre,  tu  es 
vieux  !  tu  es  laid  !  Va-t'en  ! 

Il  poussa  un  cri  violent,  comme  le  misérable  auquel  on  applique  un  fer 
rouge.  —  Meurs  donc  !  dit -il  à  travers  un  grincement  de  dents.  Elle  vit  son 
affreux  regard,  et  voulut  fuir.  Il  la  reprit,  il  la  secoua,  il  la  jeta  à  terre,  et 
marcha  à  pas  rapides  vers  l'angle  de  la  Tour -Roland  en  la  traînant  après  lui 
sur  le  pavé  par  ses  belles  mains. 

Arrivé  là,  il  se  tourna  vers  elle  :  —  Une  dernière  fois  veux-tu  être  à  moi  ? 
Elle  répondit  avec  force  :  —  Non. 

Alors  il  cria  d'une  voix  haute  :  — -  Gudule  !  Gudule  !  voici  l'égyptienne  ! 
venge-toi  ! 

La  jeune  fille  se  sentit  saisir  brusquement  au  coude.  Elle  regarda.  C'était 
un  bras  décharné  qui  sortait  d'une  lucarne  dans  le  mur  et  qui  la  tenait  comme 
une  main  de  fer. 

—  Tiens  bien  !  dit  le  prêtre.  C'est  l'égyptienne  échappée.  Ne  la  lâche 
pas.  Je  vais  chercher  les  sergents.  Tu  la  verras  pendre. 

Un  rire  guttural  répondit  de  l'intérieur  du  mur  à  ces  sanglantes  paroles. 
—  Hah  !  hah  !  hah  !  —  L'égyptienne  vit  le  prêtre  s'éloigner  en  courant 
dans  la  direction  du  Pont  Notre-Dame.  On  entendait  une  cavalcade  de  ce 
cote. 

La  jeune  fille  avait  reconnu  la  méchante  recluse.  Haletante  de  terreur,  elle 
essaya  de  se  dégager.  Elle  se  tordit,  elle  fit  plusieurs  soubresauts  d'agonie  et 
de  désespoir,  mais  l'autre  la  tenait  avec  une  force  inouïe.  Les  doigts  osseux 
et  maigres  qui  la  meurtrissaient  se  crispaient  sur  sa  chair  et  se  rejoignaient  à 
l'entour.  On  eût  dit  que  cette  main  était  rivée  à  son  bras.  C'était  plus  qu'une 
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chaîne,  plus  qu'un  carcan,  plus  qu'un  anneau  de  fer,  c'était  une  tenaille 
intelligente  et  vivante  qui  sortait  d'un  mur. 

Epuisée,  elle  retomba  contre  la  muraille,  et  alors  la  crainte  de  la  mort 
s'empara  d'elle.  Elle  songea  à  la  beauté  de  la  vie,  à  la  jeunesse,  à  la  vue  du 
ciel,  aux  aspects  de  la  nature,  à  l'amour,  à  Phœbus,  à  tout  ce  qui  s'enfuyait 
et  à  tout  ce  qui  s'approchait,  au  prêtre  qui  la  dénonçait,  au  bourreau  qui 
allait  venir,  au  gibet  qui  était  là.  Alors  elle  sentit  l'épouvante  lui  monter 
jusque  dans  les  racines  des  cheveux,  et  elle  entendit  le  rire  lugubre  de  la 
recluse  qui  lui  disait  tout  bas  :  —  Hah  !  hah  !  hah  !  tu  vas  être  pendue  ! 

Elle  se  tourna  mourante  vers  la  lucarne,  et  elle  vit  la  figure  fauve  de  la 
sachette  à  travers  les  barreaux.  —  Que  vous  ai -je  fait  ?  dit- elle  presque 
inanimée. 

La  recluse  ne  répondit  pas,  elle  se  mit  à  marmotter  avec  une  intonation 
chantante,  irritée  et  railleuse  :  —  Fille  d'Egypte  !  fille  d'Egypte  !  fille 
d'Egypte  ! 

La  malheureuse  Esmeralda  laissa  retomber  sa  tête  sous  ses  cheveux,  com- 
prenant qu'elle  n'avait  pas  affaire  à  un  être  humain. 

Tout  à  coup  la  recluse  s'écria,  comme  si  la  question  de  l'égyptienne  avait 
mis  tout  ce  temps  pour  arriver  jusqu'à  sa  pensée  :  —  Ce  que  tu  m'as  fait  ? 
dis-tu  !  — Ah!  ce  que  tu  m'as  fait,  égyptienne  !  Eh  bien  !  écoute.  —  J'avais 
un  enfant,  moi!  vois-tu?  j'avais  un  enfant!  un  enfant,  te  dis-je  !  —  Une 
jolie  petite  fille  !  —  Mon  Agnès,  reprit -elle  égarée  et  baisant  quelque 
chose  dans  les  ténèbres.  —  Eh  bien!  vois-tu,  fille  d'Egypte?  on  m'a  pris 
mon  enfant,  on  m'a  volé  mon  enfant,  on  m'a  mangé  mon  enfant.  Voilà  ce 
que  tu  m'as  fait. 

La  jeune  fille  répondit  comme  l'agneau  :  —  Hélas  !  je  n'étais  peut-être  pas 
née  alors  ! 

—  Oh!  si!  repartit  la  recluse,  tu  devais  être  née.  Tu  en  étais.  Elle  serait 
de  ton  âge!  Ainsi!  —  Voilà  quinze  ans  que  je  suis  ici,  quinze  ans  que  je 
souffre,  quinze  ans  que  je  prie,  quinze  ans  que  je  me  cogne  la  tête  aux  quatre 
murs.  —  Je  te  dis  que  ce  sont  des  égyptiennes  qui  me  l'ont  volée,  entends-tu 
cela?  et  qui  l'ont  mangée  avec  leurs  dents.  —  As-tu  un  cœur?  figure-toi  ce 
que  c'est  qu'un  enfant  qui  joue,  un  enfant  qui  tette,  un  enfant  qui  dort. 
C'est  si  innocent  !  —  Eh  bien  !  cela,  c'est  cela  qu'on  m'a  pris,  qu'on  m'a  tué  ! 
Le  bon  Dieu  le  sait  bien  !  —  Aujourd'hui ,  c'est  mon  tour,  je  vais  manger 
de  l'égyptienne.  —  Oh  !  que  je  te  mordrais  bien  si  les  barreaux  ne  m'em- 
pêchaient. J'ai  la  tête  trop  grosse  !  —  La  pauvre  petite  !  pendant  qu'elle 
dormait!  Et  si  elles  l'ont  réveillée  en  la  prenant,  elle  aura  eu  beau  crier,  je 
n'étais  pas  là  !  —  Ah  !  les  mères  égyptiennes,  vous  avez  mangé  mon  enfant  ! 
Venez  voir  la  vôtre. 
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Alors  elle  se  mit  à  rire  ou  à  grincer  des  dents,  les  deux  choses  se  ressem- 
blaient sur  cette  figure  furieuse.  Le  jour  commençait  à  poindre.  Un  reflet 
de  cendre  éclairait  vaguement  cette  scène,  et  le  gibet  devenait  de  plus  en 
plus  distinct  dans  la  place.  De  l'autre  côté,  vers  le  Pont  Notre-Dame,  la 
pauvre  condamnée  croyait  entendre  se  rapprocher  le  bruit  de  cavalerie. 

—  Madame  !  cria-t-elle  joignant  les  mains  et  tombée  sur  ses  deux  genoux, 
échevelée,  éperdue,  folle  d'effroi,  madame!  ayez  pitié.  Ils  viennent.  Je  ne 
vous  ai  rien  fait.  Voulez -vous  me  voir  mourir  de  cette  horrible  façon  sous 
vos  yeux  ?  Vous  avez  de  la  pitié,  j'en  suis  sûre.  C'est  trop  affreux.  Laissez- 
moi  me  sauver.  Lâchez-moi  !  Grâce  !  Je  ne  veux  pas  mourir  comme  cela  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant  !  dit  la  recluse. 
■ —  Grâce  !  grâce  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant! 

—  Lâchez-moi,  au  nom  du  ciel! 

—  Rends-moi  mon  enfant  ! 

Cette  fois  encore,  la  jeune  fille  retomba,  épuisée,  rompue,  ayant  déjà  le 
regard  vitré  de  quelqu'un  qui  est  dans  la  fosse.  —  Hélas  !  bégaya-t-elle,  vous 
cherchez  votre  enfant.  Moi,  je  cherche  mes  parents. 

—  Rends-moi  ma  petite  Agnès  !  poursuivit  Gudule.  —  Tu  ne  sais  pas  où 
elle  est?  Alors,  meurs  !  —  Je  vais  te  dire.  J'étais  une  fille  de  joie,  j'avais  un 
enfant,  on  m'a  pris  mon  enfant.  —  Ce  sont  les  égyptiennes.  Tu  vois  bien  qu'il 
faut  que  tu  meures.  Quand  ta  mère  l'égyptienne  viendra  te  réclamer,  je  lui 
dirai  :  La  mère,  regarde  à  ce  gibet  !  — Ou  bien  rends-moi  mon  enfant.  —  Sais- 
tu  où  elle  est,  ma  petite  fille?  Tiens,  que  je  te  montre.  Voilà  son  soulier, 
tout  ce  qui  m'en  reste.  Sais-tu  où  est  le  pareil?  Si  tu  le  sais,  dis-le-moi,  et  si  ce 
n'est  qu'à  l'autre  bout  de  la  terre,  je  Tirai  chercher  en  marchant  sur  les  genoux. 

En  parlant  ainsi,  de  son  autre  bras  tendu  hors  de  la  lucarne  elle  montrait 
à  l'égyptienne  le  petit  soulier  brodé.  Il  faisait  déjà  assez  jour  pour  en  distinguer 
la  forme  et  les  couleurs. 

—  Montrez-moi  ce  soulier,  dit  l'égyptienne  en  tressaillant.  Dieu  !  Dieu  ! 
Et  en  même  temps,  de  la  main  qu'elle  ayait  libre,  elle  ouvrait  vivement  le 
petit  sachet  orné  de  verroterie  verte  qu'elle  portait  au  cou. 

—  Va!  va!  grommelait  Gudule,  fouille  ton  amulette  du  démon!  Tout 
à  coup  elle  s'interrompit,  trembla  de  tout  son  corps,  et  cria  avec  une  voix 
qui  venait  du  plus  profond  des  entrailles  :  —  Ma  fille  ! 

L'égyptienne  venait  de  tirer  du  sachet  un  petit  soulier  absolument  pareil 
à  l'autre.  A  ce  petit  soulier  était  attaché  un  parchemin  sur  lequel  ce  carme 
était  écrit  : 

Quand  le  pareil  retrouveras, 
Ta  mère  te  tendra  les  bras. 

roman.  — 11.  26 
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En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  l'éclair,  la  recluse  avait  confronté  les 
deux  souliers,  lu  l'inscription  du  parchemin,  et  collé  aux  barreaux  de  la 
lucarne  son  visage  rayonnant  d'une  joie  céleste  en  criant  :  —  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

—  Ma  mère  !  répondit  l'égyptienne. 
Ici  nous  renonçons  à  peindre. 

Le  mur  et  les  barreaux  de  fer  étaient  entre  elles  deux.  —  Oh  !  le  mur  ! 
cria  la  recluse.  Oh  !  la  voir  et  ne  pas  l'embrasser  !  Ta  main  !  ta  main  ! 

La  jeune  fille  lui  passa  son  bras  à  travers  la  lucarne,  la  recluse  se  jeta  sur 
cette  main,  y  attacha  ses  lèvres,  et  y  demeura,  abîmée  dans  ce  baiser,  ne 
donnant  plus  d'autre  signe  de  vie  qu'un  sanglot  qui  soulevait  ses  hanches 
de  temps  en  temps.  Cependant  elle  pleurait  à  torrents,  en  silence,  dans 
l'ombre,  comme  une  pluie  de  nuit.  La  pauvre  mère  vidait  par  flots  sur  cette 
main  adorée  le  noir  et  profond  puits  de  larmes  qui  était  au  dedans  d'elle,  et 
où  toute  sa  douleur  avait  filtré  goutte  à  goutte  depuis  quinze  années. 

Tout  à  coup,  elle  se  releva,  écarta  ses  longs  cheveux  gris  de  dessus  son 
front,  et,  sans  dire  une  parole,  se  mit  à  ébranler  de  ses  deux  mains  les  bar- 
reaux de  sa  loge  plus  furieusement  qu'une  lionne.  Les  barreaux  tinrent  bon. 
Alors  elle  alla  chercher  dans  un  coin  de  sa  cellule  un  gros  pavé  qui  lui  servait 
d'oreiller,  et  le  lança  contre  eux  avec  tant  de  violence  qu'un  des  barreaux  se 
brisa  en  jetant  mille  étincelles.  Un  second  coup  effondra  tout  à  fait  la  vieille 
croix  de  fer  qui  barricadait  la  lucarne.  Alors  avec  ses  deux  mains  elle  acheva 
de  rompre  et  d'écarter  les  tronçons  rouilles  des  barreaux.  Il  y  a  des  moments 
où  les  mains  d'une  femme  ont  une  force  surhumaine. 

Le  passage  frayé,  et  il  fallut  moins  d'une  minute  pour  cela,  elle  saisit 
sa  fille  par  le  milieu  du  corps  et  la  tira  dans  sa  cellule.  —  Viens  !  que  je  te 
repêche  de  l'abîme  !  murmurait-elle. 

Quand  sa  fille  fut  dans  la  cellule,  elle  la  posa  doucement  à  terre,  puis  la 
reprit  et,  la  portant  dans  ses  bras  comme  si  ce  n'était  toujours  que  sa  petite 
Agnès,  elle  allait  et  venait  dans  l'étroite  loge,  ivre,  forcenée,  joyeuse,  criant, 
chantant,  baisant  sa  fille,  lui  parlant,  éclatant  de  rire,  fondant  en  larmes,  le 
tout  à  la  fois  et  avec  emportement. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  disait-elle.  J'ai  ma  fille  !  la  voilà.  Le  bon  Dieu  me 
l'a  rendue.  Eh  vous!  venez  tous!  Y  a-t-il  quelqu'un  là  pour  voir  que  j'ai 
ma  fille  ?  Seigneur  Jésus,  qu'elle  est  belle  !  Vous  me  l'avez  fait  attendre  quinze 
ans,  mon  bon  Dieu,  mais  c'était  pour  me  la  rendre  belle.  —  Les  égyptiennes 
ne  l'avaient  donc  pas  mangée  !  Qui  avait  dit  cela  ?  Ma  petite  fille  !  ma  petite 
fille  !  baise-moi.  Ces  bonnes  égyptiennes  !  J'aime  les  égyptiennes.  —  C'est 
bien  toi.  C'est  donc  cela  que  le  cœur  me  sautait  chaque  fois  que  tu  passais. 
Moi  qui  prenais  cela  pour  de  la  haine  !  Pardonne-moi,  mon  Agnès,  pardonne- 
moi.  Tu  m'as  trouvée  bien  méchante,  n'est-ce  pas?  Je  t'aime.  —  Ton  petit 
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signe  au  cou,  l'as-tu  toujours?  voyons.  Elle  l'a  toujours.  Oh!  tu  es  belle! 
C'est  moi  qui  vous  ai  fait  ces  grands  yeux-là,  mademoiselle.  Baise-moi.  Je 
t'aime.  Cela  m'est  bien  égal  que  les  autres  mères  aient  des  enfants,  je  me 
moque  bien  d'elles  à  présent.  Elle  n'ont  qu'à  venir.  Voici  la  mienne.  Voilà 
son  cou,  ses  yeux,  ses  cheveux,  sa  main.  Trouvez-moi  quelque  chose  de  beau 
comme  cela!  Oh!  je  vous  en  réponds  qu'elle  aura  des  amoureux,  celle-là! 
J'ai  pleuré  quinze  ans.  Toute  ma  beauté  s'en  est  allée,  et  lui  est  venue. 
Baise-moi  ! 

Elle  lui  tenait  mille  autres  discours  extravagants  dont  l'accent  faisait  toute 
la  beauté,  dérangeait  les  vêtements  de  la  pauvre  fille  jusqu'à  la  faire  rougir, 
lui  lissait  sa  chevelure  de  soie  avec  la  main,  lui  baisait  le  pied,  le  genou,  le 
front,  les  yeux,  s'extasiait  de  tout.  La  jeune  fille  se  laissait  faire,  en  répétant 
par  intervalles  très  bas  et  avec  une  douceur  infinie  :  —  Ma  mère  ! 

—  Vois-tu,  ma  petite  fille,  reprenait  la  recluse  en  entrecoupant  tous  ses 
mots  de  baisers,  vois-tu,  je  t'aimerai  bien.  Nous  nous  en  irons  d'ici.  Nous 
allons  être  bien  heureuses.  J'ai  hérité  quelque  chose  à  Reims,  dans  notre  pays. 
Tu  sais,  Reims  ?  Ah  !  non,  tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  tu  étais  trop  petite  !  Si  tu 
savais  comme  tu  étais  jolie,  à  quatre  mois!  Des  petits  pieds  qu'on  venait 
voir  par  curiosité  d'Èpernay  qui  est  à  sept  lieues  !  Nous  aurons  un  champ, 
une  maison.  Je  te  coucherai  dans  mon  lit.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qui  est-ce 
qui  croirait  cela?  j'ai  ma  fille  ! 

—  O  ma  mère!  dit  la  jeune  fille  trouvant  enfin  la  force  de  parler  dans 
son  émotion,  l'égyptienne  me  l'avait  bien  dit.  Il  y  a  une  bonne  égyptienne 
des  nôtres  qui  est  morte  l'an  passé,  et  qui  avait  toujours  eu  soin  de  moi  comme 
une  nourrice.  C'est  elle  qui  m'avait  mis  ce  sachet  au  cou.  Elle  me  disait 
toujours  :  —  Petite,  garde  bien  ce  bijou.  C'est  un  trésor.  Il  te  fera  retrouver 
ta  mère.  Tu  portes  ta  mère  à  ton  cou.  —  Elle  l'avait  prédit,  l'égyptienne  ! 

La  sachette  serra  de  nouveau  sa  fille  dans  ses  bras.  —  Viens,  que  je  te  baise  ! 
tu  dis  cela  gentiment.  Quand  nous  serons  au  pays,  nous  chausserons  un 
Enfant-Jésus  d'église  avec  les  petits  souliers.  Nous  devons  bien  cela  à  la  bonne 
sainte  Vierge.  Mon  Dieu!  que  tu  as  une  jolie  voix!  Quand  tu  me  parlais 
tout  à  l'heure,  c'était  une  musique!  Ah!  mon  Dieu  Seigneur!  J'ai  retrouvé 
mon  enfant!  Mais  est-ce  croyable,  cette  histoire -là?  On  ne  meurt  de  rien, 
car  je  ne  suis  pas  morte  de  joie. 

Et  puis,  elle  se  remit  à  battre  des  mains  et  à  rire  et  à  crier  :  — Nous  allons 
être  heureuses  ! 

En  ce  moment  la  logette  retentit  d'un  cliquetis  d'armes  et  d'un  galop  de 
chevaux  qui  semblait  déboucher  du  Pont  Notre-Dame  et  s'avancer  de  plus 
en  plus  sur  le  quai.  L'égyptienne  se  jeta  avec  angoisse  dans  les  bras  de  la 
sachette. 

26. 
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—  Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  ma  mère  !  les  voilà  qui  viennent  ! 
La  recluse  devint  pâle. 

—  O  ciel  !  que  dis-tu  là? J'avais  oublié!  on  te  poursuit!  Qujas-tu  donc  tait  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  malheureuse  enfant,  mais  je  suis  condamnée 
à  mourir. 

—  Mourir!  dit  Gudule  chancelant  comme  sous  un  coup  de  foudre. 
Mourir!  reprit-elle  lentement  et  regardant  sa  fille  avec  son  œil  fixe. 

—  Oui,  ma  mère,  reprit  la  jeune  fille  éperdue,  ils  veulent  me  tuer. 
Voilà  qu'on  vient  me  prendre.  Cette  potence  est  pour  moi  !  Sauvez-moi  ! 
sauvez-moi  !  Ils  arrivent  !  sauvez-moi  ! 

La  recluse  resta  quelques  instants  immobile  comme  une  pétrification, 
puis  elle  remua  la  tète  en  signe  de  doute,  et  tout  à  coup  partant  d'un  éclat 
de  rire,  mais  de  son  rire  effrayant  qui  lui  était  revenu  :  — Ho!  ho!  non! 
c'est  un  rêve  que  tu  me  dis  là.  Ah,  oui  !  je  l'aurais  perdue,  cela  aurait  duré 
quinze  ans,  et  puis  je  la  retrouverais,  et  cela  durerait  une  minute!  Et  on 
me  la  reprendrait!  et  c'est  maintenant  qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  grande, 
qu'elle  me  parle,  qu'elle  m'aime,  c'est  maintenant  qu'ils  viendraient  me  la 
manger,  sous  mes  yeux  à  moi  qui  suis  la  mère  !  Oh  non  !  ces  choses-là  ne 
sont  pas  possibles.  Le  bon  Dieu  n'en  permet  pas  comme  cela. 

Ici  la  cavalcade  parut  s'arrêter,  et  l'on  entendit  une  voix  éloignée  qui 
disait  :  —  Par  ici,  messire  Tristan  !  Le  prêtre  dit  que  nous  la  trouverons  au 
Trou  aux  Rats.  —  Le  bruit  de  chevaux  recommença. 

La  recluse  se  dressa  debout  avec  un  cri  désespéré.  — Sauve-toi!  sauve-toi, 
mon  enfant!  Tout  me  revient.  Tu  as  raison.  C'est  ta  mort!  Horreur!  malé- 
diction !  Sauve-toi  ! 

Elle  mit  la  tête  à  la  lucarne,  et  la  retira  vite. 

—  Reste,  dit-elle  d'une  voix  basse,  brève  et  lugubre,  en  serrant  convul- 
sivement la  main  de  l'égyptienne  plus  morte  que  vive.  Reste!  ne  souffle  pas! 
il  y  a  des  soldats  partout.  Tu  ne  peux  sortir.  Il  fait  trop  de  jour. 

Ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants.  Elle  resta  un  moment  sans  parler.  Seu- 
lement elle  marchait  à  grands  pas  dans  la  cellule,  et  s'arrêtait  par  intervalles 
pour  s'arracher  des  poignées  de  cheveux  gris  qu'elle  déchirait  ensuite  avec 
ses  dents. 

Tout  à  coup  elle  dit  :  —  Ils  approchent.  Je  vais  leur  parler.  Cache-toi 
dans  ce  coin.  Ils  ne  te  verront  pas.  Je  leur  dirai  que  tu  t'es  échappée,  que  je 
t'ai  lâchée,  ma  foi  ! 

Elle  posa  sa  fille,  car  elle  la  portait  toujours,  dans  un  angle  de  la  cellule 
qu'on  ne  voyait  pas  du  dehors.  Elle  l'accroupit,  l'arrangea  soigneusement  de 
manière  que  ni  son  pied  ni  sa  main  ne  dépassassent  l'ombre,  lui  dénoua  ses 
cheveux  noirs  qu'elle  répandit  sur  sa  robe  blanche  pour  la  masquer,  mit 
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devant  elle  sa  cruche  et  son  pavé,  les  seuls  meubles  qu'elle  eût,  s'imaginant 
que  cette  cruche  et  ce  pavé  la  cacheraient.  Et  quand  ce  fut  fini,  plus  tran- 
quille, elle  se  mit  à  genoux,  et  pria.  Le  jour,  qui  ne  faisait  que  de  poindre, 
laissait  encore  beaucoup  de  ténèbres  dans  le  Trou  aux  Rats. 

En  cet  instant,  la  voix  du  prêtre,  cette  voix  infernale,  passa  très  près  de 
la  cellule  en  criant  :  —  Par  ici,  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers! 

A  ce  nom,  à  cette  voix,  la  Esmeralda,  tapie  dans  son  coin,  fit  un  mouve- 
ment. —  Ne  bouge  pas  !  dit  Gudule. 

Elle  achevait  à  peine  qu'un  tumulte  d'hommes,  d'épées  et  de  chevaux 
s'arrêta  autour  de  la  cellule.  La  mère  se  leva  bien  vite  et  s'alla  poster  devant 
sa  lucarne  pour  la  boucher.  Elle  vit  une  grande  troupe  d'hommes  armés,  de 
pied  et  de  cheval,  rangée  sur  la  Grève.  Celui  qui  les  commandait  mit  pied 
à  terre  et  vint  vers  elle.  —  La  vieille,  dit  cet  homme,  qui  avait  une  figure 
atroce,  nous  cherchons  une  sorcière  pour  la  pendre  :  on  nous  a  dit  que  tu 
l'avais. 

La  pauvre  mère  prit  l'air  le  plus  indifférent  qu'elle  put,  et  répondit  : 
—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  voulez  dire. 

L'autre  reprit  :  —  Tête-Dieu  !  que  chantait  donc  cet  effaré  d'archidiacre  ? 
Où  est-il  ? 

—  Monseigneur,  dit  un  soldat,  il  a  disparu. 

—  Or  çà,  la  vieille  folle,  repartit  le  commandant,  ne  me  mens  pas.  On 
t'a  donné  une  sorcière  à  garder.  Qujen  as-tu  fait  ? 

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier,  de  peur  d'éveiller  des  soupçons,  et 
répondit  d'un  accent  sincère  et  bourru  :  —  Si  vous  parlez  d'une  grande 
jeune  fille  qu'on  m'a  accrochée  aux  mains  tout  à  l'heure,  je  vous  dirai  qu'elle 
m'a  mordu  et  que  je  l'ai  lâchée.  Voilà.  Laissez-moi  en  repos. 

Le  commandant  fit  une  grimace  désappointée. 

—  Ne  va  pas  me  mentir,  vieux  spectre,  reprit-il.  Je  m'appelle  Tristan 
l'Hermite,  et  je  suis  le  compère  du  roi.  Tristan  l'Hermite,  entends-tu?  Il 
ajouta,  en  regardant  la  place  de  Grève  autour  de  lui  :  —  C'est  un  nom  qui 
a  de  l'écho  ici. 

—  Vous  seriez  Satan  l'Hermite,  répliqua  Gudule  qui  reprenait  espoir, 
que  je  n'aurais  pas  autre  chose  à  vous  dire  et  que  je  n'aurais  pas  peur  de 
vous. 

—  Tête-Dieu!  dit  Tristan,  voilà  une  commère!  Ah!  la  fille  sorcière 
s'est  sauvée  !  et  par  où  a-t-elle  pris  ? 

Gudule  répondit  d'un  ton  insouciant  : 

—  Par  la  rue  du  Mouton,  je  crois. 

Tristan  tourna  la  tête,  et  fit  signe  à  sa  troupe  de  se  préparer  à  se  remettre 
en  marche.  La  recluse  respira. 
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—  Monseigneur,  dit  tout  à  coup  un  archer,  demandez  donc  à  la  vieille 
fée  pourquoi  les  barreaux  de  sa  lucarne  sont  défaits  de  la  sorte. 

Cette  question  fit  rentrer  l'angoisse  au  cœur  de  la  misérable  mère.  Elle 
ne  perdit  pourtant  pas  toute  présence  d'esprit.  —  Ils  ont  toujours  été  ainsi, 
bégaya-t-elle. 

—  Bah!  repartit  l'archer,  hier  encore  ils  faisaient  une  belle  croix  noire 
qui  donnait  de  la  dévotion. 

Tristan  jeta  un  regard  oblique  à  la  recluse. 

—  Je  crois  que  la  commère  se  trouble! 

L'infortunée  sentit  que  tout  dépendait  de  sa  bonne  contenance,  et  la 
mort  dans  l'âme  elle  se  mit  à  ricaner.  Les  mères  ont  de  ces  forces-là.  ■ —  Bah  ! 
dit-elle,  cet  homme  est  ivre.  Il  y  a  plus  d'un  an  que  le  cul  d'une  charrette 
de  pierres  a  donné  dans  ma  lucarne  et  en  a  défoncé  la  grille.  Que  même  j'ai 
injurié  le  charretier! 

—  C'est  vrai,  dit  un  autre  archer,  j'y  étais. 

Il  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui  ont  tout  vu.  Ce  témoignage 
inespéré  de  l'archer  ranima  la  recluse,  à  qui  cet  interrogatoire  faisait  traverser 
un  abîme  sur  le  tranchant  d'un  couteau. 

Mais  elle  était  condamnée  à  une  alternative  continuelle  d'espérance  et 
d'alarme. 

—  Si  c'est  une  charrette  qui  a  fait  cela,  repartit  le  premier  soldat,  les 
tronçons  des  barres  devraient  être  repoussés  en  dedans,  tandis  qu'ils  sont 
ramenés  en  dehors. 

—  Hé!  hé  !  dit  Tristan  au  soldat,  tu  as  un  nez  d'enquêteur  au  Châtelet. 
Répondez  à  ce  qu'il  dit,  la  vieille  ! 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  aux  abois  et  d'une  voix  malgré  elle  pleine 
de  larmes,  je  vous  jure,  monseigneur,  que  c'est  une  charrette  qui  a  brisé  ces 
barreaux.  Vous  entendez  que  cet  homme  l'a  vu.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela 
fait  pour  votre  égyptienne  ? 

—  Hum!  grommela  Tristan. 

—  Diable!  reprit  le  soldat  flatté  de  l'éloge  du  prévôt,  les  cassures  du  fer 
sont  toutes  fraîches  ! 

Tristan  hocha  la  tête.  Elle  pâlit.  —  Combien  y  a-t-il  de  temps,  dites- 
vous,  de  cette  charrette? 

—  Un  mois,  quinze  jours  peut-être,  monseigneur.  Je  ne  sais  plus,  moi. 

—  Elle  a  d'abord  dit  plus  d'un  an,  observa  le  soldat. 

—  Voilà  qui  est  louche  !  dit  le  prévôt. 

—  Monseigneur,  cria-t-elle  toujours  collée  devant  la  lucarne,  et  trem- 
blant que  le  soupçon  ne  les  poussât  à  y  passer  la  tête  et  à  regarder  dans  la 
cellule,  monseigneur,  je  vous  jure  que  c'est  une  charrette  qui  a  brisé  cette 
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grille.  Je  vous  le  jure  par  les  saints  anges  du  paradis.  Si  ce  n'est  pas  une 
charrette,  je  veux  être  éternellement  damnée  et  je  renie  Dieu  ! 

—  Tu  mets  bien  de  la  chaleur  à  ce  jurement!  dit  Tristan  avec  son  coup 
d'œil  d'inquisiteur. 

La  pauvre  femme  sentait  s'évanouir  de  plus  en  plus  son  assurance.  Elle 
en  était  à  faire  des  maladresses,  et  elle  comprenait  avec  terreur  qu'elle  ne 
disait  pas  ce  qu'il  aurait  fallu  dire. 

Ici,  un  autre  soldat  arriva  en  criant  :  —  Monseigneur,  la  vieille  fée  ment. 
La  sorcière  ne  s'est  pas  sauvée  par  la  rue  du  Mouton.  La  chaîne  de  la  rue  est 
restée  tendue  toute  la  nuit,  et  le  garde-chaîne  n'a  vu  passer  personne. 

Tristan,  dont  la  physionomie  devenait  à  chaque  instant  plus  sinistre, 
interpella  la  recluse  :  —  Qujas-tu  à  dire  à  cela  ? 

Elle  essaya  encore  de  faire  tête  à  ce  nouvel  incident  :  —  Que  je  ne  sais, 
monseigneur,  que  j'ai  pu  me  tromper.  Je  crois  qu'elle  a  passé  l'eau  en  effet. 

—  C'est  le  côté  opposé,  dit  le  prévôt.  Il  n'y  a  pourtant  pas  grande  appa- 
rence qu'elle  ait  voulu  rentrer  dans  la  Cité  où  on  la  poursuivait.  Tu  mens, 
la  vieille  ! 

—  Et  puis,  ajouta  le  premier  soldat,  il  n'y  a  de  bateau  ni  de  ce  côté  de 
l'eau  ni  de  l'autre. 

—  Elle  aura  passé  à  la  nage,  répliqua  la  recluse  défendant  le  terrain  pied 
à  pied. 

—  Est-ce  que  les  femmes  nagent  ?  dit  le  soldat. 

—  Tête-Dieu  !  la  vieille  !  tu  mens  !  tu  mens  !  reprit  Tristan  avec  colère. 
J'ai  bonne  envie  de  laisser  là  cette  sorcière,  et  de  te  prendre,  toi.  Un  quart 
d'heure  de  question  te  tirera  peut-être  la  vérité  du  gosier.  Allons  !  tu  vas 
nous  suivre. 

Elle  saisit  ces  paroles  avec  avidité.  —  Comme  vous  voudrez,  monsei- 
gneur. Faites.  Faites.  La  question,  je  veux  bien.  Emmenez-moi.  Vite,  vite! 
partons  tout  de  suite.  —  Pendant  ce  temps-là,  pensait-elle,  ma  fille  se 
sauvera. 

—  Mort-Dieu  !  dit  le  prévôt,  quel  appétit  du  chevalet!  Je  ne  comprends 
rien  à  cette  folle. 

Un  vieux  sergent  du  guet  à  tête  grise  sortit  des  rangs,  et  s'adressant  au 
prévôt  :  —  Folle  en  effet,  monseigneur!  Si  elle  a  lâché  l'égyptienne,  ce 
n'est  pas  sa  faute,  car  elle  n'aime  pas  les  égyptiennes.  Voilà  quinze  ans  que 
je  fais  le  guet,  et  que  je  l'entends  tous  les  soirs  maugréer  les  femmes  bohèmes 
avec  des  exécrations  sans  fin.  Si  celle  que  nous  poursuivons  est,  comme  je  le 
crois,  la  petite  danseuse  à  la  chèvre,  elle  déteste  celle-là  surtout. 

Gudule  fit  un  effort  et  dit  :  —  Celle-là  surtout. 

Le  témoignage  unanime  des  hommes  du  guet  confirma  au  prévôt  les 
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paroles  du  vieux  sergent.  Tristan  l'Hermite,  désespérant  de  rien  tirer  de  la 
recluse,  lui  tourna  le  dos,  et  elle  le  vit  avec  une  anxiété  inexprimable  se 
diriger  lentement  vers  son  cheval.  — Allons,  disait-il  entre  ses  dents,  en  route! 
remettons-nous  à  l'enquête.  Je  ne  dormirai  pas  que  l'égyptienne  ne  soit 
pendue. 

Cependant  il  hésita  encore  quelque  temps  avant  de  monter  à  cheval. 
Gudule  palpitait  entre  la  vie  et  la  mort  en  le  voyant  promener  autour  de  la 
place  cette  mine  inquiète  d'un  chien  de  chasse  qui  sent  près  de  lui  le  gîte 
de  la  bête  et  résiste  à  s'éloigner.  Enfin  il  secoua  la  tête  et  sauta  en  selle.  Le 
cœur  si  horriblement  comprimé  de  Gudule  se  dilata,  et  elle  dit  à  voix  basse 
en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  sa  fille,  qu'elle  n'avait  pas  encore  osé  regarder 
depuis  qu'ils  étaient  là  :  —  Sauvée  ! 

La  pauvre  enfant  était  restée  tout  ce  temps  dans  son  coin,  sans  souffler, 
sans  remuer,  avec  l'idée  de  la  mort  debout  devant  elle.  Elle  n'avait  rien 
perdu  de  la  scène  entre  Gudule  et  Tristan,  et  chacune  des  angoisses  de  sa 
mère  avait  retenti  en  elle.  Elle  avait  entendu  tous  les  craquements  successifs 
du  fil  qui  la  tenait  suspendue  sur  le  gouffre,  elle  avait  cru  vingt  fois  le  voir 
se  briser,  et  commençait  enfin  à  respirer  et  à  se  sentir  le  pied  en  terre  ferme. 
En  ce  moment,  elle  entendit  une  voix  qui  disait  au  prévôt  : 

—  Corbœuf  !  monsieur  le  prévôt,  ce  n'est  pas  mon  affaire,  à  moi  homme 
d'armes,  de  pendre  les  sorcières.  La  quenaille  de  peuple  est  à  bas.  Je  vous 
laisse  besogner  tout  seul.  Vous  trouverez  bon  que  j'aille  rejoindre  ma  com- 
pagnie, pour  ce  qu'elle  est  sans  capitaine.  Cette  voix,  c'était  celle  de  Phœbus 
de  Châteaupers.  Ce  qui  se  passa  en  elle  est  ineffable.  Il  était  donc  là,  son 
ami,  son  protecteur,  son  appui,  son  asile,  son  Phœbus!  Elle  se  leva,  et  avant 
que  sa  mère  eût  pu  l'en  empêcher,  elle  s'était  jetée  à  la  lucarne  en  criant  : 
—  Phœbus  !  à  moi,  mon  Phœbus  ! 

Phœbus  n'y  était  plus.  Il  venait  de  tourner  au  galop  l'angle  de  la  rue  de 
la  Coutellerie.  Mais  Tristan  n'était  pas  encore  parti. 

La  recluse  se  précipita  sur  sa  fille  avec  un  rugissement.  Elle  la  retira  vio- 
lemment en  arrière  en  lui  enfonçant  ses  ongles  dans  le  cou.  Une  mère 
tigresse  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Mais  il  était  trop  tard.  Tristan  avait  vu. 

—  Hé  !  hé  !  s'écria-t-il  avec  un  rire  qui  déchaussait  toutes  ses  dents  et 
faisait  ressembler  sa  figure  au  museau  d'un  loup,  deux  souris  dans  la  souri- 
cière ! 

—  Je  m'en  doutais,  dit  le  soldat. 

Tristan  lui  frappa  sur  l'épaule  :  —  Tu  es  un  bon  chat!  —  Allons,  ajouta- 
t-il,  où  est  Henriet  Cousin  ? 

Un  homme  qui  n'avait  ni  le  vêtement  ni  la  mine  des  soldats  sortit  de 
leurs  rangs.  Il  portait  un  costume  mi-parti  gris  et  brun,  les  cheveux  plats, 
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des  manches  de  cuir,  et  un  paquet  de  cordes  à  sa  grosse  main.  Cet  homme 
accompagnait  toujours  Tristan,  qui  accompagnait  toujours  Louis  XI. 

—  L'ami,  dit  Tristan  FHermite,  je  présume  que  voilà  la  sorcière  que 
nous  cherchions.  Tu  vas  me  pendre  cela.  As-tu  ton  échelle  ? 

—  Il  y  en  a  une  là  sous  le  hangar  de  la  Maison-aux-Piliers,  répondit 
l'homme.  Est-ce  à  cette  justice-là  que  nous  ferons  la  chose?  poursuivit-il  en 
montrant  le  gibet  de  pierre. 

—  Oui. 

—  Ho  hé  !  reprit  l'homme  avec  un  gros  rire  plus  bestial  encore  que  celui 
du  prévôt,  nous  n'aurons  pas  beaucoup  de  chemin  à  faire. 

—  Dépêche  !  dit  Tristan.  Tu  riras  après. 

Cependant,  depuis  que  Tristan  avait  vu  sa  fille  et  que  tout  espoir  était 
perdu,  la  recluse  n'avait  pas  encore  dit  une  parole.  Elle  avait  jeté  la  pauvre 
égyptienne  à  demi  morte  dans  le  coin  du  caveau,  et  s'était  replacée  à  la 
lucarne,  ses  deux  mains  appuyées  à  l'angle  de  l'entablement  comme  deux 
griffes.  Dans  cette  attitude,  on  la  voyait  promener  intrépidement  sur  tous 
ces  soldats  son  regard,  qui  était  redevenu  fauve  et  insensé.  Au  moment 
où  Henriet  Cousin  s'approcha  de  la  loge,  elle  lui  fit  une  figure  tellement 
sauvage  qu'il  recula. 

—  Monseigneur,  dit-il  en  revenant  au  prévôt,  laquelle  faut-il  prendre? 

—  La  jeune. 

—  Tant  mieux.  Car  la  vieille  paraît  malaisée. 

—  Pauvre  petite  danseuse  à  la  chèvre  !  dit  le  vieux  sergent  du  guet. 
Henriet  Cousin  se  rapprocha  de  la  lucarne.  L'œil  de  la  mère  fit  baisser  le 

sien.  Il  dit  assez  timidement  :  —  Madame. . . 

Elle  l'interrompit  d'une  voix  très  basse  et  furieuse  :  —  Que  demandes-tu  ? 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit-il,  c'est  l'autre. 

—  Quelle  autre  ? 

—  La  jeune. 

Elle  se  mit  à  secouer  la  tête  en  criant  :  —  Il  n'y  a  personne  !  Il  n'y  a  per- 
sonne !  Il  n'y  a  personne  ! 

—  Si!  reprit  le  bourreau,  vous  le  savez  bien.  Laissez-moi  prendre  la 
jeune.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal,  à  vous. 

Elle  dit  avec  un  ricanement  étrange  :  —  Ah  !  tu  ne  veux  pas  me  faire  de 
mal,  à  moi! 

—  Laissez-moi  l'autre,  madame;  c'est  monsieur  le  prévôt  qui  le  veut. 
Elle  répéta  d'un  air  de  folie  :  —  Il  n'y  a  personne. 

—  Je  vous  dis  que  si  !  répliqua  le  bourreau.  Nous  avons  tous  vu  que  vous 
étiez  deux. 

—  Regarde  plutôt  !  dit  la  recluse  en  ricanant.  Fourre  ta  tête  par  la  lucarne. 
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Le  bourreau  examina  les  ongles  de  la  mère,  et  n'osa  pas. 

—  Dépêche!  cria  Tristan  qui  venait  de  ranger  sa  troupe  en  cercle  autour 
du  Trou  aux  Rats  et  qui  se  tenait  à  cheval  près  du  gibet. 

Henriet  revint  au  prévôt  encore  une  fois,  tout  embarrassé.  Il  avait  posé 
sa  corde  à  terre,  et  roulait  d'un  air  gauche  son  chapeau  dans  ses  mains.  — 
Monseigneur,  demanda-t-il,  par  où  entrer? 

—  Par  la  porte. 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Par  la  fenêtre. 

—  Elle  est  trop  étroite. 

—  Elargis-la,  dit  Tristan  avec  colère.  N'as-tu  pas  des  pioches? 

Du  fond  de  son  antre,  la  mère,  toujours  en  arrêt,  regardait.  Elle  n'es- 
pérait plus  rien,  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  voulait,  mais  elle  ne  voulait 
pas  qu'on  lui  prît  sa  fille. 

Henriet  Cousin  alla  chercher  la  caisse  d'outils  des  basses  œuvres  sous  le 
hangar  de  la  Maison-aux-Piliers.  Il  en  retira  aussi  la  double  échelle,  qu'il 
appliqua  sur-le-champ  au  gibet.  Cinq  ou  six  hommes  de  la  prévôté  s'armèrent 
de  pics  et  de  leviers,  et  Tristan  se  dirigea  avec  eux  vers  la  lucarne. 

—  La  vieille,  dit  le  prévôt  d'un  ton  sévère,  livre-nous  cette  fille  de 
bonne  grâce. 

Elle  le  regarda  comme  quand  on  ne  comprend  pas. 

—  Tête-Dieu  !  reprit  Tristan ,  qu'as-tu  donc  à  empêcher  cette  sorcière 
d'être  pendue  comme  il  plaît  au  roi  ? 

La  misérable  se  mit  à  rire  de  son  rire  farouche. 

—  Ce  que  j'y  ai  ?  C'est  ma  fille. 

L'accent  dont  elle  prononça  ce  mot  fit  frissonner  jusqu'à  Henriet  Cousin 
lui-même. 

—  J'en  suis  fâché,  repartit  le  prévôt.  Mais  c'est  le  bon  plaisir  du  roi. 
Elle  cria  en  redoublant  son  rire  terrible  :  —  Qujest-ce  que  cela  me  fait, 

ton  roi  ?  Je  te  dis  que  c'est  ma  fille  ! 

—  Percez  le  mur,  dit  Tristan. 

Il  suffisait,  pour  pratiquer  une  ouverture  assez  large,  de  desceller  une 
assise  de  pierre  au-dessous  de  la  lucarne.  Quand  la  mère  entendit  les  pics  et 
les  leviers  saper  sa  forteresse,  elle  poussa  un  cri  épouvantable,  puis  elle  se  mit 
à  tourner  avec  une  vitesse  effrayante  autour  de  sa  loge,  habitude  de  bête 
fauve  que  la  cage  lui  avait  donnée.  Elle  ne  disait  plus  rien,  mais  ses  yeux 
flamboyaient.  Les  soldats  étaient  glacés  au  fond  du  cœur. 

Tout  à  coup  elle  prit  son  pavé,  rit,  et  le  jeta  à  deux  poings  sur  les  tra- 
vailleurs. Le  pavé,  mal  lancé,  car  ses  mains  tremblaient,  ne  toucha  personne, 
et  vint  s'arrêter  sous  les  pieds  du  cheval  de  Tristan.  Elle  grinça  des  dents. 
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Cependant,  quoique  le  soleil  ne  fût  pas  encore  levé,  il  faisait  grand  jour, 
une  belle  teinte  rose  égayait  les  vieilles  cheminées  vermoulues  de  la  Maison- 
aux-Piliers.  C'était  l'heure  où  les  fenêtres  les  plus  matinales  de  la  grande  ville 
s'ouvrent  joyeusement  sur  les  toits.  Quelques  manants,  quelques  fruitiers 
allant  aux  halles  sur  leur  âne,  commençaient  à  traverser  la  Grève,  ils  s'arrê- 
taient un  moment  devant  ce  groupe  de  soldats  amoncelés  autour  du  Trou 
aux  Rats,  le  considéraient  d'un  air  étonné,  et  passaient  outre. 

La  recluse  était  allée  s'asseoir  près  de  sa  fille,  la  couvrant  de  son  corps, 
devant  elle,  l'oeil  fixe,  écoutant  la  pauvre  enfant  qui  ne  bougeait  pas,  et  qui 
murmurait  à  voix  basse  pour  toute  parole  :  Phœbus  !  Phœbus  !  A  mesure  que 
le  travail  des  démolisseurs  semblait  s'avancer,  la  mère  se  reculait  machinale- 
ment, et  serrait  de  plus  en  plus  la  jeune  fille  contre  le  mur.  Tout  à  coup 
la  recluse  vit  la  pierre  (car  elle  faisait  sentinelle  et  ne  la  quittait  pas  du  regard) 
s'ébranler,  et  elle  entendit  la  voix  de  Tristan  qui  encourageait  les  travailleurs. 
Alors  elle  sortit  de  l'affaissement  où  elle  était  tombée  depuis  quelques  instants, 
et  s'écria,  et  tandis  qu'elle  parlait  sa  voix  tantôt  déchirait  l'oreille  comme 
une  scie,  tantôt  balbutiait  comme  si  toutes  les  malédictions  se  fussent  pres- 
sées sur  ses  lèvres  pour  éclater  à  la  fois.  —  Ho  !  ho  !  ho  !  Mais  c'est  horrible  ! 
Vous  êtes  des  brigands!  Est-ce  que  vous  allez  vraiment  me  prendre  ma  fille? 
Je  vous  dis  que  c'est  ma  fille  !  Oh  !  les  lâches  !  Oh  !  les  laquais  bourreaux  !  les 
misérables  goujats  assassins!  Au  secours!  au  secours!  au  feu!  Mais  est-ce 
qu'ils  me  prendront  mon  enfant  comme  cela  ?  Qui  est-ce  donc  qu'on  appelle 
le  bon  Dieu? 

Alors  s'adressant  à  Tristan,  écumante,  l'œil  hagard,  à  quatre  pattes  comme 
une  panthère,  et  toute  hérissée  : 

—  Approche  un  peu  me  prendre  ma  fille  !  Est-ce  que  tu  ne  comprends 
pas  que  cette  femme  te  dit  que  c'est  sa  fille  ?  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  enfant 
qu'on  a?  Hé!  loup-cervier,  n'as-tu  jamais  gîté  avec  ta  louve?  n'en  as-tu 
jamais  eu  un  louveteau?  et  si  tu  as  des  petits,  quand  ils  hurlent,  est-ce  que 
tu  n'as  rien  dans  le  ventre  que  cela  remue  ? 

—  Mettez  bas  la  pierre,  dit  Tristan,  elle  ne  tient  plus. 

Les  leviers  soulevèrent  la  lourde  assise.  C'était,  nous  l'avons  dit,  le 
dernier  rempart  de  la  mère.  Elle  se  jeta  dessus,  elle  voulut  la  retenir,  elle 
égratigna  la  pierre  avec  ses  ongles,  mais  le  bloc  massif,  mis  en  mouvement 
par  six  hommes,  lui  échappa  et  glissa  doucement  jusqu'à  terre  le  long  des 
leviers  de  fer. 

La  mère,  voyant  l'entrée  faite,  tomba  devant  l'ouverture  en  travers,  barri- 
cadant la  brèche  avec  son  corps,  tordant  ses  bras,  heurtant  la  dalle  de  sa  tête, 
et  criant  d'une  voix  enrouée  de  fatigue  qu'on  entendait  à  peine  :  —  Au 
secours  !  au  feu  !  au  feu  ! 
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—  Maintenant  prenez  la  fille,  dit  Tristan  toujours  impassible. 

La  mère  regarda  les  soldats  d'une  manière  si  formidable  qu'ils  avaient  plus 
envie  de  reculer  que  d'avancer. 

—  Allons  donc,  reprit  le  prévôt.  Henriet  Cousin,  toi! 
Personne  ne  fit  un  pas. 

Le  prévôt  jura  :  —  Tête-Christ  !  mes  gens  de  guerre  !  peur  d'une  femme  ! 
■ — ■  Monseigneur,  dit  Henriet,  vous  appelez  cela  une  femme? 

—  Elle  a  une  crinière  de  lion!  dit  un  autre. 

—  Allons!  repartit  le  prévôt,  la  baie  est  assez  large.  Entrez-y  trois  de 
front,  comme  à  la  brèche  de  Pontoise.  Finissons,  mort-Mahom  !  Le  premier 
qui  recule,  j'en  fais  deux  morceaux  ! 

Placés  entre  le  prévôt  et  la  mère,  tous  deux  menaçants,  les  soldats  hési- 
tèrent un  moment,  puis,  prenant  leur  parti,  s'avancèrent  vers  le  Trou 
aux  Rats. 

Quand  la  recluse  vit  cela,  elle  se  dressa  brusquement  sur  les  genoux, 
écarta  ses  cheveux  de  son  visage,  puis  laissa  retomber  ses  mains  maigres  et 
ecorchées  sur  ses  cuisses.  Alors  de  grosses  larmes  sortirent  une  à  une  de  ses 
yeux,  elles  descendaient  par  une  ride  le  long  de  ses  joues  comme  un  torrent 
par  le  lit  qu'il  s'est  creusé.  En  même  temps  elle  se  mit  à  parler,  mais  d'une 
voix  si  suppliante,  si  douce,  si  soumise  et  si  poignante,  qu'à  l'entour  de 
Tristan  plus  d'un  vieil  argousin  qui  aurait  mangé  de  la  chair  humaine 
s'essuyait  les  yeux. 

—  Messeigneurs !  messieurs  les  sergents,  un  mot!  C'est  une  chose  qu'il 
faut  que  je  vous  dise.  C'est  ma  fille,  voyez-vous?  ma  chère  petite  fille  que 
j'avais  perdue!  Ecoutez.  C'est  une  histoire.  Figurez-vous  que  je  connais  très 
bien  messieurs  les  sergents.  Ils  ont  toujours  été  bons  pour  moi  dans  le  temps 
que  les  petits  garçons  me  jetaient  des  pierres  parce  que  je  faisais  la  vie 
d'amour.  Voyez-vous?  vous  me  laisserez  mon  enfant,  quand  vous  saurez! 
Je  suis  une  pauvre  fille  de  joie.  Ce  sont  les  bohémiennes  qui  me  l'ont  volée. 
Même  que  j'ai  gardé  son  soulier  quinze  ans.  Tenez,  le  voilà.  Elle  avait  ce 
pied-là.  A  Reims!  La  Chantefleurie !  rue  Folle-Peine!  Vous  avez  connu  cela 
peut-être.  C'était  moi.  Dans  votre  jeunesse,  alors,  c'était  un  beau  temps.  On 
passait  de  bons  quarts  d'heure.  Vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est-ce  pas,  mes- 
seigneurs? Les  égyptiennes  me  l'ont  volée,  elles  me  l'ont  cachée  quinze  ans. 
Je  la  croyais  morte.  Figurez-vous,  mes  bons  amis,  que  je  la  croyais  morte. 
J'ai  passé  quinze  ans  ici,  dans  cette  cave,  sans  feu  l'hiver.  C'est  dur,  cela.  Le 
pauvre  cher  petit  soulier  !  J'ai  tant  crié  que  le  bon  Dieu  m'a  entendue.  Cette 
nuit,  il  m'a  rendu  ma  fille.  C'est  un  miracle  du  bon  Dieu.  Elle  n'était  pas 
morte.  Vous  ne  me  la  prendrez  pas,  j'en  suis  sûre.  Encore  si  c'était  moi,  je 
ne  dirais  pas,  mais  elle,  une  enfant  de  seize  ans!  laissez-lui  le  temps  de  voir 
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le  soleil!  —  Qu/ est-ce  qu'elle  vous  a  fait?  rien  du  tout.  Moi  non  plus.  Si 
vous  saviez  que  je  n'ai  qu'elle,  que  je  suis  vieille,  que  c'est  une  bénédiction 
que  la  sainte  Vierge  m'envoie.  Et  puis,  vous  êtes  si  bons  tous  !  Vous  ne  saviez 
pas  que  c'était  ma  fille,  à  présent  vous  le  savez.  Oh!  je  l'aime!  Monsieur  le 
grand  prévôt,  j'aimerais  mieux  un  trou  à  mes  entrailles  qu'une  égratignure 
à  son  doigt!  C'est  vous  qui  avez  l'air  d'un  bon  seigneur!  Ce  que  je  vous  dis 
là  vous  explique  la  chose,  n'est-il  pas  vrai?  Oh!  si  vous  avez  eu  une  mère, 
monseigneur!  vous  êtes  le  capitaine,  laissez-moi  mon  enfant!  Considérez  que 
je  vous  prie  à  genoux,  comme  on  prie  un  Jésus-Christ!  Je  ne  demande 
rien  à  personne,  je  suis  de  Reims,  messeigneurs,  j'ai  un  petit  champ  de  mon 
oncle  Mahiet  Pradon.  Je  ne  suis  pas  une  mendiante.  Je  ne  veux  rien,  mais 
je  veux  mon  enfant!  Oh!  je  veux  garder  mon  enfant!  Le  bon  Dieu,  qui 
est  le  maître,  ne  me  l'a  pas  rendue  pour  rien  !  Le  roi  !  vous  dites  le  roi  !  Cela 
ne  lui  fera  déjà  pas  beaucoup  de  plaisir  qu'on  tue  ma  petite  fille  !  Et  puis  le 
roi  est  bon!  C'est  ma  fille!  c'est  ma  fille,  à  moi!  elle  n'est  pas  au  roi!  elle 
n'est  pas  à  vous!  Je  veux  m'en  aller!  nous  voulons  nous  en  aller!  Enfin,  deux 
femmes  qui  passent,  dont  l'une  est  la  mère  et  l'autre  la  fille,  on  les  laisse 
passer  !  Laissez-nous  passer  !  nous  sommes  de  Reims.  Oh  !  vous  êtes  bien 
bons,  messieurs  les  sergents,  je  vous  aime  tous.  Vous  ne  me  prendrez  pas  ma 
chère  petite,  c'est  impossible!  N'est-ce  pas  que  c'est  tout  à  fait  impossible? 
Mon  enfant  !  mon  enfant  ! 

Nous  n'essaierons  pas  de  donner  une  idée  de  son  geste,  de  son  accent,  des 
larmes  qu'elle  buvait  en  parlant,  des  mains  qu'elle  joignait  et  puis  tordait, 
des  sourires  navrants,  des  regards  noyés,  des  gémissements,  des  soupirs,  des 
cris  misérables  et  saisissants  qu'elle  mêlait  à  ses  paroles  désordonnées,  folles 
et  décousues.  Quand  elle  se  tut,  Tristan  l'Hermite  fronça  le  sourcil,  mais 
c'était  pour  cacher  une  larme  qui  roulait  dans  son  œil  de  tigre.  Il  surmonta 
pourtant  cette  faiblesse,  et  dit  d'un  ton  bref  :  —  Le  roi  le  veut. 

Puis,  il  se  pencha  à  l'oreille  d'Henriet  Cousin,  et  lui  dit  tout  bas  :  — 
Finis  vite!  Le  redoutable  prévôt  sentait  peut-être  le  cœur  lui  manquer,  à  lui 
aussi. 

Le  bourreau  et  les  sergents  entrèrent  dans  la  logette.  La  mère  ne  fit 
aucune  résistance,  seulement  elle  se  traîna  vers  sa  fille  et  se  jeta  à  corps  perdu 
sur  elle.  L'égyptienne  vit  les  soldats  s'approcher.  L'horreur  de  la  mort  la 
ranima.  —  Ma  mère!  cria-t-elle  avec  un  inexprimable  accent  de  détresse, 
ma  mère!  ils  viennent!  défendez-moi!  —  Oui,  mon  amour,  je  te  défends! 
répondit  la  mère  d'une  voix  éteinte,  et,  la  serrant  étroitement  dans  ses  bras, 
elle  la  couvrit  de  baisers.  Toutes  deux  ainsi  à  terre,  la  mère  sur  la  fille,  fai- 
saient un  spectacle  digne  de  pitié. 

Henriet  Cousin  prit  la  jeune  fille  par  le  milieu  du  corps  sous  ses  belles 
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épaules.  Quand  elle  sentit  cette  main,  elle  fit  :  Heuh!  et  s'évanouit.  Le 
bourreau,  qui  laissait  tomber  goutte  à  goutte  de  grosses  larmes  sur  elle, 
voulut  l'enlever  dans  ses  bras.  Il  essaya  de  détacher  la  mère,  qui  avait  pour 
ainsi  dire  noué  ses  deux  mains  autour  de  la  ceinture  de  sa  fille,  mais  elle 
était  si  puissamment  cramponnée  à  son  enfant  qu'il  fut  impossible  de  l'en 
séparer.  Henriet  Cousin  alors  traîna  la  jeune  fille  hors  de  la  loge,  et  la  mère 
après  elle.  La  mère  aussi  tenait  ses  yeux  fermés. 

Le  soleil  se  levait  en  ce  moment,  et  il  y  avait  déjà  sur  la  place  un  assez 
bon  amas  de  peuple  qui  regardait  à  distance  ce  qu'on  traînait  ainsi  sur  le 
pavé  vers  le  gibet.  Car  c'était  la  mode  du  prévôt  Tristan  aux  exécutions. 
Il  avait  la  manie  d'empêcher  les  curieux  d'approcher. 

Il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres.  On  voyait  seulement  de  loin,  au 
sommet  de  celle  des  tours  de  Notre-Dame  qui  domine  la  Grève,  deux 
hommes  détachés  en  noir  sur  le  ciel  clair  du  matin,  qui  semblaient  regarder. 

Henriet  Cousin  s'arrêta  avec  ce  qu'il  traînait  au  pied  de  la  fatale  échelle, 
et,  respirant  à  peine  tant  la  chose  l'apitoyait,  il  passa  la  corde  autour  du  cou 
adorable  de  la  jeune  fille.  La  malheureuse  enfant  sentit  l'horrible  attouche- 
ment du  chanvre.  Elle  souleva  ses  paupières,  et  vit  le  bras  décharné  du  gibet 
de  pierre,  étendu  au-dessus  de  sa  tête.  Alors  elle  se  secoua,  et  cria  d'une  voix 
haute  et  déchirante  :  —  Non!  non!  je  ne  veux  pas!  La  mère,  dont  la  tête 
était  enfouie  et  perdue  sous  les  vêtements  de  sa  fille,  ne  dit  pas  une  parole; 
seulement  on  vit  frémir  tout  son  corps  et  on  l'entendit  redoubler  ses  baisers 
sur  son  enfant.  Le  bourreau  profita  de  ce  moment  pour  dénouer  vivement 
les  bras  dont  elle  étreignait  la  condamnée.  Soit  épuisement,  soit  désespoir, 
elle  le  laissa  faire.  Alors  il  prit  la  jeune  fille  sur  son  épaule,  d'où  la  char- 
mante créature  retombait  gracieusement  pliée  en  deux  sur  sa  large  tête.  Puis 
il  mit  le  pied  sur  l'échelle  pour  monter. 

En  ce  moment  la  mère,  accroupie  sur  le  pavé,  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux. 
Sans  jeter  un  cri,  elle  se  redressa  avec  une  expression  terrible,  puis,  comme 
une  bête  sur  sa  proie,  elle  se  jeta  sur  la  main  du  bourreau  et  le  mordit.  Ce 
fut  un  éclair.  Le  bourreau  hurla  de  douleur.  On  accourut.  On  retira  avec 
peine  sa  main  sanglante  d'entre  les  dents  de  la  mère.  Elle  gardait  un  profond 
silence.  On  la  repoussa  assez  brutalement,  et  l'on  remarqua  que  sa  tête 
retombait  lourdement  sur  le  pavé.  On  la  releva.  Elle  se  laissa  de  nouveau 
retomber.  C'est  qu'elle  était  morte. 

Le  bourreau,  qui  n'avait  pas  lâché  la  jeune  fille,  se  remit  à  monter 
l'échelle. 
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LA  CREATURA  BELLA  BIANCO  VESTITA. 

(  DANTE.) 

Quand  Quasimodo  vit  que  la  cellule  était  vide,  que  l'égyptienne  n'y  était 
plus,  que  pendant  qu'il  la  défendait  on  l'avait  enlevée,  il  prit  ses  cheveux  à 
deux  mains  et  ttépigna  de  surprise  et  de  douleur.  Puis  il  se  mit  à  courir  par 
toute  l'église,  cherchant  sa  bohémienne,  hurlant  des  cris  étranges  à  tous  les 
coins  de  mur,  semant  ses  cheveux  rouges  sur  le  pavé.  C'était  précisément  le 
moment  où  les  archers  du  roi  entraient  victorieux  dans  Notre-Dame,  cher- 
chant aussi  l'égyptienne.  Quasimodo  les  y  aida,  sans  se  douter,  le  pauvre 
sourd,  de  leurs  fatales  intentions;  il  croyait  que  les  ennemis  de  l'égyptienne, 
c'étaient  les  truands.  Il  mena  lui-même  Tristan  l'Hermite  à  toutes  les  cachettes 
possibles,  lui  ouvrit  les  portes  secrètes,  les  doubles  fonds  d'autel,  les  arrière- 
sacristies.  Si  la  malheureuse  y  eût  été  encore,  c'est  lui  qui  l'eût  livrée.  Quand 
la  lassitude  de  ne  rien  trouver  eut  rebuté  Tristan  qui  ne  se  rebutait  pas  aisé- 
ment, Quasimodo  continua  de  chercher  tout  seul.  Il  fit  vingt  fois,  cent  fois 
le  tour  de  l'église,  de  long  en  large,  du  haut  en  bas,  montant,  descendant, 
courant,  appelant,  criant,  flairant,  furetant,  fouillant,  fourrant  sa  tête  dans  tous 
les  trous,  poussant  une  torche  sous  toutes  les  voûtes,  désespéré,  fou.  Un  mâle 
qui  a  perdu  sa  femelle  n'est  pas  plus  rugissant  ni  plus  hagard.  Enfin  quand  il 
fut  sûr,  bien  sûr  qu'elle  n'y  était  plus,  que  c'en  était  fait,  qu'on  la  lui  avait 
dérobée,  il  remonta  lentement  l'escalier  des  tours,  cet  escalier  qu'il  avait  esca- 
ladé avec  tant  d'emportement  et  de  triomphe  le  jour  où  il  l'avait  sauvée.  Il 
repassa  par  les  mêmes  lieux,  la  tête  basse,  sans  voix,  sans  larmes,  presque  sans 
souffle.  L'église  était  déserte  de  nouveau  et  retombée  dans  son  silence.  Les 
archers  l'avaient  quittée  pour  traquer  la  sorcière  dans  la  Cité.  Quasimodo, 
resté  seul  dans  cette  vaste  Notre-Dame,  si  assiégée  et  si  tumultueuse  le  moment 
d'auparavant,  reprit  le  chemin  de  la  cellule  où  l'égyptienne  avait  dormi  tant 
de  semaines  sous  sa  garde.  En  s'en  approchant,  il  se  figurait  qu'il  allait  peut- 
être  l'y  retrouver.  Quand,  au  détour  de  la  galerie  qui  donne  sur  le  toit  des 
bas  côtés,  il  aperçut  l'étroite  logette  avec  sa  petite  fenêtre  et  sa  petite  porte, 
tapie  sous  un  grand  arc-boutant  comme  un  nid  d'oiseau  sous  une  branche,  le 
cœur  lui  manqua,  au  pauvre  homme,  et  il  s'appuya  contre  un  pilier  pour  ne 
pas  tomber.  Il  s'imagina  qu'elle  y  était  peut-être  rentrée,  qu'un  bon  génie 
l'y  avait  sans  doute  ramenée,  que  cette  logette  était  trop  tranquille,  trop 
sûre  et  trop  charmante  pour  qu'elle  n'y  fût  point,  et  il  n'osait  faire  un  pas 
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de  plus,  de  peur  de  briser  son  illusion.  —  Oui,  se  disait-il  en  lui-même, 
elle  dort  peut-être,  ou  elle  prie.  Ne  la  troublons  pas. 

Enfin  il  rassembla  son  courage,  il  avança  sur  la  pointe  des  pieds,  il  regarda, 
il  entra.  Vide!  la  cellule  était  toujours  vide.  Le  malheureux  sourd  en  fit  le 
tour  à  pas  lents,  souleva  le  lit  et  regarda  dessous,  comme  si  elle  pouvait  être 
cachée  entre  la  dalle  et  le  matelas,  puis  il  secoua  la  tête  et  demeura  stupide. 
Tout  à  coup  il  écrasa  furieusement  sa  torche  du  pied,  et,  sans  dire  une 
parole,  sans  pousser  un  soupir,  il  se  précipita  de  toute  sa  course  la  tête  contre 
le  mur  et  tomba  évanoui  sur  le  pavé. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  se  jeta  sur  le  lit,  il  s'y  roula,  il  baisa  avec  frénésie 
la  place  tiède  encore  où  la  jeune  fille  avait  dormi,  il  y  resta  quelques  minutes 
immobile  comme  s'il  allait  y  expirer,  puis  il  se  releva,  ruisselant  de  sueur, 
haletant,  insensé,  et  se  mit  à  cogner  les  murailles  de  sa  tête  avec  l'effrayante 
régularité  du  battant  de  ses  cloches,  et  la  résolution  d'un  homme  qui  veut 
l'y  briser.  Enfin  il  tomba  une  seconde  fois,  épuisé;  il  se  traîna  sur  les  genoux 
hors  de  la  cellule  et  s'accroupit  en  face  de  la  porte,  dans  une  attitude  d'éton- 
nement.  Il  resta  ainsi  plus  d'une  heure  sans  faire  un  mouvement,  l'œil  fixé 
sur  la  cellule  déserte,  plus  sombre  et  plus  pensif  qu'une  mère  assise  entre  un 
berceau  vide  et  un  cercueil  plein.  Il  ne  prononçait  pas  un  mot;  seulement, 
à  de  longs  intervalles,  un  sanglot  remuait  violemment  tout  son  corps,  mais 
un  sanglot  sans  larmes,  comme  ces  éclairs  d'été  qui  ne  font  pas  de  bruit. 

Il  paraît  que  ce  fut  alors  que,  cherchant  au  fond  de  sa  rêverie  désolée  quel 
pouvait  être  le  ravisseur  inattendu  de  l'égyptienne,  il  songea  à  l'archidiacre. 
Il  se  souvint  que  dom  Claude  avait  seul  une  clef  de  l'escalier  qui  menait  à 
la  cellule,  il  se  rappela  ses  tentatives  nocturnes  sur  la  jeune  fille,  la  première 
à  laquelle  lui  Quasimodo  avait  aidé,  la  seconde  qu'il  avait  empêchée.  11  se 
rappela  mille  détails,  et  ne  douta  bientôt  plus  que  l'archidiacre  ne  lui  eût 
pris  l'égyptienne.  Cependant  tel  était  son  respect  du  prêtre,  la  reconnaissance, 
le  dévouement,  l'amour  pour  cet  homme  avaient  de  si  profondes  racines 
dans  son  cœur  qu'elles  résistaient,  même  en  ce  moment,  aux  ongles  de  la 
jalousie  et  du  désespoir. 

Il  songeait  que  l'archidiacre  avait  fait  cela,  et  la  colère  de  sang  et  de  mort 
qu'il  en  eût  ressentie  contre  tout  autre,  du  moment  où  il  s'agissait  de  Claude 
Frollo,  se  tournait  chez  le  pauvre  sourd  en  accroissement  de  douleur. 

Au  moment  où  sa  pensée  se  fixait  ainsi  sur  le  prêtre,  comme  l'aube  blan- 
chissait les  arcs-boutants,  il  vit  à  l'étage  supérieur  de  Notre-Dame,  au  coude 
que  fait  la  balustrade  extérieure  qui  tourne  autour  de  l'abside,  une  figure 
qui  marchait.  Cette  figure  venait  de  son  côté.  Il  la  reconnut.  C'était  l'archi- 
diacre. Claude  allait  d'un  pas  grave  et  lent.  Il  ne  regardait  pas  devant  lui  en 
marchant,  il  se  dirigeait  vers  la  tour  septentrionale,  mais  son  visage  était 
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tourné  de  côté,  vers  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  il  tenait  la  tête  haute,  comme 
s'il  eût  tâché  de  voir  quelque  chose  par-dessus  les  toits.  Le  hibou  a  souvent 
cette  attitude  oblique.  Il  vole  vers  un  point  et  en  regarde  un  autre.  —  Le 
prêtre  passa  ainsi  au-dessus  de  Quasimodo  sans  le  voir. 

Le  sourd,  que  cette  brusque  apparition  avait  pétrifié,  le  vit  s'enfoncer 
sous  la  porte  de  l'escalier  de  la  tour  septentrionale.  Le  lecteur  sait  que  cette 
tour  est  celle  d'où  l'on  voit  l'Hôtel  de  Ville.  Quasimodo  se  leva  et  suivit 
l'archidiacre. 

Quasimodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour  le  monter,  pour  savoir  pour- 
quoi le  prêtre  le  montait.  Du  reste,  le  pauvre  sonneur  ne  savait  ce  qu'il 
ferait,  lui  Quasimodo,  ce  qu'il  dirait,  ce  qu'il  voulait.  Il  était  plein  de  fureur 
et  plein  de  crainte.  L'archidiacre  et  l'égyptienne  se  heurtaient  dans  son 
cœur. 

Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  la  tour,  avant  de  sortir  de  l'ombre 
de  l'escalier  et  d'entrer  sur  la  plate-forme,  il  examina  avec  précaution  où  était 
le  prêtre.  Le  prêtre  lui  tournait  le  dos.  Il  y  a  une  balustrade  percée  à  jour 
qui  entoure  la  plate-forme  du  clocher.  Le  prêtre,  dont  les  yeux  plongeaient 
sur  la  ville,  avait  la  poitrine  appuyée  à  celui  des  quatre  côtés  de  la  balus- 
trade qui  regarde  le  Pont  Notre-Dame. 

Quasimodo,  s'avançant  à  pas  de  loup  derrière  lui,  alla  voir  ce  qu'il  regar- 
dait ainsi.  L'attention  du  prêtre  était  tellement  absorbée  ailleurs  qu'il  n'en- 
tendit point  le  sourd  marcher  près  de  lui. 

C'est  un  magnifique  et  charmant  spectacle  que  Paris,  et  le  Paris  d'alors 
surtout,  vu  du  haut  des  tours  Notre-Dame  aux  fraîches  lueurs  d'une  aube 
d'été.  On  pouvait  être,  ce  jour-là,  en  juillet.  Le  ciel  était  parfaitement  serein. 
Quelques  étoiles  attardées  s'y  éteignaient  sur  divers  points,  et  il  y  en  avait 
une  très  brillante  au  levant  dans  le  plus  clair  du  ciel.  Le  soleil  était  au  mo- 
ment de  paraître.  Paris  commençait  à  remuer.  Une  lumière  très  blanche  et 
très  pure  faisait  saillir  vivement  à  l'œil  tous  les  plans  que  ses  mille  maisons 
présentent  à  l'orient.  L'ombre  géante  des  clochers  allait  de  toit  en  toit  d'un 
bout  de  la  grande  ville  à  l'autre.  Il  y  avait  déjà  des  quartiers  qui  parlaient  et 
qui  faisaient  du  bruit.  Ici  un  coup  de  cloche,  là  un  coup  de  marteau,  là-bas 
le  cliquetis  compliqué  d'une  charrette  en  marche.  Déjà  quelques  fumées  se 
dégorgeaient  çà  et  là  sur  toute  cette  surface  de  toits  comme  par  les  fissures 
d'une  immense  solfatare.  La  rivière,  qui  fronce  son  eau  aux  arches  de  tant 
de  ponts,  à  la  pointe  de  tant  d'îles,  était  toute  moirée  de  plis  d'argent. 
Autour  de  la  ville,  au  dehors  des  remparts,  la  vue  se  perdait  dans  un  grand 
cercle  de  vapeurs  floconneuses  à  travers  lesquelles  on  distinguait  confusément 
la  ligne  indéfinie  des  plaines  et  le  gracieux  renflement  des  coteaux.  Toutes 
sortes  de  rumeurs  flottantes  se  dispersaient  sur  cette  cité  à  demi  réveillée. 
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Vers  l'orient  le  vent  du  matin  chassait  à  travers  le  ciel  quelques  blanches 
ouates  arrachées  à  la  toison  de  brume  des  collines. 

Dans  le  Parvis,  quelques  bonnes  femmes  qui  avaient  en  main  leur  pot  au 
lait  se  montraient  avec  étonnement  le  délabrement  singulier  de  la  grande 
porte  de  Notre-Dame  et  deux  ruisseaux  de  plomb  figés  entre  les  fentes  des 
grès.  C'était  tout  ce  qui  restait  du  tumulte  de  la  nuit.  Le  bûcher  allumé  par 
Quasimodo  entre  les  tours  s'était  éteint.  Tristan  avait  déjà  déblayé  la  place 
et  fait  jeter  les  morts  à  la  Seine.  Les  rois  comme  Louis  XI  ont  soin  de  laver 
vite  le  pavé  après  un  massacre. 

En  dehors  de  la  balustrade  de  la  tour,  précisément  au-dessous  du  point 
où  s'était  arrêté  le  prêtre,  il  y  avait  une  de  ces  gouttières  de  pierre  fantas- 
tiquement taillées  qui  hérissent  les  édifices  gothiques,  et  dans  une  crevasse 
de  cette  gouttière  deux  jolies  giroflées  en  fleur,  secouées  et  rendues  comme 
vivantes  par  le  souffle  de  l'air,  se  faisaient  des  salutations  folâtres.  Au-dessus 
des  tours,  en  haut,  bien  loin  au  fond  du  ciel,  on  entendait  de  petits  cris 
d'oiseaux. 

Mais  le  prêtre  n'écoutait,  ne  regardait  rien  de  tout  cela.  Il  était  de  ces 
hommes  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  matins,  pas  d'oiseaux,  pas  de  fleurs. 
Dans  cet  immense  horizon  qui  prenait  tant  d'aspects  autour  de  lui ,  sa  con- 
templation était  concentrée  sur  un  point  unique. 

Quasimodo  brûlait  de  lui  demander  ce  qu'il  avait  fait  de  l'égyptienne. 
Mais  l'archidiacre  semblait  en  ce  moment  être  hors  du  monde.  Il  était  visi- 
blement dans  une  de  ces  minutes  violentes  de  la  vie  où  l'on  ne  sentirait  pas 
la  terre  crouler.  Les  yeux  invariablement  fixés  sur  un  certain  lieu,  il  demeu- 
rait immobile  et  silencieux;  et  ce  silence  et  cette  immobilité  avaient  quelque 
chose  de  si  redoutable  que  le  sauvage  sonneur  frémissait  devant  et  n'osait  s'y 
heurter.  Seulement,  et  c'était  encore  une  manière  d'interroger  l'archidiacre, 
il  suivit  la  direction  de  son  rayon  visuel,  et  de  cette  façon  le  regard  du 
malheureux  sourd  tomba  sur  la  place  de  Grève. 

Il  vit  ainsi  ce  que  le  prêtre  regardait.  L'échelle  était  dressée  près  du  gibet 
permanent.  Il  y  avait  quelque  peuple  dans  la  place  et  beaucoup  de  soldats. 
Un  homme  traînait  sur  le  pavé  une  chose  blanche  à  laquelle  une  chose  noire 
était  accrochée.  Cet  homme  s'arrêta  au  pied  du  gibet. 

Ici  il  se  passa  quelque  chose  que  Quasimodo  ne  vit  pas  bien.  Ce  n'est  pas 
que  son  œil  unique  n'eût  conservé  sa  longue  portée,  mais  il  y  avait  un  gros 
de  soldats  qui  empêchait  de  distinguer  tout.  D'ailleurs  en  cet  instant  le  soleil 
parut,  et  un  tel  flot  de  lumière  déborda  par-dessus  l'horizon  qu'on  eût  dit  que 
toutes  les  pointes  de  Paris,  flèches,  cheminées,  pignons,  prenaient  feu  à  la  fois. 

Cependant  l'homme  se  mit  à  monter  l'échelle.  Alors  Quasimodo  le  revit 
distinctement.  Il  portait  une  femme  sur  son  épaule,  une  jeune  fille  vêtue 
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de  blanc,  cette  jeune  fille  avait  un  nœud  au  cou.  Quasimodo  la  reconnut. 
C'était  elle. 

L'homme  parvint  ainsi  au  haut  de  l'échelle.  Là  il  arrangea  le  nœud.  Ici 
le  prêtre,  pour  mieux  voir,  se  mit  à  genoux  sur  la  balustrade. 

Tout  à  coup  l'homme  repoussa  brusquement  l'échelle  du  talon,  et  Qua- 
simodo qui  ne  respirait  plus  depuis  quelques  instants  vit  se  balancer  au  bout 
de  la  corde,  à  deux  toises  au-dessus  du  pavé,  la  malheureuse  enfant  avec 
l'homme  accroupi  les  pieds  sur  ses  épaules.  La  corde  fit  plusieurs  tours  sur 
elle-même,  et  Quasimodo  vit  courir  d'horribles  convulsions  le  long  du  corps 
de  l'égyptienne.  Le  prêtre  de  son  côté,  le  cou  tendu,  l'œil  hors  de  la  tête, 
contemplait  ce  groupe  épouvantable  de  l'homme  et  de  la  jeune  fille,  de 
l'araignée  et  de  la  mouche. 

Au  moment  où  c'était  le  plus  effroyable,  un  rire  de  démon,  un  rire  qu'on 
ne  peut  avoir  que  lorsqu'on  n'est  plus  homme,  éclata  sur  le  visage  livide  du 
prêtre.  Quasimodo  n'entendit  pas  ce  rire,  mais  il  le  vit.  Le  sonneur  recula 
de  quelques  pas  derrière  l'archidiacre,  et  tout  à  coup,  se  ruant  sur  lui  avec 
fureur,  de  ses  deux  grosses  mains  il  le  poussa  par  le  dos  dans  l'abîme  sur 
lequel  dom  Claude  était  penché. 

Le  prêtre  cria  :  —  Damnation  !  et  tomba. 

La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait  l'arrêta  dans  sa  chute.  11 
s'y  accrocha  avec  des  mains  désespérées,  et,  au  moment  où  il  ouvrit  la  bouche 
pour  jeter  un  second  cri,  il  vit  passer  au  rebord  de  la  balustrade,  au-dessus 
de  sa  tête,  la  figure  formidable  et  vengeresse  de  Quasimodo.  Alors  il  se  tut. 

L'abîme  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute  de  plus  de  deux  cents  pieds, 
et  le  pavé.  Dans  cette  situation  terrible,  l'archidiacre  ne  dit  pas  une  parole, 
ne  poussa  pas  un  gémissement.  Seulement  il  se  tordit  sur  la  gouttière  avec 
des  efforts  inouïs  pour  remonter.  Mais  ses  mains  n'avaient  pas  de  prise  sur 
le  granit,  ses  pieds  rayaient  la  muraille  noircie,  sans  y  mordre.  Les  personnes 
qui  ont  monté  sur  les  tours  de  Notre-Dame  savent  qu'il  y  a  un  renflement 
de  la  pierre  immédiatement  au-dessous  de  la  balustrade.  C'est  sur  cet  angle 
rentrant  que  s'épuisait  le  misérable  archidiacre.  Il  n'avait  pas  affaire  à  un  mur 
à  pic,  mais  à  un  mur  qui  fuyait  sous  lui. 

Quasimodo  n'eût  eu  pour  le  tirer  du  gouffre  qu'à  lui  tendre  la  main,  mais 
il  ne  le  regardait  seulement  pas.  Il  regardait  la  Grève.  Il  regardait  le  gibet.  Il 
regardait  l'égyptienne.  Le  sourd  s'était  accoudé  sur  la  balustrade  à  la  place  où 
était  l'archidiacre  le  moment  d'auparavant,  et  là,  ne  détachant  pas  son  regard 
du  seul  objet  qu'il  y  eût  pour  lui  au  monde  en  ce  moment,  il  était  immo- 
bile et  muet  comme  un  homme  foudroyé,  et  un  long  ruisseau  de  pleurs 
coulait  en  silence  de  cet  œil  qui  jusqu'alors  n'avait  encore  versé  qu'une 
seule  larme. 
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Cependant  l'archidiacre  haletait.  Son  front  chauve  ruisselait  de  sueur,  ses 
oncles  saignaient  sur  la  pierre,  ses  genoux  s'écorchaient  au  mur.  Il  entendait 
sa  soutane  accrochée  à  la  gouttière  craquer  et  se  découdre  à  chaque  secousse 
qu'il  lui  donnait.  Pour  comble  de  malheur,  cette  gouttière  était  terminée 
par  un  tuyau  de  plomb  qui  fléchissait  sous  le  poids  de  son  corps.  L'archi- 
diacre sentait  ce  tuyau  ployer  lentement.  11  se  disait,  le  misérable,  que 
quand  ses  mains  seraient  brisées  de  fatigue,  quand  sa  soutane  serait  déchi- 
rée, quand  ce  plomb  serait  ployé,  il  faudrait  tomber,  et  l'épouvante  le  prenait 
aux  entrailles.  Quelquefois  il  regardait  avec  égarement  une  espèce  d'étroit 
plateau  formé  à  quelque  dix  pieds  plus  bas  par  des  accidents  de  sculpture,  et 
il  demandait  au  ciel  dans  le  fond  de  son  âme  en  détresse  de  pouvoir  finir  sa 
vie  sur  cet  espace  de  deux  pieds  carrés,  dût-elle  durer  cent  années.  Une  fois, 
il  regarda  au-dessous  de  lui  dans  la  place,  dans  l'abîme;  la  tête  qu'il  releva 
fermait  les  yeux  et  avait  les  cheveux  tout  droits. 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  que  le  silence  de  ces  deux  hommes. 
Tandis  que  l'archidiacre  à  quelques  pieds  de  lui  agonisait  de  cette  horrible 
façon,  Quasimodo  pleurait  et  regardait  la  Grève. 

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubresauts  ne  servaient  qu'à  ébranler 
le  fragile  point  d'appui  qui  lui  restait,  avait  pris  le  parti  de  ne  plus  remuer. 
Il  était  là,  embrassant  la  gouttière,  respirant  à  peine,  ne  bougeant  plus, 
n'ayant  plus  d'autres  mouvements  que  cette  convulsion  machinale  du  ventre 
qu'on  éprouve  dans  les  rêves  quand  on  croit  se  sentir  tomber.  Ses  yeux  fixes 
étaient  ouverts  d'une  manière  maladive  et  étonnée.  Peu  à  peu  cependant,  il 
perdait  du  terrain,  ses  doigts  glissaient  sur  la  gouttière,  il  sentait  de  plus 
en  plus  la  faiblesse  de  ses  bras  et  la  pesanteur  de  son  corps,  la  courbure  du 
plomb  qui  le  soutenait  s'inclinait  à  tout  moment  d'un  cran  vers  l'abîme.  Il 
voyait  au-dessous  de  lui,  chose  affreuse,  le  toit  de  Saint-Jean-le-Rond  petit 
comme  une  carte  ployée  en  deux.  Il  regardait  l'une  après  l'autre  les  impas- 
sibles sculptures  de  la  tour,  comme  lui  suspendues  sur  le  précipice, .mais  sans 
terreur  pour  elles  ni  pitié  pour  lui.  Tout  était  de  pierre  autour  de  lui  :  devant 
ses  yeux,  les  monstres  béants;  au-dessous,  tout  au  fond,  dans  la  place,  le 
pavé;  au-dessus  de  sa  tête,  Quasimodo  qui  pleurait. 

Il  y  avait  dans  le  Parvis  quelques  groupes  de  braves  curieux  qui  cherchaient 
tranquillement  à  deviner  quel  pouvait  être  le  fou  qui  s'amusait  d'une  si 
étrange  manière.  Le  prêtre  leur  entendait  dire,  car  leur  voix  arrivait  jusqu'à 
lui,  claire  et  grêle  :  —  Mais  il  va  se  rompre  le  cou  ! 

Quasimodo  pleurait. 

Enfin  l'archidiacre,  écumant  de  rage  et  d'épouvante,  comprit  que  tout 
était  inutile.  Il  rassembla  pourtant  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  pour  un  der- 
nier effort.  Il  se  roidit  sur  la  gouttière,  repoussa  le  mur  de  ses  deux  genoux, 
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s'accrocha  des  mains  à  une  fente  des  pierres,  et  parvint  à  regrimper  d'un  pied 
peut-être;  mais  cette  commotion  fit  ployer  brusquement  le  bec  de  plomb 
sur  lequel  il  s'appuyait.  Du  même  coup  la  soutane  s'éventra.  Alors  sentant 
tout  manquer  sous  lui,  n'ayant  plus  que  ses  mains  roidies  et  défaillantes 
qui  tinssent  à  quelque  chose,  l'infortuné  ferma  les  yeux  et  lâcha  la  gouttière. 
Il  tomba. 

Quasimodo  le  regarda  tomber. 

Une  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendiculaire.  L'archidiacre  lancé 
dans  l'espace  tomba  d'abord  la  tête  en  bas  et  les  deux  mains  étendues,  puis 
il  fit  plusieurs  tours  sur  lui-même.  Le  vent  le  poussa  sur  le  toit  d'une  maison 
où  le  malheureux  commença  à  se  briser.  Cependant  il  n'était  pas  mort  quand 
il  y  arriva.  Le  sonneur  le  vit  essayer  encore  de  se  retenir  au  pignon  avec  les 
ongles.  Mais  le  plan  était  trop  incliné,  et  il  n'avait  plus  de  force.  Il  glissa 
rapidement  sur  le  toit  comme  une  tuile  qui  se  détache,  et  alla  rebondir  sur 
le  pavé.  Là,  il  ne  remua  plus. 

Quasimodo  alors  releva  son  œil  sur  l'égyptienne  dont  il  voyait  le  corps, 
suspendu  au  gibet,  frémir  au  loin  sous  sa  robe  blanche  des  derniers  tressaille- 
ments de  l'agonie,  puis  il  le  rabaissa  sur  l'archidiacre  étendu  au  bas  de  la 
tour  et  n'ayant  plus  forme  humaine,  et  il  dit  avec  un  sanglot  qui  souleva 
sa  profonde  poitrine  :  —  Oh  !  tout  ce  que  j'ai  aimé  ! 


> 
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III 
MARIAGE  DE  PHŒBUS. 

Vers  le  soir  de  cette  journée,  quand  les  officiers  judiciaires  de  l'évêque 
vinrent  relever  sur  le  pavé  du  Parvis  le  cadavre  disloqué  de  l'archidiacre, 
Quasimodo  avait  disparu  de  Notre-Dame. 

Il  courut  beaucoup  de  bruits  sur  cette  aventure.  On  ne  douta  pas  que  le 
jour  ne  fût  venu  où,  d'après  leur  pacte,  Quasimodo,  c'est-à-dire  le  diable, 
devait  emporter  Claude  Frollo,  c'est-à-dire  le  sorcier.  On  présuma  qu'il  avait 
brisé  le  corps  en  prenant  l'âme,  comme  les  singes  qui  cassent  la  coquille 
pour  manger  la  noix. 

C'est  pourquoi  l'archidiacre  ne  fut  pas  inhumé  en  terre  sainte. 

Louis  XI  mourut  l'année  d'après,  au  mois  d'août  1483. 

Quant  à  Pierre  Gringoire,  il  parvint  à  sauver  la  chèvre,  et  il  obtint  des 
succès  en  tragédie.  Il  paraît  qu'après  avoir  goûté  de  l'astrologie,  de  la  philo- 
sophie, de  l'architecture,  de  l'hermétique,  de  toutes  les  folies,  il  revint  à  la 
tragédie,  qui  est  la  plus  folle  de  toutes.  C'est  ce  qu'il  appelait  avoir  fait  une  fin 
tragique.  Voici,  au  sujet  de  ses  triomphes  dramatiques,  ce  qu'on  lit  dès  1483 
dans  les  comptes  de  l'Ordinaire  :  «A  Jehan  Marchand  et  Pierre  Gringoire, 
charpentier  et  compositeur,  qui  ont  fait  et  composé  le  mystère  fait  au  Châ- 
telet  de  Paris  à  l'entrée  de  monsieur  le  légat,  ordonné  des  personnages,  iceux 
revêtus  et  habillés  ainsi  que  audit  mystère  était  requis,  et  pareillement,  d'avoir 
fait  les  échafauds  qui  étaient  à  ce  nécessaires;  et  pour  ce  faire,  cent  livres.» 

Phœbus  de  Châteaupers  aussi  fit  une  fin  tragique,  il  se  maria. 
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Nous  venons  de  dire  que  Quasimodo  avait  disparu  de  Notre-Dame  le 
jour  de  la  mort  de  l'égyptienne  et  de  l'archidiacre.  On  ne  le  revit  plus  en 
effet,  on  ne  sut  ce  qu'il  était  devenu. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  le  supplice  de  la  Esmeralda,  les  gens  des  basses 
œuvres  avaient  détaché  son  corps  du  gibet  et  l'avaient  porté,  selon  l'usage, 
dans  la  cave  de  Montfaucon. 

Montfaucon  était,  comme  dit  Sauvai,  «le  plus  ancien  et  le  plus  superbe 
gibet  du  royaume».  Entre  les  faubourgs  du  Temple  et  de  Saint-Martin, 
à  environ  cent  soixante  toises  des  murailles  de  Paris,  à  quelques  portées  d'ar- 
balète de  la  Courtille,  on  voyait  au  sommet  d'une  éminence  douce,  insen- 
sible, assez  élevée  pour  être  aperçue  de  quelques  lieues  à  la  ronde,  un  édifice 
de  forme  étrange,  qui  ressemblait  assez  à  un  cromlech  celtique,  et  où  il  se 
faisait  aussi  des  sacrifices  humains. 

Qujon  se  figure,  au  couronnement  d'une  butte  de  plâtre,  un  gros  parallé- 
lipipède  de  maçonnerie,  haut  de  quinze  pieds,  large  de  trente,  long  de  qua- 
rante, avec  une  porte,  une  rampe  extérieure  et  une  plate-forme;  sur  cette 
plate -forme  seize  énormes  piliers  de  pierre  brute,  debout,  hauts  de  trente 
pieds,  disposés  en  colonnade  autour  de  trois  des  quatre  côtés  du  massif  qui 
les  supporte,  liés  entre  eux  à  leur  sommet  par  de  fortes  poutres  où  pendent 
des  chaînes  d'intervalle  en  intervalle;  à  toutes  ces  chaînes,  des  squelettes; 
aux  alentours  dans  la  plaine,  une  croix  de  pierre  et  deux  gibets  de  second 
ordre  qui  semblent  pousser  de  bouture  autour  de  la  fourche  centrale;  au- 
dessus  de  tout  cela,  dans  le  ciel,  un  vol  perpétuel  de  corbeaux.  Voilà  Mont- 
faucon. 

A  la  fin  du  quinzième  siècle,  le  formidable  gibet,  qui  datait  de  1328, 
était  déjà  fort  décrépit.  Les  poutres  étaient  vermoulues,  les  chaînes  rouillées, 
les  piliers  verts  de  moisissure.  Les  assises  de  pierre  de  taille  étaient  toutes 
refendues  à  leur  jointure,  et  l'herbe  poussait  sur  cette  plate-forme  où  les 
pieds  ne  touchaient  pas.  C'était  un  horrible  profil  sur  le  ciel  que  celui  de  ce 
monument;  la  nuit  surtout,  quand  il  y  avait  un  peu  de  lune  sur  ces  crânes 
blancs,  ou  quand  la  bise  du  soir  froissait  chaînes  et  squelettes  et  remuait  tout 
cela  dans  l'ombre.  Il  suffisait  de  ce  gibet  présent  là  pour  faire  de  tous  les  envi- 
rons des  lieux  sinistres. 

Le  massif  de  pierre  qui  servait  de  base  à  l'odieux  édifice  était  creux.  On 
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y  avait  pratiqué  une  vaste  cave,  fermée  d'une  vieille  grille  de  fer  détraquée, 
où  l'on  jetait  non  seulement  les  débris  humains  qui  se  détachaient  des  chaînes 
de  Montfaucon,  mais  les  corps  de  tous  les  malheureux  exécutés  aux  autres 
gibets  permanents  de  Paris.  Dans  ce  profond  charnier  où  tant  de  poussières 
humaines  et  tant  de  crimes  ont  pourri  ensemble,  bien  des  grands  du  monde, 
bien  des  innocents  sont  venus  successivement  apporter  leurs  os,  depuis 
Enguerrand  de  Marigni,  qui  étrenna  Montfaucon  et  qui  était  un  juste,  jus- 
qu'à l'amiral  de  Coligni,  qui  en  fit  la  clôture  et  qui  était  un  juste. 

Quant  à  la  mystérieuse  disparition  de  Quasimodo ,  voici  tout  ce  que  nous 
avons  pu  découvrir. 

Deux  ans  environ  ou  dix-huit  mois  après  les  événements  qui  terminent 
cette  histoire,  quand  on  vint  rechercher  dans  la  cave  de  Montfaucon  le  cadavre 
d'Olivier  le  Daim,  qui  avait  été  pendu  deux  jours  auparavant,  et  à  qui 
Charles  VIII  accordait  la  grâce  d'être  enterré  à  Saint-Laurent  en  meilleure 
compagnie,  on  trouva  parmi  toutes  ces  carcasses  hideuses  deux  squelettes 
dont  l'un  tenait  l'autre  singulièrement  embrassé.  L'un  de  ces  deux  squelettes, 
qui  était  celui  d'une  femme,  avait  encore  quelques  lambeaux  de  robe  d'une 
étoffe  qui  avait  été  blanche,  et  on  voyait  autour  de  son  cou  un  collier  de 
grains  d'adrézarach  avec  un  petit  sachet  de  soie,  orné  de  verroterie  verte,  qui 
était  ouvert  et  vide.  Ces  objets  avaient  si  peu  de  valeur  que  le  bourreau 
sans  doute  n'en  avait  pas  voulu.  L'autre,  qui  tenait  celui-ci  étroitement 
embrassé,  était  un  squelette  d'homme.  On  remarqua  qu'il  avait  la  colonne 
vertébrale  déviée,  la  tête  dans  les  omoplates,  et  une  jambe  plus  courte  que 
l'autre.  Il  n'avait  d'ailleurs  aucune  rupture  de  vertèbre  à  la  nuque,  et  il  était 
évident  qu'il  n'avait  pas  été  pendu.  L'homme  auquel  il  avait  appartenu 
était  donc  venu  là,  et  il  y  était  mort.  Quand  on  voulut  le  détacher  du 
squelette  qu'il  embrassait,  il  tomba  en  poussière. 
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Victor  Hugo  a  laisse ,  pour  un  certain  nombre  de  ses  ouvrages ,  des  dossiers  sur 
lesquels  il  a  écrit  le  mot  Reliquat.  Il  y  a  le  Reliquat  de  Ruy  Blas,  le  Reliquat  des 
Misérables,  etc.  Ce  sont  des  notes ,  des  jalons ,  des  citations ,  des  indications  de  sources , 
et  enfin  des  pages  inédites,  vers  ou  prose,  variantes,  chapitres,  scènes,  passages 
qui  ont  pu  sembler  des  redites,  développements  qui  faisaient  longueur.  On  comprend 
quel  intérêt  il  y  avait  à  recueillir  ces  sortes  de  copeaux  du  travail ,  précieux  souvent, 
curieux  toujours. 

Le  «Reliquat»  de  Notre-Dame  Je  Paris  est  un  des  plus  abondants. 

Il  contient  d'abord  un  document  d'une  valeur  littéraire  inappréciable  :  c'est  le 
scénario  de  Notre-Dame  Je  Taris. 

Il  faudrait  dire  les  scénarios,  car  ce  scénario  est  double.  Le  plan  primitif  est  écrit 
sur  une  grande  feuille,  avec  une  forte  marge  réservée,  et  sur  cette  marge  se  lisent 
les  parties  neuves  ajoutées  dans  un  second  travail. 

Le  premier  canevas,  d'une  encre  blanchie  et  passée,  doit  dater  de  1828. 

Le  personnage  de  Phœbus  n'y  existe  pas  ;  son  nom  ne  s'y  trouve  pas  une  seule  fois , 
si  ce  n'est  écrit,  postérieurement,  dans  une  scène  entre  l'archidiacre  et  Gringoire. 
L'amour  de  l'archidiacre  et  de  Quasimodo  est  tout  le  drame.  Le  procès  que  Claude 
Frollo  fait  intenter  à  la  Esmeralda  est  un  simple  procès  en  sorcellerie.  Gringoire,  la 
recluse  et  les  truands  y  ont  la  même  action  que  dans  le  livre,  ainsi  que  Louis  XI, 
qui,  seulement,  ne  réside  pas  à  la  Bastille,  mais  à  Plessis-lez-Tours.  Rien  de 
changé  non  plus  au  siège  de  Notre-Dame  et  au  tragique  dénouement,  mais  ici  le 
pauvre  Gringoire,  qui  se  substitue  à  la  Esmeralda  dans  la  cage  de  fer  où  elle  est 
enfermée,  est  bellement  pendu  avec  la  chèvre. 

La  partie  nouvelle  du  scénario  ajoutée  en  marge  l'a  été  probablement  en  1830, 
lorsque  Victor  Hugo,  après  une  interruption  de  dix-huit  mois,  se  remit  à  son  roman. 
Le  personnage  de  Phœbus  introduit  dans  le  drame  lui  donne  alors  toutt  son  ampleur. 
Cependant  le  logis  Gondelaurier  et  la  figure  de  Fleur-de-Lys  n'y  sont  pas  indiqués. 
En  revanche,  la  scène  sublime  du  pilori  est  déjà  trouvée.  Phœbus  n'est  pas  assassine 
par  le  prêtre  dans  les  mêmes  circonstances. 

Il  faut  noter  ici  une  particularité  curieuse  :  un  de  ces  nouveaux  épisodes  a  été, 
au  cours  de  son  travail,  supprimé  par  le  poète  dans  le  roman,  mais  il  le  reprendra 
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un  an  après  dans  un  drame.  Claude  Frollo,  résolu  à  se  débarrasser  de  Phœbus,  le 
faisait  attirer,  pour  y  être  égorgé,  chez  Isabeau  la  Thierrye,  comme  Triboulet 
conduira  François  I"  chez  Maguelonne,  et  Jehan  Frollo  était  «livré  mort  à  l'archi- 
diacre au  lieu  de  Phœbus.  —  Scène  du  bord  de  l'eau.  —  C'est  mon  frère!»  —  Il 
y  a  là ,  en  germe ,  le  Roi  s'amuse. 

Cette  page  précieuse  n'est  pas  la  seule  pièce  intéressante  du  Reliquat  de  Notre- 
Dame.  Du  monceau  de  notes  que  Victor  Hugo  avait  prises  avant  de  commencer  à 
écrire  son  roman,  il  reste  environ  vingt-cinq  feuilles,  diverses  de  format,  diverses 
de  grain  et  de  couleur,  et  chargées  dans  tous  les  sens  d'écriture.  C'est  peu,  mais  cela 
suffit  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'étaient  et  la  méthode  de  travail  du  poète  et  les 
matériaux  de  ce  travail.  On  retrouve  dans  ces  feuilles  un  grand  nombre  de  phrases 
du  roman,  sortes  de  jalons  qui  guidaient  sa  pensée.  Puis,  force  notes  historiques  et 
descriptives  sur  des  sujets  de  toute  sorte  :  Louis  XI,  la  sorcellerie,  les  mœurs 
et  coutumes  du  temps,  beaucoup  de  noms  d'hommes  et  de  femmes  puisés  dans  les 
Comptes  d'alors  pour  en  baptiser  des  personnages.  Ce  qui  domine,  c'est  Paris,  ses 
rues,  ses  hôtels,  ses  bouges,  toutes  les  particularités  et  curiosités  de  la  Ville.  Deux 
plans  de  Paris  sont  sommairement  tracés  par  Victor  Hugo  pour  son  usage.  Nous 
reproduisons  en  fac-similé  le  plus  grand,  ainsi  que  le  croquis  d'un  moine-diablotin, 
la  croix  dans  une  main,  le  poignard  dans  l'autre,  que  nous  trouvons  griffonné  en 
travers  d'une  des  pages. 


Diablotin-moine, 

la  croix  dnns  une  main, 

le  poignard  dans  l'autre. 


11  n'y  avait  pas  lieu  de  donner  intégralement  ces  notes  trop  nombreuses,  nous  en 
donnerons  du  moins  des  échantillons,  en  les  puisant  de  préférence  parmi  celles  qui 
n'ont  pas  été  utilisées  dans  le  livre.  11  v  a  ainsi  nombre  de  pensées,  parfois  sans 
aucun  rapport  avec  Notre-Dame,  qui  ont  été  jetées  çà  et  là  dans  le  feu  du  travail; 
il  eût  été  dommage  de  laisser  se  perdre  ces  étincelles. 


PLAN   DE   LA   CITE   ET   DE   SES    ILES, 

ESQUISSE    PAR    VICTOR.    HUGO. 
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I 
SCÉNARIO    DE   NOTRE-DAME   DE  PARIS. 


[1830?] 


Histoire    de    Quasimodo    et    de 

Matifas. 
Le  lendemain  : 

Quasimodo  mené  devant  le 
prévôt  : 

—  Au  pilori  ! 
La  recluse. 
Le  pilori. 

Quelques  semaines  s'écoulent  : 
Préoccupations     de     Quasi- 
modo et  de  l'archidiacre. 

La   Esmeralda  observée  par 
Gringoire. 
L'archidiacre,      Jehan       Frollo, 

Phébus  de  Châteaupers. 
La  scène  de  nuit  : 

Esmeralda,  Phébus. 
Esmeralda,  Phébus,  l'archi- 
diacre. 


Je  vous  dis  que  Phébus  est  mort. 

Non,  il  n'est  pas  mort  ! 

QiTil  meure  donc,  puisque  je  ne 

viendrai  à  bout  d'elle  qu'après 

sa  mort.  — 
Isabeau  la  Thierrye.  Phébus  lui 

fait  voir  son  poignard. 
Jehan  livré  mort  a  l'archidiacre 

au  lieu  de  Phébus.  La  scène  du 

bord   de  l'eau.  —  C'est  mon 

frère  ! 


Quelqu'un  à  sa  place. 

Et  qui  ? 

Vous. 

Tiens,  dit  Gringoire  en  se  grat- 
tant l'oreille,  cette  idée-là  ne 
me  serait  jamais  venue. 


[1828?] 

Les  grimaces. 

La  tentative  de  rapt. 

La  cour  des  miracles. 

Gringoire,  Esmeralda,  la  chèvre. 

La  prise  de  corps  comme  sorcière. 

La  recluse*. 

La  tentation  de  l'archidiacre. 

Le  procès  de  la  sorcière  et  de  la  chèvre. 

La  condamnation. 

L'amende  honorable  au  portail. 

L'asile. 

Amour  de  l'archidiacre  et  du  sourd-muet. 

Les  truands. 

Assaut  de  l'église. 

Méprise  du  sourd-muet. 

Louis  XI. 

Qu'on  charge  la  populace  et  qu'on  pende  l'Egyp- 
tienne. 

Ruse  d'Olivier  le  Daim  pour  la  tirer  de  l'asile. 

En  une  cage  de  fer  comme  prisonnière  du  Roi. 

Réapparition  de  l'archidiacre. 

L'archidiacre  et  Gringoire.  Et  Phébus. 

Gringoire  aux  expédients. 

Passe  du  roi  des  Argotiers  pour  maître  Coppenole. 

Voyage  aux  Plessis-de-Paris-les-Tours. 

Arrivée.  Archer  pendu  pour  avoir  parlé  de  la  mort 
du  Roi. 

Failli  être  pendu  par  les  archers  de  la  porte. 

Réclamé  par  Coppenole. 

Prend  Coictier  pour  le  Roi. 

Demande  la  grâce  à  L.  XI.  Comment  veut-on  que 
je  fasse  grâce  quand  je  ne  peux  l'obtenir  pour  moi- 
même  ? 

Olivier  le  Daim  et  L.  XI.  Grande  scène. 
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Retour  de  Gringoire. 

Revoit  l'archidiacre.  Dernier  expédient.  (La  déclarer 

grosse.) 
Introduit  dans  la  cage  de  fer  d'Esmeralda. 
Change  d'habits  avec  elle.  —  La  chèvre.  —  Je  ne 

peux  cependant  pas  vous  sauver  toutes  deux. 
Fuite  de  la  Esmeralda.  Gringoire  pris  pour  elle. 
Gringoire  devant  les  matrones  et  ventrières. 
Faut-il  passer  outre  et  pendre  ? 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénients,  dit  le  juge. 

—  J'en  vois  beaucoup,  dit  Gringoire. 
Gringoire  et  la  chèvre  pendus  au  gibet  de  la  Grève. 
La  Esmeralda  parmi  les  Egyptiens. 

Y  retrouve  l'archidiacre. 

Non  !  toujours  non  ! 

La  recluse. 

Le  petit  soulier.  Reconnaissance. 

Survenue  des  sergents  à  verge. 

Le  sourd-muet  et  l'archidiacre  au  haut  de  la  tour. 

Conclusion.  Cave  de  Montfaucon. 
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II 
NOTES   POUR  NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


LOUIS  XI  : 

Il  (Louis  XI)  voulait  que  son  fils  (Charles  VIII)  ne  sût  de  latin  que  ces  cinq 
mots,  sa  maxime  favorite  :  guj  nescit  dijiimulare  nescit  regmre. 

Sous  Louis  XI,  les  billots  pourrissaient  de  sang. 

L.  XI  avait  coutume  d'avoir  près  de  lui  quelqu'un  habillé  comme  lui. 

Son  père,  Ch.  VII,  disait  que  la  vérité  était  malade;  lui,  ajoutait  qu'elle  était 
morte  et  n'avait  point  trouvé  de  confesseur. 

Les  plus  gros  hommes  de  la  cour  de  Louis  XI  étaient  les  seigneurs  de  Craon,  de 
Briquebec,  de  Villiers  et  de  Bresnes.  —  A  la  paix  de  147  j  avec  le  roi  Edouard,  on  les 
avait  assis  aux  tables  publiques  d'Amiens  pour  mieux  inviter  les  Anglais  à  la  bonne 
chère. 

L'orgueil,  disait  Louis  XI,  est  toujours  talonné  de  la  ruine  et  de  la  honte. 

Noveritis,  Domine,  quia  rex  illitteratm  es~t  asinm  coronatm.  { Lettre  de  Foulques  II,  comte 
d'Anjou,  n  11  Roi.) 

Il  (Louis  XI)  fait  venir  la  S"  Ampoule  pour  voir  si  elle  se  remplit,  ce  qui 
annonce  un  prochain  sacre. 

D.  (Demander)  aide  à  S'  Eutrope  pour  l'àme<ù°  le  corps  du  roi.  Il  (Louis  XI) 
dit  que  c'est  assez  du  corps,  sans  importuner  le  saint  de  tant  de  choses. 

Noms  pour  choisir  celui  du  sonneur  : 


Malenfant. 

Quatre- Vents. 

Mammès 

Mardi-Gras. 

Quasimodo. 

Ovide. 

Babylas. 

Guéri. 

Ischirion. 

Paris  : 

L'Hôtel  de  Navarre,  bien  des  ducs  de  Nemours,  loué  par  le  fisc,  à  Guillaume 
Alexandre,  historien,  pour  six  livres  huit  sols  parisis  par  an  —  situé  à  l'opposite  de 
la  chapelle  Braque. 

L'Hôtel  du  Cygne-rouge,  près  S'  Eustache. 

La  chaire  du  diable.  —  La  Cour  des  Miracles. 
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Il  y  a  encore  sous  la  tour  de  Montlhéry  au  bas  de  la  colline  un  quarré  de  vigne 
dont  le  vin  s'appelle  le  sang  des  bourguignons. 

Rue  Cqupegueule  ou  (plus  récemment)  Coupegorge,  près  de  la  Sorbonne 
devant  le  palais  des  Thermes. 

Invico  de  Coupeguiule,  ante  palatium  Thermarum  (dit  un  titre  de  S1  Louis  1250). 

A  l'hôtel  de  l'Arbalète  (rue  de  la  Huchette  )  étuves  pour  hommes,  et  à  l'hôtel 
des  Bœufs  (  pont  S'  Michel  )  étuves  pour  femmes. 

Statue  du  traître  Jean  le  Clerc,  qui  avait  livré  Paris  aux  Bourguignons  et  aux 
Anglais  sous  Ch.  VI,  au  coin  des  rues  de  la  Harpe  et  de  Bussy,  au  bout  du  pont 
S"  Michel,  la  face  tout  écrasée  de  pierres  et  souillée  de  boue. 

La  porte  d'Enfer  s'appelait  porte  Gibard,  puis  porte  Saint-Michel. 

La  charpenterie  du  clocher  de  l'abbaye  de  S,e  Geneviève  brûlée  en  1483  par  le 
tonnerre,  plomb  et  cloches  fondus. 

Le  baptistère  de  S' Louis,  vase  envoyé  par  Aaroun-al-Raschid  à  Charlemagne. 

Le  Dimanche  des  Rameaux,  grande  procession  annuelle  de  N.-D.  à  St,P  Gene- 
viève du  Mont.  Arrivé  devant  le  petit-Châtelet,  l'évêque  de  Paris  dit  Attolite  portas, 
et  délivre  selon  la  coutume  un  prisonnier,  lequel  lui  porte  la  queue  jusqu'à  N.-D. 
pro  gratiarum  affione. 

L'église  de  S'  Benoît-le-bien-Tourné,  r.  S1  Jacques. 

Pons  Cambiti  (  Pont-au-Change  ),  bâti  en  pierre  en  1323.  Pont  Saint-Michel  en  bois. 
Pont  N.  D.  en  bois. 

Deux  maisons  vis-à-vis  l'une  de  l'autre  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois,  l'une  dite 
le  For-/e-Roi,  l'autre  le  For-l'Ëvéque. 

Sorcellerie  : 

La  sibylle  de  Cumes  s'appelait  Sabba. 

Le  diable  pour  rassembler  le  sabbat  fait  paraître  dans  les  nuées  un  mouton  qui 
n'est  vu  que  des  sorciers. 

Sabasius,  le  plus  ancien  des  gnomes,  donna  son  nom  au  sabbat. 

L'esprit  Sigéani,  dans  le  royaume  d'Ara,  préside  aux  éléments,  lance  la  foudre  et 
les  éclairs. 

Sabnac  ou  Salmac,  grand  marquis,  démon  des  fortifications,  forme  d'un  soldat 
armé  à  tête  de  lion,  un  cheval  hideux,  change  les  hommes  en  pierres  dont  il  bâtit 
des  tours.  —  Commande  à  jo  légions. 

«OMAN.   II.  28 
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Miettes  d'histoire  : 

Saint  Christophe,  préservateur  de  la  mort  subite.  Son  effigie  grossièrement  gravée 
en  bois,  format  in-folio  de  1423,  était  très  répandue.  —  Espèce  de  dieu  lare  auprès 
duquel  on  lisait  outre  la  date  ces  deux  vers  : 

Christophori  faciem  die  quamcumjue  tueris, 
Ista  nempe  die  morte  mala  non  morieris. 

On  croyait  être  préservé  de  tout  accident  pour  la  journée  quand  on  avait  envisage 
avec  quelque  dévotion  une  image  du  samt-geant. 

Anciennement  le  Dominus  était  pour  Dieu  seul;  les  saints,  papes,  empereurs, 
rois,  etc.,  ne  recevaient  que  le  titre  de  Domina. 

Cœleslem  Domimuu,  terre  sirem  dicito  Do  m  un  m. 

Ainsi  Domnus  Dagobertus  et  Domna  Nantildis;  de  Saint-Martin  seul,  Dominai 
Martitm  (v.  Grégoire  de  Tours,  Sulpice  Sévère,  etc.)  et  même  Dominas,  tout  court, 
par  excellence. 

Sous  Charles  VI,  les  hommes  allaient  en  croupe  comme  les  femmes. 

Les  malades  du  jeu  s.icrJ  se  retirent  sous  la  châsse  de  N.-D.  et  les  fébricitans 
(fiévreux),  sous  la  châsse  de  Slr  Geneviève -du -Mont. 

Des  crapauds  naissent  tous  les  jours  sur  la  tombe  de  Gruchy,  sacristain  profa- 
nateur de  S1  \Tandrille. 

La  Gargouille  de  Rouen,  la  Taratque  de  Tarascon,  le  Graouilli  de  Metz,  la  Chair 
S.illée  de  Troyes.  (  Dragons  fameux  dans  les  légendes.  )  —  Vampires  et  brucolaques. 

Il  y  a  à  la  synagogue  de  la  rue  Kantersten  un  escalier  qui  subsiste  encore  et  qui 
porte  le  nom  de  petit  escalier  des  juifs,  et  qui  existait  déjà  en  1369. 

Trn,  mot  de  péage  (tribut),  d'où  :  truand,  tr.iauderie. 

En  1466,  on  cloue  j2  chaînes  de  fer  neuves  à  Montfaucon,  dit  la grande  justice  de  Paris. 

Justice  basse  et  moyenne,  droit  de  pendre  et  de  traîner. 

Bailli  du  palais.  Tenu  de  livrer  le  malfaiteur  tout  juge  pour  l'exécution;  laïc,  au 
prévôt  de  Paris;  clerc,  à  l'official  de  Pans. 

Au  13''  siècle,  la  rubabbt  (instrument  à  deux  cordes),  la  vielle  (à  cinq  cordes). 
Au  14',  le  rebec  (3  cordes,  ré,  la,  mi).  Au  ij",  des  deflus  de  rebec,  des  hante-contre  de 
rebec,  des  tailles  (ténors)  de  rebec,  c'est  ce  qu'on  nommait  en  général  les  instruments 
tant  hauts  que  bas. 

Cita  i  ions  : 

Le  Chinois  disent  que  les  insectes 

.  .  .  seuls  entre  tous  les  corps 
Ont  la  chair  en  dedans  et  les  os  en  dehors. 
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Dans  la  famille  du  chien,  les  Chinois  placent  le  loup,  le  renard,  le  chat,  le  lion  et 
autres  carnassiers.  Dans  celle  du  cochon,  l'éléphant,  le  rhinocéros,  etc.  —  Du  bœuf, 
tous  les  grands  ruminants;  du  mouton,  tous  les  petits.  Du  rat,  tous  les  rongeurs.  Ils 
ont  de  même  les  classes  oiseau,  poifîon,  insetfe.  La  famille  des  tenues,  celle  des  roseaux, 
des  céréales,  des  courges,  des  gemmes,  des  pierres,  des  sels,  des  métaux,  etc. 

Eusses-tu  la  puissance  de  l'almoravide  Youcef  pour  qui  l'on  priait  chaque  jour  du 
haut  de  trois  cent  mille  minarets. 

En  Cochinchine,  les  idoles  sont  rangées  à  droite  et  à  gauche  dans  la  pagode  par 
ordre  de  grandeur  (  comme  des  tuyaux  d'orgue  )  qui  indique  l'ordre  de  mérite  ;  entre 
les  deux  rangs  d'idoles  est  une  niche  vide  et  obscure  qui  représente  le  Dieu  invisible. 

Le  sultan,  qui  jouit  du  droit  de  vie  et  de  mort,  a  une  maison  de  plaisance  dont 
le  nom  est  château  du  meurtrier  (  Houm-Kiar-Hisari  ). 

Bas-relief  d'une  rampe  d'escalier  de  la  renaissance  que  Sauvai  appelle  métamorphose 
Je  bajle-taille  exécute'e  arec  beaucoup  d'adrejie,  de  tendreBe  <ù*  de  patience. 

Tassés  comme  les  saints  de  Caillouville.  (  Proverbe  normand.  1 

Notre  nourricière  Seine.  (DuBREUL.) 

Les  jours  de  soleil,  dit  le  flamand  à  l'espagnol,  sont  aussi  rares  dans  notre  ciel 
que  les  pièces  d'or  dans  ta  bourse. 

Nec  numéro  Hispauos,  nec  robore  Ga/los,  uec  artibus  Gracos  superavimm.  (ClCÉRON.  ) 

Valet,  je  te  vais  marquer  au  trèfle!  tu  pourras  remplacer  Mistigri  dans  le  jeu  de 
cartes  de  monseigneur  le  roi. 

Henri  I",  frugal  roi,  appelait  le  vin  d'Orléans  meitm  vinum  optimum  aure/iaueuse. 

Parvis  vient  de  Paradis. 

«Le  souverain  juge,  au  dernier  jour  attachera  autour  de  celui  qui  n'aura  point  fait 
«l'aumône,  un  effroyable  serpent,  dont  le  dard  piquera  sans  cesse  sa  main  avare 
«qui  ne  s'ouvrit  point  pour  les  malheureux.»  (Re/igiou  de  Mahomet,  OkÉI.AND, 
10"  leçon.  ) 

Anstote  dit  que  la  taupe  ne  voit  pas,  Galien  qu'elle  voit. 

Au  printemps  le  rat  se  change  en  caille,  et  les  cailles  redeviennent  rats  à  la  8'  lune 
(  octobre  ). 

Il  est  ridicule  de  croire  à  la  métamorphose  du  loriot  en  taupe  et  des  grains  de  riz 
en  poissons  du  genre  cypris. 

Mots  et  Pensées  : 
La  parenthèse  est  l'île  du  discours. 
Le  monde,  tour  de  Babel  de  l'humanité. 
Ces  hommes  chamarrés  de  ridicules. 
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Les  mots  ne  sont  pas  des  choses  :  les  nombres  ne  sont  pas  des  mots. 

O  mes  jeunes  amours  !  bel  avril  de  ma  vie  ! 
O  souvenir  de  tous  les  souvenirs  vainqueur  ! 

O  tems  de  soleil  et  d'orage  ! 
En  être  encor  si  près  par  l'âge 
Et  déjà  si  loin  par  le  cœur  ! 

Il  est  doux,  —  (je  ne  sais  qui  je  cite  aujourd'hui) 
D'être  montré  du  doigt  et  qu'on  dise  :  C'est  lui  ! 

.  .  .en  amour  rien  n'est  plus  triomphant 

Que  des  yeux  de  crapaud  sous  forme  d'elephant. 

Je  vais  t'épousseter  le  nez  avec  des  chiquenaudes. 

Voulez-vous  que  je  te  tutoie  ? 

M.  Touche-là. 

Quand  votre  semelle  tire  la  langue. 

C'était  l'automne.  Les  plans  lointains  de  l'horizon  commençaient  à  percer  le  rideau 
touffu  des  arbres  voisins. 

Etudier  les  caractères  que  les  rayons  rongeurs  de  la  lune  tracent  sur  les  vitraux  des 
chapelles. 

Les  sanglots  de  la  lave  dans  le  volcan. 

Les  coliques  d'un  volcan. 

Les  fibres  de  pierre  de  la  cathédrale. 

Se  peigner  avec  une  fourchette. 

Sa  figure  se  rembrunit  comme  un  (  beau  )  riant  paysage  d'Italie  quand  il  survient 
un  coup  de  vent  malencontreux  qui  écrase  un  nuage  sur  le  soleil._ 

Les  nuages  sont  noirs  sous  le  ciel  étoile,  on  dirait  les  toiles  d'araignée  de  la  route 
du  ciel. 

Son  esprit  est  comme  le  nuage  qui  change  de  forme  et  de  teinte  selon  le  vent  qui 
le  pousse. 

Un  bruit. . .  comme  celui  de  la  terre  tombant  par  pelletées  sur  un  cercueil. 

Pareil  à  la  chauve-souris   qui  traîne  son  aile  de  cuivre  embarrassée  des  réseaux 
poudreux  de  l'araignée. 

C'était  un  de  ces  gros  feux  de  tourbe  qui  la  nuit  font  saillir  si  rouge  sur  le  mur 
d'en  face  le  spectre  d'une  fenêtre  de  forge. 

Son  pas  fait  monter  du  fond  de  la  terre  la  fumée  acre  de  l'enfer. 


LE  MANUSCRIT 

DE 

NOTRE-DAME   DE  PARIS. 


En  1869,  à  Guernesey,  Victor  Hugo,  comme  s'il  pressentait  son  prochain  retour 
en  France,  mit  en  ordre  ses  manuscrits  et  les  fit  relier  en  parchemin,  simplement  et 
solidement.  Le  manuscrit  de  Notre-Dame  de  Paris  porte  son  titre  inscrit  au  dos  et  sur 
le  plat  de  la  reliure  en  lettres  rouges. 

Le  manuscrit  se  compose  de  398  feuillets  de  papier  de  fil.  La  pagination  est  indiquée, 
au  recto  seulement,  par  trois  chiffres,  deux  au  crayon,  le  troisième  à  l'encre  rouge; 
nous  suivrons  ce  dernier,  plus  re'gulier  que  les  autres.  Les  feuillets  mesurent  35  centi- 
mètres de  haut  sur  22  de  large.  Chaque  page,  plie'e  en  deux,  laisse  la  marge  de  la 
même  grandeur  que  le  texte. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  décrire  la  page  du  titre,  qui  est  reproduite  en  fac-similé  au 
commencement  de  ce  volume.  Répétons  seulement  les  deux  notes  qui  s'y  trouvent, 
écrites  à  l'encre  rouge  : 

J'ai  écrit  les  trois  ou  quatre  premières  pages  de  Notre-Dame  de  Paris  le  z)  juillet  1830. 
La  révolution  de  juillet  m'interrompit.  Puis  ma  chère  petite  Adèle  vint  au  monde. 
(Quelle  soit  bénie!)  Je  me  remis  à  écrire  Notre-Dame  de  Paris  le  Ier  septembre,  et 
l'ouvrage  fut  terminé  le  ij  janvier  1831. 

Comme  plusieurs  de  mes  ouvrages,  Notre-Dame  de  Paris  a  été  imprimée  sur  le 
manuscrit.  Les  noms  qu'on  voit  sur  les  marges  sont  les  noms  des  compositeurs 
auxquels  on  distribuait  la  copie. 

Conservons  à  la  postérité  les  noms  de  ces  compositeurs  :  Charles,  Lévi ,  Rousseau, 
Michel,  Tisserand,  Eugène,  Constant,  et  enfin  Bossu,  que  Quasimodo  devait 
rendre  rêveur. 

Sur  le  manuscrit,  soit  en  marge,  soit  entre  deux  alinéas,  Victor  Hugo  a  noté  à 
plusieurs  endroits  la  date  à  laquelle  il  écrivait.  On  peut  suivre  ainsi  les  progrès  de 
son  travail ,  et  il  nous  a  semblé  intéressant  de  relever  ces  différentes  dates ,  en  indiquant 
les  passages  où  elles  se  trouvent.  Nous  mentionnerons  également  les  quelques  modi- 
fications de  titres  de  chapitres ,  les  additions  marginales ,  des  réflexions ,  des  mémento , 
des  adresses,  etc. 

Victor  Hugo,  en  travaillant,  jetait  parfois,  d'une  plume  distraite,  à  la  marge  du 
manuscrit,  de  petits  croquis  ayant  trait  le  plus  souvent  aux  lignes  qu'il  écrivait;  nous 
reproduisons  ces  griffonnages,  quelque  peu  élémentaires,  mais  amusants. 

Feuillet  3 ,  recto.  —  Le  chapitre  1  :  La  grand'sAlle,  commençait  ainsi  : 
Il  y  a  aujourd'hui,  vingt-cinq  juillet  1830,  trois  cent  quarantt-huit  ans  six  mois 
et  dix-neuf  jours,  etc. 

Les  mots  vingt-cinq  juillet  l8}0  ont  été  biffés. 
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Feuillet  5 ,  recto.  —  La  date  i'r  septembre  marque  le  passage  où  Victor  Hugo  reprit 
son  travail;  c'était  à  l'aline'a  :   S'il  pouvait  nous  être  donné,  à  nous  hommes  de  18)0,  etc. 

Feuillet  13,  recto.  —  Le  chiffre  et  le  titre  du  chapitre  n  :  Pierre  Gringoire,  ont 
été  ajoutés  en  marge.  Primitivement,  le  Livre  premier  n'était  pas  divisé  par  chapitres. 
Les  indications  des  chapitres  III,  îv,  v  et  vi  sont  pareillement  écrites  en  marge. 

Feuillet  36,  recto.  —  z/  j1"'  18)0.  Cette  date  se  lit  au  commencement  du  Livre 
deuxième. 

Feuillet  47,  recto  et  verso.  —  Dans  le  chapitre  :  Besos  para  golpes,  après  la  phrase  : 
Ouasimodo  se  plaça  devant  le  prêtre,  fit  jouer  les  muscles  de  ses  poings  athlétiques,  et  regarda 
les  afiaillants  avec  le  grincement  de  dents  d'un  tigre  fâché,  Victor  Hugo  a  biffé  les  lignes 
suivantes  : 

Cependant  le  duc  d'Egypte,  vieillard  basané  au  regard  pénétrant,  avec  un  nez 
d'oiseau  de  proie  et  une  gerbe  de  rides  à  chaque  coin  des  yeux,  vint  examiner 
l'archidiacre  de  près.  Il  retourna  vers  ses  confrères  les  argotiers  et  les  galiléens,  et 
déclara  qu'il  était  prêt  à  donner  toute  la  peau  de  son  corps  pour  la  moindre  parcelle 
de  la  soutane  de  l'archidiacre. 

Feuillet  48  ,  verso.  —  Dans  les  premières  lignes  du  chapitre  :  Les  inconvénients  r>E 
suivre  UNE  JOLIE  femme  le  soir  DANS  LES  rues,  la  phrase  :  Si  Gringoire  -vivait  de  nos  jours , 
quel  beau  milieu  il  tiendrait  entre  le  clafiique  et  le  romantique',  est  en  renvoi ,  au  haut  de  la 
marge,  ainsi  que  les  deux  phrases  qu'elle  précède. 

Feuillet  69,  verso.  —  Dans  Une  nuit  de  noces,  la  chanson  de  la  Esmeralda  :  Mon 
père  eff  oiseau,  etc.,  est  aussi  une  addition  marginale. 

Feuillet  74,  recto.  —  Dans  le  chapitre  :  Notre-Dame,  on  lit  :  Repris  le  16  octobre , 
avant  l'alinéa  :  C'efî ainsi  que  l'art  merveilleux  du  moyen-âge,  etc. 

Feuillet 79,  recto.  — Le  commencement  du  chapitre:  Paris X vol  d'oiseau,  est  daté  : 
18  janvier  18)  1.  Victor  Hugo  avait  bien  terminé  son  roman  le  15  janvier  1831,  mais 
il  avait  réservé  cet  important  chapitre,  qui  fut  plus  tard  inséré  à  sa  place  dans  le 
manuscrit,  mais  par  lequel  il  a,  en  réalité,  fini  d'écrire  Notre-Dame  de  Paris.  Il  le  livrai 
l'imprimeur  par  fragments.  C'est  ainsi  qu'il  annonce  en  marge  du  même  feuillet  79  : 
Ceci  efï  la  section  II  du  livre  trois.  Je  donnerai  la  fin  après-demain  matin.  —  V.  H.  Ce  lundi. 
Le  fragment  s'arrêtait  au  milieu  d'une  phrase,  sur  ces  mots  :  C'était  une  cité  formée  de 
deux  couches  seulement,  la  couche  romane  et  la  couche  gothique.  Avec  le  feuillet  94,  nous  avons 
l'achèvement  de  la  phrase  et  la  continuation  du  chapitre.  Ce  feuillet  porte  en  marge 
un  nouvel  avis  :  Suite  de  Paris  à  vol  d'oiseau.  (Il  y  aura  encore  quatre  pages  que  je  donnerai 
demain.  )  Le  chapitre  prend  fin  au  verso  du  feuillet  97,  où  l'on  voit  comme  date  : 
2  février  18)1. 

Feuillet  84,  verso  (même  chapitre).  —  En  regard  de  l'alinéa  où  il  parle  du  «royal 
et  magnifique  Louvre»,  Victor  Hugo  a  écrit  :  Les  monuments  actuels  sont  des  contresens 
de  pierre. 
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Feuillet  90,  recto  (même  chapitre).  —  Dans  la  description  de  l'Hôtel  Saint-Pol , 
Victor  Hugo  a  griffonné  à  la  marge  en  traits  le'gers  «le   toit  conique,  entouré   de 


créneaux  à  sa   base,»  qui  «avait  l'air  de  ces  chapeaux  pointus  dont  le  bord  est 
relevé». 

Feuillet  98,  recto.  —  Les  pages  intitulées  :  Les  bonnes  Âmes,  qui  constituent  le 
premier  chapitre  du  Livre  quatrième,  formaient  primitivement  le  chapitre  lll  du 
Livre  troisième.  Ainsi  de  suite  pour  les  autres  chapitres,  jusqu'à  Impopularité. 
Le  Livre  quatrième  était  alors  ce  qui  devint  le  Livre  cinquième.  La  nouvelle  divi- 
sion a  été  faite  quand  Victor  Hugo  eut  livré  à  l'imprimeur  le  chapitre  :  Paris  a  vol 
d'oiseau. 

Feuillet  106,  recto.  —  Le  chapitre  :  ImmAnis  pecoris  custos,  immAmor  ipse,  avait 
d'abord  pour  titre  :  Le  SONNEUR  DE  CLOCHES. 

Feuillet  138 ,  recto.  —  Le  début  du  chapitre  :  Coup  d'ceil  impartial  sur  l'ancienne 
magistrature,  est  daté  :  27  y1"'. 

Feuillet  1+2,  verso  (même  chapitre).  —  En  haut  de  la  page  est  notée  cette  adresse  : 
f.  de  la  Marnais,  rue  du  Colombier,  n°  ir. 

Feuillet  147,  recto.  —  Dans  le  chapitre  :  Le  Trou  aux  rats,  une  date  :  1"  octobre, 
se  trouve  avant  la  phrase  :  Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris. 

Feuillet  150,  recto.  —  Le  chapitre  :  Histoire  d'une  galette  au  LEVAIN  de  m  Vis 
était  d'abord  intitulé  :  Histoire  de  l'enfant  de  la  fille  de  joie. 

Feuillet  163,  recto  (même  chapitre).  —  La  marge  contient  deux  petits  croquis 
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qui  essayent  de  figurer  la  Sachette ,  sous  deux  faces ,  «  l'une  sombre ,  l'autre  éclairée  » 
l'une  formant  «une  espèce  de  triangle.. .». 


N 


Feuillet  175,  recto.  —  Le  titre  du  chapitre  :  Fin  de  l'histoire  de  la  galette,  était 
primitivement  :  Eustache. 

Feuillet  176,  recto.  —  Une   date  :  26  oétobr;,  au  commencement  du  chapitre  : 

Du  DANGER  DE  CONFIER  SON  SECRET  X  UNE  CHÈVRE. 

Feuillet  187,  recto  (même  chapitre).  —  Tout  au  haut  de  la  page,  une  adresse  : 
J.  A.  S'  John,  avenue  Je  Nenilly,  n"  /. 

Même  feuillet,  verso.  —  Le  chapitre  :  Qu'un  prêtre  et  un  philosophe  sont 
deux,  a  eu  pour  premier  titre  :  Le  philosophe  marié.  En  tête  de  ce  chapitre  est 
une  date  :  1"  pb". 

Feuillet  197,  recto.  —  Dans  le  chapitre  :  ANArKH ,  au  moment  où  Jehan  Frollo, 
allant  visiter  l'archidiacre  dans  sa  cellule,  est  «parvenu  sur  la 
galerie  des  colonnettes»,  Victor  Hugo  a  barbouillé  en  marge 
une  toute  petite  façade  de  Notre-Dame. 

Feuillet  207,  verso.  —  En  général,  le  manuscrit  n'a  presque 
pas  de  ratures.  Par  exception ,  dans  cette  première  page  du  cha- 
pitre :  Les  deux   hommes  vêtus  de  noir,  la  moitié  des  lignes 

ont  été  biffées. 


Feuillet  229,  recto.  —  Le  chapitre  :  L'écu  changé  en  feuille  sèche,  a  été  com- 
mencé le  20  pb". 

Feuillet  233,  verso  (même  chapitre).  —  Une  importante  addition  marginale  a  été 
faite  au  récit  du  jugement  de  la  Esmeralda.  Le  texte  ajouté  commence  par  cette  phrase  : 
Le  présidait  se  baijia  -vers  un  Ixmme  placé  à  ses  pieds,  etc. ,  et  finit  par  celle-ci  :  II  fallut 
pour  la  réveiller,  etc. 
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Feuillet  234,  verso.  —  Un  croquis  de  portail  posé  en  travers  encadre  le  titre  du 
chapitre  :  Suite  de  l'écu  changé  en  feuille  sèche. 

Feuillet  243,  verso.  — -Un  croquis  sommaire  veut  représenter  la  spirale  des  escaliers 
et  le  cachot  où  est  enfermée  la  Esmcralda. 


Feuillet  253,  recto.  —  Le  titre  primitif  du  chapitre  :  La  mère,  était  :  La  soif  pe 

I  ENGEANCE. 

Feuillet  260,  recto.  —  Dans  le  chapitre  :  Trois  cœurs  d'homme  faits  différem- 
ment, se  trouve  la  date  :  i"  X1"',  en  face  de  l'alinéa  :  La  place  du  parvis  Notre-Dame . 
sur  laquelle  le  balcon  donnait,  etc. 

Feuillet  269,  recto.  —  Le  commencement  du  chapitre  :  Fièvre,  est  daté  :  j  X!"'. 

Feuillet  276,  verso  (même  chapitre).  —  Un  griffonnage,  trop  primitif  pour  être 
reproduit,  traduit  lourdement  cette  image  charmante  :  Le  croiflant  de  la  lune,  qui 
■venait  de  s'envoler  de  l'horizon,  était  arrêté  en  ce  moment  au  sommet  de  la  tour  de  droite,  et 
semblait  s'être  perché,  comme  un  oiseau  lumineux,  au  bord  de  la  balustrade  découpée  en  trèfles 
noirs. 

Feuillet  288,  recto.  —  Dans  le  manuscrit,  le  chapitre  :  Grès  et  cristal,  a  pour 
titre  :  Les  deux  vases. 

Feuillet  300,  recto.  —  En  tête  du  chapitre  :  Gringoire  a  plusieurs  bonnes 
idées.  ..,1a  date  :  J4  X!"'. 
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Feuillet  313,  recto.  —  Dans  le  chapitre  :  Vive  la  joie,  les  vers  que  Jehan  Frollo 
cite  aux  truands  et  ceux  qu'il  leur  chante  ont  été  ajoutés  en  marge. 

Feuillet  317,  recto.  —  Chapitre  :  Un  maladroit  ami.  Toute  la  marge  est  prise 
par  un  ajouté  assez  étendu  commençant  aux  mots  :  Ce  n'Hait  point  chose  très  rare,  etc. , 
et  se  terminant  ainsi  :  Aujourd'hui  il  relie  à  peine  son  église. 

Feuillet  331,  recto.  ■ —  Deux  croquis  représentant  l'un  et  l'autre  Tristan  l'Hermite 
avec  sa  «face  carrée,  percée  d'yeux  à  fleur  de  tête,  fendue  d'une  immense  bouche, 
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dérobant  ses  oreilles  sous  deux  larges  abat-vent  de  cheveux  plats,  sans  front»,  et 
tenant  «à  la  fois  du  chien  et  du  tigre». 

Feuillet  349,  recto.  —  Dans  le  chapitre  :  Le  retrait  où  dit  ses  heures  Monsieur 
Louis  de  France,  la  date  :  )i  décembre  1850 ,  minuit ,  précède  l'alinéa  :  Le  visage  de 
Louis  XI  devint  sombre  et  rêveur,  etc. 

Feuillet  350,  recto  (même  chapitre).  —  Avant  l'alinéa  :  En  cet  mitant  Olivier  le 
Daim  rentra,  etc.  ,  il  y  a  une  nouvelle  date  :  1"  janvier  18)1. 

Feuillet  355,  recto.  —  Le  chapitre  :  Le  petit  soulier,  est  intitulé  dans  le  manu- 
scrit :  Le  petit  soulier  ou  la  chèvre  est  sauvée.  Une  date  indique  qu'il  a  été  com- 
mencé le  4  janvier  iX}i . 

Feuillet  390,  verso.  —  Au  bas  de  cette  page,  la  dernière  du  roman,  on  lit  : 
ir  janvier  ili)i ,  6  heures  7/2  du  soir. 

Feuillets  391  et  392,  recto.  — ■  Table  des  chapitres.  Les  chiffres  de  la  pagination 
semblent  être  de  la  main  du  prote. 

Feuillet  393,  recto.  —  C'est  la  première  page  de  la  Note  ajoutée  à  l'Edition 
de  1832. 
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Feuillet  395 ,  verso.  —  Le  bas  de  cette  page  et  les  deux  pages  qui  suivent  sont  de 
l'écriture  de  M™  Victor  Hugo. 

Feuillet  397,  recto.  —  La  page  est  encore  écrite  en  grande  partie  par  M'ne  Victor 
Hugo.  A  la  marge,  quelques  lignes  ajoutées  de  la  main  de  Victor  Hugo,  qui 
reprend  ensuite  la  plume  pour  les  trois  dernières  lignes  de  la  page  et  la  garde 
jusqu'à  la  fin  de  la  Note. 
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Les  années  1828,  1829  et  1830  furent 
pour  Victor  Hugo  singulièrement  labo- 
rieuses et  fécondes.  Il  y  mena  de  front 
avec  une  incroyable  activité  ses  travaux  , 
ses  ébauches  et  ses  rêves. 

En  1828  ,  il  venait  de  publier  Cromivell, 
il  remania  et  fit  jouer  en  février  Amy 
Roèsart,  et  sans  doute  il  cherchait  déjà 
dans  sa  pensée  d'autres  sujets  de  drame  ; 
mais  l'œuvre  immédiate  qui  l'occupait, 
c'était  un  volume  de  vers  auquel  il  vou- 
lait donner  plus  d'unité  qu'aux  Odes  et 
Ballades  :  au  lendemain  de  la  guerre  de 
Grèce,  il  avait  «tourné  vers  l'Orient  son 
esprit  et  ses  veux»  et  promenait  sa  poésie 
aux  pavs  du  soleil.  Entre  temps,  obsédé 
du  sombre  problème  de  la  peine  de  mort , 
il  se  mettait  à  raconter  la  torture  morale 
d'un   misérable  attendu  par  l'échafaud. 

Mais,  pour  nous  servir  de  ses  expres- 
sions, en  même  temps  qu'à  la  mosquée 
le  poète  pensait  à  la  cathédrale,  et  l'on 
peut  affirmer  qu'en  cette  année  1828  la 
plus  grande  partie  de  son  temps  fut  con- 
sacrée à  la  préparation  de  Notre-Dame  de 
farts. 

Hugo  portait  déjà  dans  l'Ame 

Notre-Dame 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'v  grimper. 

a  dit  depuis  Alfred  de  Musset  en  parlant 
de  ce  temps-là. 

L'Orient,  plus  proche  et  plus  lumi- 
neux, est  assez  facile  à  pénétrer;  mais  le 
moyen  âge,  à  cette  époque,  était  une 
terre  à  peu  près  inconnue.  Victor  Hugo, 
avec  la  conscience  littéraire  qu'il  appor- 


tera dans  tous  ses  ouvrages,  ne  voulut 
placer  sa  création  dans  ce  monde  ignoré 
qu'après  l'avoir  exploré  lui-même  et 
dans  tous  les  sens.  Un  jeune  et  savant 
professeur,  M.  Huguet ,  dans  une  étude 
nourrie  de  faits  :  Quelques  sources  de  Notr.- 
Dame  de  Paris,  a  montré,  a  prouvé,  sur 
quel  fond  solide  de  réalité,  on  pourrait 
dire  sur  quelles  piles  de  livres,  Victor 
Hugo  a  bâti  le  sien.  Histoires,  chroni- 
ques ,  chartes ,  procès-verbaux ,  comptes  , 
inventaires,  il  a  tout  feuilleté,  tout 
compulsé.  Il  a  reconstruit  à  son  usage 
le  Paris  de  Louis  XI,  il  en  a  fouillé 
tous  les  palais  et  tous  les  bouges;  il  sait 
dans  quelle  ruelle  bruit  tel  cabaret,  à 
quel  angle  de  carrefour  brûle  la  lampe 
de  telle  image  de  la  Vierge.  Tout  est 
vrai  ou  vraisemblable  de  son  action; 
tout  est  exact  de  ses  personnages,  tout, 
l'habit  qu'ils  portent,  la  chanson  qu'ils 
chantent,  le  proverbe  qu'ils  citent,  la 
monnaie  qu'ils  tirent  de  leur  poche. 
Leurs  noms  mêmes  ne  sont  pas  de  fan- 
taisie :  Claude  Frollo  a  existé,  Jehan 
Frollo  a  existé ,  Michel  Giborne ,  Isabeau 
la  Thierrve  ont  existé!  Il  a  fatigué  ses 
veux  jusqu'à  les  rendre  malades  pour 
acquérir  cette  science  dont  il  va  faire  de 
la  vie.  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas ,  au 
sortir  de  Sauvai ,  de  Dubreul  et  de  Pierre 
Mathieu,  d'écrire  Sara  la  Baigneus:  et  le 
Feu  du  ciel. 

Au  mois  de  novembre  1828,  Victor 
Hugo  avait  achevé  les  Orientales,  achevé 
le  Dernier  Jour  d'un  condamné  et  préparé 
Notre-Dame  de  Paris.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
leur  trouver  un  éditeur.  Un  de  ses  amis. 
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Amédée  Pichot ,  le  traducteur  de  Byron  , 
le  mit  en  communication  avec  Charles 
(  rossclin  ,  un  des  principaux  libraires  de 
Paris.  Le  15  novembre,  un  traité  était 
passé  entre  eux.  Victor  Hugo  cédait  à 
M.  Gosselin  :  1"  Un  recueil  de  poésies 
sous  le  titre  :  les  Orientales;  20  Bng-Jargal 
(réimpression)  et  le  Dernier  Jour  d'un 
condamné  ;  et  : 

3"  Notre-Dame  de  Paris.  Cet  ouvrage  for- 
mera deux  volumes  in-octavo,  tirés  à  sept 
cent  cinquante,  et  quatre  volumes  in-douze 
à  deux  mille  exemplaires.  Pour  ces  tirages, 
M.  Gosselin  paiera  à  M.  Victor  Hugo  la 
somme  de  quatre  mille  francs,  savoir  :  mille 
francs  comptant  à  la  remise  du  manuscrit, 
c'est-k-dire  vers  le  quinze  avril,  mille  francs 
comptant  à  l'époque  de  la  mise  en  vente, 
c'est-à-dire  un  mois  ou  six  semaines  après,  et 
deux  mille  francs  en  billets  à  neuf  mois  de 
date  de  la  publication.  Une  année  après  la 
publication,  M.  Victor  Hugo  rentrera  dans 
ses  droits  d'auteur. 

Quatre  mille  francs  Notre-Dame  de 
Pans!  ne  fût-ce  que  pour  un  an,  ce 
n'était  pas  cher.  Avec  les  doubles  passes , 
750  (900)  exemplaires  à  15  francs  et 
2,000  (2,200)  exemplaires  à  14  francs 
assuraient  à  l'éditeur  une  recette  brute 
de  44,000  francs  et  un  bénéfice  d'au 
moins  25,000. 

Victor  Hugo  promettait,  le  15  no- 
vembre, d'avoir  achevé  Notre-Dame  pour 
le  15  avril  suivant.  Il  fallait  donc  qu'il 
jugeât  son  roman  assez  avancé  pour  pou- 
voir l'écrire  en  cinq  mois.  Sans  compter 
que,  dans  ces  cinq  mois,  il  avait  à  pu- 
blier ses  deux  ouvrages  nouveaux,  les 
Orientales  et  le  Dernier  Jour  d'un  condamne', 
qui  parurent,  l'un  en  janvier  et  l'autre 
en  février  1829. 

Mais  il  est  probable  qu'il  s'aperçut, 
en  se  remettant  à  Notre-Dame,  que  ce 
livre,  d'où  dépendait  son  renom  de 
romancier,  n'était  décidément  pas  assez 
mûr  encore  dans  sa  pensée.  Il  était  d'ail- 
leurs en  ce  moment  sollicité  par  d'autres 
idées,  il  pensait  au  théâtre.  Et  déjà  deux 


sujets  de  drame  avaient  germé  dans  son 
cerveau ,  Marion  d:  Larme  et  Heruani. 

Le  théâtre,  c'est  la  gloire  éclatante, 
et  c'est  aussi  la  moisson  fructueuse.  Le 
roman,  on  l'a  vu,  ne  rapportait  guère. 
Un  troisième  enfant  venait,  au  mois 
d'octobre,  de  naître  à  Victor  Hugo,  il 
fallait  nourrir  ce  petit  monde.  Ce  père 
de  famille  de  vingt-sept  ans  se  met  à 
l'œuvre.  Le  2  juin  1829,  il  commence 
à  écrire  Marion  de  Lorme,  il  la  termine 
le  29  juin.  La  censure  royale  interdit  le 
drame.  Il  commence  Heruani  le  29  août 
et  l'achève  le  29  septembre.  Dans  les  in- 
tervalles il  compose  nombre  de  poésies 
des  Feuilles  d'automne,  qui  sont  datées  de 
1829. 

Plus  heureux  que  Marion  de  Lorme,  Her- 
uani fut  joué  le  25  février  1830.  On  sait 
quelle  bataille  ce  fut,  et  quelle  victoire. 
Un  éditeur,  M.  Marne,  qui  se  trouvait 
dans  la  salle,  émerveillé  du  succès,  prit 
Victor  Hugo  à  part  dans  un  entr'acte , 
et  sur-le-champ  lui  offrit  de  sa  pièce  pour 
un  an  six  mille  francs.  Six  mille  francs! 
et  il  les  avait  sur  lui,  l'homme  avisé,  et 
il  faisait  miroiter  ses  six  billets  de  banque. 
Le  jeune  auteur  n'avait  jamais  tenu 
pareille  somme,  il  savait  n'avoir  plus  à 
la  maison  que  cinquante  francs.  Il  em- 
pocha les  billets  et  signa  le  traité. 

Il  oubliait  qu'aux  termes  d'un  autre 
traité  il  avait  «promis  à  M.  Gosselin, 
dans  le  cas  où  il  viendrait  à  composer  de 
nouveaux  ouvrages ,  de  lui  offrir  toujours 
la  préférence  à  prix  égal  sur  les  proposi- 
tions de  ses  confrères».  M.  Gosselin,  à 
qui  Notre-Dame  de  Paris  devait  être  livrée  en 
avril  1829,  avait  laissé  complaisamment 
Victor  Hugo  «composer  ces  nouveaux 
ouvrages»  qui  lui  seraient  sûrement 
«offerts».  Mais  quand,  le  lendemain 
de  la  première  représentation  d'Hemani, 
il  se  présenta  chez  le  poète  et  qu'on  lui 
apprit  qu'il  venait  trop  tard,  il  fut  exas- 
péré de  sa  déconvenue.  La  promesse  de 
vente  pour  les  œuvres  futures  ne  com- 
portait aucune  sanction;  en   revanche, 
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la  date  fixée  pour  la  livraison  de  Notr.'- 
Dame  constituait  un  engagement  formel. 
M.  Gosselin,  en  vertu  de  cet  engage- 
ment, réclama  sévèrement  la  remise 
immédiate  du  manuscrit  qu'il  attendait 
depuis  plus  d'une  année.  Et  la  première 
ligne  n'en  était  pas  écrite! 

Il  y  eut  échange  de  lettres  aigres- 
douces  ,  menaces  d'un  procès  en  dom- 
mages-intérêts. Des  amis  communs,  les 
Bertin ,  Amédée  Pichot,  intervinrent. 
M.  Gosselin  consentit  un  nouveau  traité, 
mais  il  l'imposa  cette  fois  précis  et  ri- 
goureux de  manière  à  tenir  le  pauvre  au- 
teur dans  des  liens  qu'il  ne  pût  rompre. 
Par  acte  du  5  juin  1830,  Victor  Hugo 
s'engagea  à  livrer  à  M.  Gosselin  le  ma- 
nuscrit de  Notre-Dame  de  Paris  le  1"  dé- 
cembre de  la  même  année. 

Dans  le  cas  où,  sauf  le  cas  de  maladie 
constatée  de  M.  Victor  Hugo  ou  quelque  cas 
grave  qu'il  est  impossible  de  spécifier,  mais 
dont  le  mérite  serait  jugé  par  des  arbitres 
amiables,  ce  manuscrit  ne  lui  serait  pas  remis  à 
ladite  époque,  il  lui  serait  compté,  par  chaque 
huit  jours  de  retard  la  somme  de  mille  francs, 
et  au  bout  du  deuxième  mois  la  somme  de 
deux  mille  francs  complétant  une  somme 
de  dix  mille  francs,  fixée  pour  montant  des 
dommages-intérêts  dus  à  M.  Gosselin.  Après 
ces  deux  mois,  la  somme  de  dix  mille  francs 
pavée,  M.  Victor  Hugo  n'aura  plus  d'époque 
fixée  pour  la  remise  de  son  manuscrit,  mais 
il  ne  pourra  jamais  en  disposer  qu'en  faveur 
de  M.  Gosselin. 

Voilà  qui  est  léonin  !  et  l'on  serait 
tente  de  maudire  ce  féroce  marchand  de 
livres.  Bénissons-le  au  contraire  ;  car,  sans 
sa  tenace  exigence,  Victor  Hugo,  tenté 
par  le  théâtre  et  la  poésie,  n'aurait  peut- 
être  jamais  écrit  Notre-Dame. 

Il  n'avait  que  six  mois  devant  lui  pour 
l'achever,  il  n'y  avait  pas  un  moment 
à  perdre,  et  cependant  il  ne  se  mit  pas 
tout  de  suite  à  l'œuvre.  Nous  avons  là 
une  indication  précieuse  sur  sa  manière 
de  travailler  :  composer  avant  d'écrire. 
Il  prit  encore  près  de  deux  mois  pour 
revoir  ses  notes,   compléter  son  plan  et 


se  replonger,  au  sortir  de  l'Espagne  de 
Charles-Quint ,  dans  le  Paris  de  Louis  XI. 
C'est  à  ce  moment  sans  doute  qu'il  donna 
a  la  Esmeralda  son  troisième  amoureux, 
Phœbus.  Trois  pour  une,  très  para  una , 
comme  dans  Hernani. 

Victor  Hugo  se  mit  enfin  à  sa  table 
de  travail  le  25  juillet  1830  et  écrivit 
deux  ou  trois  pages. 

Le  27,  la  Révolution  éclatait. 

Ce  n'était  pas  Victor  Hugo  qui  pou- 
vait se  dérober  à  une  telle  commotion 
et,  quand  le  dix-neuvième  siècle  se  re- 
nouvelait, rester  confiné  dans  le  quin- 
zième. C'était  assurément  un  de  ces  cas 
de  force  majeure  prévus  par  le  traité? 
Néanmoins  il  se  défiait  de  son  tyran,  il 
prit  prétexte  de  l'accident  d'un  dossier 
égaré  et,  le  5  août,  lui  écrivit  : 

Le  péril  que  courait  le  29  juillet  ma  mai- 
son aux  Champs-Elysées  m'avait  déterminé  à 
faire  évacuer  mes  effets  les  plus  précieux  et 
mes  manuscrits  chez  mon  beau-père  qui 
demeure  rue  du  Cherche-Midi  et  dont  le 
quartier,  par  conséquent,  était  peu  menacé. 
Dans  cette  opération  qui  s'est  faite  en  toute 
hâte,  il  a  été  perdu  un  cahier  tout  entier  de 
notes,  qui  m'avaient  coûté  plus  de  deux  mois 
de  recherches  et  qui  étaient  indispensables  à 
l'achèvement  de  Noire-Dame  de  Paris.  Ce  ca- 
hier n'a  pu  être  encore  retrouvé  et  je  crains 
maintenant  que  toutes  les  recherches  ne  soient 
inutiles. . .  C'est  là  sans  doute  un  des  cas  graves 
et  de  force  majeure  qui  ont  été  prévus  par 
notre  convention  du  5  juin.  Pourtant,  si 
d'autres  événements  ne  surviennent  pas  qui 
mettent  obstacle  à  la  continuation  de  mon 
ouvrage,  j'espère  toujours  pouvoir  à  force  de 
travail  être  en  mesure  de  vous  livrer  le  ma- 
nuscrit à  l'époque  convenue.  J'avoue  cepen- 
dant qu'un  délai  de  deux  mois  librement 
consenti  par  vous  me  ferait  plaisir... 

Il  me  semble  aussi  qu'il  peut  être  de  votre 
intérêt  bien  entendu  que  le  manuscrit  de 
N.-D.  de  Paris  ne  vous  soit  pas  livré  à  une 
époque  aussi  rapprochée  de  la  présente  révo- 
lution que  le  1"  décembre.  Il  est  douteux 
que  la  littérature  soit  déjà  revenue  alors  au 
degré  d'importance  qu'elle  avait  il  v  a  deux 
mois,  et  je  crois  qu'un  retard  ne  doit  pas 
vous  convenir  moins  qu'à  moi. 
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Cette  dernière  raison  était  de  nature 
à  toucher  l'éditeur;  il  n'était  peut-être 
pas  fâché  non  plus  d'adoucir  quelque  peu 
ses  relations  avec  l'auteur  d'Hemam,  il 
acquiesça  donc  au  désir  de  Victor  Hugo 
et  recula  de  deux  mois,  c'est-à-dire  du 
i"  décembre  1830  au  1"  février  1831,  la 
livraison  du  manuscrit  de  Notre-Dame. 

Victor  Hugo  put  respirer,  le  poète  put 
jeter  son  cri  de  citoyen  ,  YOde  à  la  jeune 
France,  publiée  en  août  : 

Frères,  et  vous  aussi  vous  avez  vos  journées! 

Il  commença  en  même  temps  le  Journal 
d'un  révolutionnaire  de  18p.  Août  s'écoula 
ainsi.  Mais  il  n'y  avait  pas  à  s'attarder 
davantage,  il  reprit  sa  tâche  de  Notre- 
Dame  le  1™  septembre. 

M"10  Victor  Hugo  raconte (1)  : 

Cette  fois  il  n'y  avait  plus  Je  délai  à  es- 
pérer; il  fallait  arriver  à  l'heure.  Il  s'acheta 
une  bouteille  d'encre  et  un  gros  tricot  de 
laine  grise  qui  l'enveloppait  du  cou  à  l'orteil, 
mit  ses  habits  sous  clef  pour  n'avoir  pas  la 
tentation  de  sortir,  et  entra  dans  son  roman 
comme  dans  une  prison.  Il  était  fort  triste. 

Dès  lors  il  ne  quitta  plus  sa  table  que  pour 
manger  et  dormir.  Sa  seule  distraction  était 
une  heure  de  causerie  avec  quelques  amis  qui 
venaient  le  voir  et  auxquels  il  lisait  parfois  ses 
pages  de  la  journée. . . 

Dès  les  premiers  chapitres,  sa  tristesse  était' 
partie;  sa  création  s'était  emparée  de  lui;  il 
ne  sentait  ni  la  fatigue  ni  le  froid  de  l'hiver 
qui  était  venu;  en  décembre,  il  travaillait  les 
fenêtres  ouvertes. 

Le  15  janvier  le  livre  était  fini.  Il  avait  de- 
vancé de  quinze  jours  la  date  fixée.  La  bou- 
teille d'encre  qu'il  avait  achetée  le  premier  jour 
était  finie  aussi;  il  était  arrivé  en  même  temps 
'a  la  dernière  ligne  et  'a  la  dernière  goutte. 

Pendant  qu'il  faisait  Notre-Dame  de  Paris. 
M.  Victor  Hugo,  à  qui  M.  Gosselin  deman- 
dait quelques  renseignements  sur  son  livre 
pour  le  faire  annoncer,  répondit  : 

«...C'est  une  peinture  de  Paris  au  quin- 
zième siècle  et  du  quinzième  siècle  à  propos 

'    l 'iâor  Hugo  raconté  par  un  Témoin  de  sa  VU, 
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de  Paris.  Louis  XI  y  figure  dans  un  chapitre. 
C'est  lui  qui  détermine  le  dénouement.  Le 
livre  n'a  aucune  prétention  historique,  si  ce 
n'est  de  peindre  peut-être  avec  quelque  science 
et  quelque  conscience,  mais  uniquement  par 
aperçus  et  par  échappées,  l'état  des  mœurs, 
des  croyances,  des  lois,  des  arts,  de  la  civili- 
sation enfin,  au  quinzième  siècle.  Au  reste, 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe  dans  le  livre. 
S'il  a  un  mérite,  c'est  d'être  une  œuvre  d'ima- 
gination, de  caprice  et  de  fantaisie.» 

Après  l'achèvement  de  Notre-Dame  de  Paris, 
M.  Victor  Hugo  se  sentit  désœuvré  et  attristé; 
il  s'était  habitué  à  vivre  avec  ses  personnages, 
et  il  éprouva  en  se  séparant  d'eux  le  chagrin 
qu'il  aurait  eu  à  voir  partir  de  vieux  amis.  Il 
quitta  son  livre  avec  autant  de  peine  qu'il  en 
avait  eu  à  s'y  mettre. 

Notre-Dame  de  Paris,  achevée  le  15  jan- 
vier, fut  rapidement  imprimée  et  mise 
enfin  en  vente  le  16  mars. 

Le  livre  paraissait  dans  un  moment 
bien  peu  favorable  aux  choses  de  l'art. 
L'émeute  et  le  choléra  sévissaient.  Les 
esprits  se  remettaient  à  peine  des  émo- 
tions causées  par  le  pillage  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  et  de  l'Archevêché , 
qu'une  crise  de  la  plus  haute  gravité 
renversait  toute  l'orientation  de  la  poli- 
tique française  :  le  ministère  Larfitte , 
libéral  et  populaire,  faisait  place  au 
ministère  Casimir  Perier,  autoritaire  et 
bourgeois;  la  révolution  était  finie,  la 
réaction  commençait.  C'est  la  préroga- 
tive supérieure  de  la  poésie  et  de  la 
pensée:  il  est  certain  que,  pour  nous, 
l'apparition  de  Notre-Dame  de  Paris  est, 
à  distance,  un  événement  autrement 
considérable  qu'un  changement  de  mi- 
nistère; mais  on  pourrait  croire  qu'en 
1831,  dans  la  fièvre  des  opinions  com- 
battantes, Paris  se  serait  assez  peu 
soucié  de  ces  deux  volumes  à  couver- 
ture jaune  qui  se  publiaient  dans  un 
coin. 

Et  cependant  11  parait  avéré  que  l'effet 
de  Notre-Dame  de  Paris  fut  profond.  Nous 
ne  parlons  pas  du  succès  matériel,  qui 
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fut  grand  aussi  pour  l'époque.  Les  livres, 
dans  ce  temps-là ,  coûtaient  fort  cher 
(quinze  francs  pour  Notre-Dame,  au 
moins  trente  d'aujourd'hui);  on  ne  les 
achetait  pas,  on  les  louait.  Il  y  avait  de 
très  nombreux  cabinets  de  lecture  qui 
louaient  les  volumes  à  raison  de  25  à 
50  centimes  par  jour  selon  l'importance 
et  la  nouveauté.  Chaque  exemplaire  re- 
présentait ainsi  de  deux  à  trois  cents  lec- 
teurs ,  et  plus  des  trois  quarts  des  éditions 
s'écoulaient  de  cette  manière.  Notre-Dame 
d:  Paris  a  eu  deux  tirages ,  qui ,  selon 
l'usage  de  la  librairie  d'alors  (et  un  peu 
d'aujourd'hui),  ont  été  divisés  en  sept 
éditions;  le  premier  tirage  en  deux 
volumes  in -8"  à  mille  exemplaires,  le 
second  en  quatre  volumes  in-18  à  dix- 
sept  cents  exemplaires,  auxquels  il  faut 
ajouter  les  doubles  passes  de  vingt  pour 
cent  accordées  à  l'éditeur,  soit  un  total 
de  3,300  exemplaires.  C'est  un  chiffre 
qui ,  pour  le  temps  et  dans  les  condi- 
tions que  nous  avons  dites,  constitue 
un  véritable  succès.  La  preuve  en  ré- 
sulte d'un  petit  fait  significatif  :  avant 
la  fin  de  l'année,  les  trois  cents  der- 
niers volumes  de  l'in-octavo,  formant 
la  quatrième  édition,  sont  cotés  vingt- 
cinq  francs  au  lieu  de  quinze  sur  la 
couverture  de  la  Maréchale  d'Ancre  d'Al- 
fred de  Vigny,  publiée  par  le  même 
éditeur. 

Mais  c'est  surtout  la  victoire  littéraire 
qui  fut  éclatante  et  rapide.  Les  journaux 
politiques,  de  si  petit  format  alors, 
étaient  absorbés  par  les  événements  du 
jour;  mais  tout  de  suite,  même  avant  la 
fin  de  mars,  les  revues  (Revue  de  Paris, 
Renie  des  Deux- Mondes,  Mercure,  etc.) 
s'empressèrent  de  publier  des  articles 
pleins  d'enthousiasme.  Ceux  qu'on  ap- 
pelait «les  Jeune-France»  célébrèrent 
triomphalement  la  naissance  du  chef- 
d'œuvre.  Montalembert,  jeune,  fit  deux 
articles  dans  l'Avenir.  Les  attaques  des 
adversaires  eux-mêmes  n'allaient  pas  sans 
une  part  d'éloges.  Les  amis  étaient  dans 

P.OMAN.  —  u. 


la  joie.    Lamartine   écrivait    de   Hond- 
schoote  : 

Mon  cher  Victor,  je  viens  de  lire  Notre- 
Dame  de  Paris;  le  livre  me  tombe  des  main1.. 
C'est  une  œuvre  colossale,  une  pierre  anté- 
diluvienne. Je  n'aimais  ni  Hait  ni  Bug,  je  le 
confesse;  mais  je  ne  vois  rien  à  comparer 
dans  nos  temps  à  Notre-Dame  de  Paris.  C'est 
le  Shakespeare  du  roman,  c'est  l'épopée  du 
moyen  âge,  c'est  je  ne  sais  quoi,  mais  grand, 
fort,  profond,  immense,  ténébreux  comme 
l'édifice  dont  vous  en  avez  fait  le  symbole. 

Seulement  c'est  immoral  par  le  manque  de 
Providence  assez  sensible;  il  y  a  de  tout  dans 
votre  temple  excepté  un  peu  de  religion,  la 
religion,  ce  ciel  bleu  de  toutes  les  scènes  mo- 
rales comme  l'autre  ciel  est  le  fond  de  toutes 
les  scènes  pittoresques. 

Pardon,  je  n'ai  pu  en  fermant  le  livre  me 
refuser  de  dire  un  mot  à  l'auteur.  L'auteur  a 
grandi  à  mes  yeux  de  mille  coudées  par  ce 
livre  !  Il  est  plus  haut  que  vos  tours  de  Notre- 
Dame. 

Adieu,  ce  n'est  qu'un  mot  écrit  en  frisson- 
nant. 

Sainte-Beuve  écrivait  de  Bruxelles  : 

Vous  ne  m'avez  jamais  paru  plus  grand, 
plus  fort,  plus  maître  de  votre  puissance,  plus 
libre  de  l'appliquer  désormais  à  toutes  choses. 

Michelet  : 

Je  voulais  parler  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Mais  quelqu'un  a  marqué  ce  monument 
d'une  telle  griffe  de  lion,  que  personne  dé- 
sormais ne  se  hasardera  d'y  toucher.  C'est  sa 
chose  désormais,  c'est  son  fief;  c'est  le  ma- 
jorât de  Quasimodo.  Il  a  bâti,  à  côté  de  la 
vieille  cathédrale,  une  cathédrale  de  poésie, 
aussi  ferme  que  les  fondements  de  l'autre, 
aussi  haute  que  ses  tours'1'. 

Autre  témoignage  en  sens  inverse  de 
la  puissance  de  ce  livre,  qui  ne  laissait 
froid  personne.  Tandis  qu'il  ravissait 
Lamartine  jeune,  il  exaspérait  Gœthe 
vieux.  L'auteur  de  Faust,  à  quatre-vingts 
ans ,  assagi ,  affaibli ,  n'ayant  plus  d'a- 
mour que  pour  la  beauté  sereine,  avant 

1  Michelet.  Histoire  Je  France,  t.  II,  p.  684. 
—  Hachette,  1S55. 
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l'horreur  des  émotions  fortes,  voulut 
néanmoins  lire  Notre-Dame  de  Paris  et 
fut  bouleversé  par  cette  lecture.  Voici 
en  quels  termes ,  dans  un  entretien  avec 
son  fidèle  Eckermann ,  le  27  juin  1831, 
il  exhalait  son  amusante  fureur  : 

...Victor  Hugo  est  un  beau  talent,  mais 
il  est  tout  à  fait  engagé  dans  la  malheureuse 
direction  romantique,  ce  qui  le  conduit  à 
mettre,  à  côté  de  beaux  tableaux,  les  plus 
intolérables  et  les  plus  laids.  Ces  jours -ci, 
j'ai  lu  Notre-Dame  de  Paris,  et  il  ne  m'a  pas 
fallu  peu  de  patience  pour  supporter  les  tor- 
tures que  m'a  données  cette  lecture.  C'est  le 
livre  le  plus  affreux  qui  ait  jamais  été  écrit  ! . . . 

...Et  avec  tout  cela,  écrivait-il  le  lende- 
main à  Zelter,  se  montrent  des  preuves  déci- 
sives d'un  talent  historique  et  oratoire  auquel 
on  ne  peut  refuser  une  vive  puissance  d'ima- 
gination, sans  laquelle  d'ailleurs  il  ne  pour- 
rait jamais  créer  de  pareilles  abominations. 

Cet  effet  profond  du  livre,  qui  se 
manifestait  par  les  colères  autant  que 
par  les  admirations,  ne  se  limita  pas  à 
quelques  mois  et  à  quelques  années  ; 
Notre-Dame  de  Paris  eut  cet  effet  pro- 
longé qui  s'appelle  l'influence.  Comme 
les  Orientales,  le  grand  roman  donna  en 
foule  ,  et  donne  encore  ,  à  l'art ,  à  toutes 
les  formes  de  l'art,  peinture,  sculpture, 
musique,  des  sujets,  des  motifs,  des 
figures.  Mais  c'est  surtout  dans  le  do- 
maine  de    l'architecture    que    se    firent 


sentir  son  action  et  son  enseignement. 
L'architecte  Lassus ,  qui  fut  le  restau- 
rateur de  la  vieille  cathédrale,  tout  en 
rectifiant  certaines  erreurs  du  poète, 
déclarait  qu'il  lui  devait  ses  premières 
lumières.  Le  moyen  âge,  jusque-là 
délaissé  et  dédaigné,  devint  du  coup 
à  la  mode.  Les  édifices  antérieurs  à  la 
Renaissance,  qu'on  laissait  en  ruines  ou 
qu'on  dénaturait  quand  on  ne  les  dé- 
truisait pas,  furent  désormais  admirés, 
entretenus  et  réparés.  Le  respect  s'étendit 
aux  restes  de  tout  le  passé,  et  le  Comité 
des  Monuments  historiques  fut  institué 
pour  veiller  à  leur  conservation.  Notre- 
Dame  de  Paris  a  donné  le  signal  de  toute 
cette  révolution  dans  le  goût. 

La  prospérité  matérielle  de  Notre-Damj 
ne  connut  pas  non  plus  d'éclipsé.  A 
l'expiration  du  traité  Gosselin,  Victor 
Hugo  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  un 
éditeur  moins  barbare.  En  1832,  Notre- 
Dame  de  Paris  fut  publiée  en  trois  volumes 
au  prix  de  22  fr.  50,  augmentée  de  trois 
chapitres,  dont  le  fameux  chapitre  :  Ceci 
tuera  cela.  A  partir  de  là,  les  traductions 
dans  toutes  les  langues ,  les  éditions  de 
tous  les  prix  et  dans  tous  les  formats 
se  succédèrent  sans  fin,  perpétuant  la 
juste  célébrité  de  Notre-Dame  de  Paris, 
laquelle  ne  fut  et  ne  pouvait  être  dépassée 
que  par  la  prodigieuse  et  universelle 
renommée  des  Misérables. 


II 
REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Lors  de  l'apparition  de  Notre-Dame  de 
Paris,  la  critique  salua  l'œuvre  de  louanges 
presque  unanimes  et  comprit  bien  que 
c'était  là  un  grand  événement  littéraire. 

Deux  sentiments  ressortent  de  la  lec- 
ture des  journaux  et  revues  du  temps.  Il 
V  eut  avant  tout  émerveillement  pour 
le  style.  C'était  le  premier  livre  où  Victor 


Hugo  se  manifestait  grand  écrivain  en 
prose  avec  cette  puissance.  On  sentit 
comme  la  prise  de  possession  d'un  maître. 
Les  ennemis  mêmes  ne  purent  s'empê- 
cher de  reconnaître  la  beauté  de  cette 
forme  souveraine  qui  allait  renouveler  la 
langue  de  son  siècle,  et,  par  la  suite, 
s'imposer  même  aux  critiques   hostiles, 
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tels  que  Louis  Veuillot  et  Barbey  d'Au- 
revilly, qui  l'imitaient  en  l'attaquant. 
«Nous  avons  tous,  avouait  l'un  d'eux, 
plus  ou  moins  trempé  notre  plume  dans 
cet  encrier.  » 

L'autre  impression  que,  dans  le  pre- 
mier moment ,  produisit  Notre-Dame,  fut 
un  peu,  il  faut  le  dire,  celle  que  Goethe 
exprima  en  termes  si  véhéments,  mais 
qui  frappa  aussi  des  amis  et  des  admira- 
teurs tels  que  Lamartine  et  Sainte-Beuve. 
Pas  plus  qu'à  ce  style  coloré  on  n'était 
fait    alors   à   cette   intensité    d'émotion 
et   de   passion   dans   le   drame ,   et    l'on 
trouvait,  de  plus,  qu'à  ce  beau  et  dou- 
loureux  roman    il    manquait   le   ciel   et 
l'espérance.  Victor  Hugo  avait-il  cède  a 
l'influence    alors    prédominante    de    ce 
qu'on  appelait  V Ecole  du  déseipoir?  il  est 
certain   que   le  malheur   frappe  et   tor- 
ture sans   trêve   et   sans  merci   tous  ses 
personnages  sympathiques  et  n'épargne 
que  les  indifférents.  Le  poète,  en  somme, 
l'avait  voulu  ainsi,  puisqu'il  avait  écrit 
en  tête  de   son  œuvre  le  mot  sinistre 
Anank).  Et  pourquoi ,  d'instinct,  l'avait- 
il  voulu  ?  C'est  qu'en  effet  la   Fatalité 
est  la  loi   de  fer   et   de  sang  qui   pesa 
sur   ce  sombre  moyen  âge,   l'âge   noir, 
comme  l'appellent  les  Anglais,  lamen- 
table  théâtre   des   guerres    centenaires, 
proie  de  toutes  les  misères  et  de  toutes 
les  épouvantes.  Dans  ces  temps  tragiques, 
dit-on  ,  il  y  avait  du  moins  la  foi.  Oui , 
mais  quelle  foi  !  la  foi  au  Dieu  de  colère, 
la  foi  à  Satan ,  la  foi  à  l'enfer.  La  ter- 
reur du  jugement  dernier,  dans  les  âmes 
les  plus  hautes    comme   dans   les   plus 
humbles ,  était  une  oppression  de  plus  ; 
Claude  Frollo,  esprit  supérieur,  ajoute 
à  toutes  les  angoisses  de  son  supplice  ici- 
bas  la  certitude  de  l'éternelle  damnation. 
Pour  voir  poindre  une  lueur  de  liberté 
morale,  il  faut  attendre  la  Renaissance. 
Ainsi ,  quand  le  poète  livrait  à  ces  fata- 
lités  implacables  les   pauvres   créatures 
nées  de  son  rêve,  il  n'obéissait  pas  à  un 
caprice ,  mais  à  la  nécessité  qui  était  dans 


son  sujet  et  qui ,  à  son  insu  et  quelquefois 
malgré  lui,  s'impose  même  au  génie. 
Dans  son  second  roman ,  les  Misérables , 
Victor  Hugo  donnera  à  la  liberté  comme 
à  la  pitié  une  ample  revanche.  Lamen- 
nais reprochait  à  Notre-Dame  de  ne  pas 
être  assez  catholique  ;  George  Sand  re- 
prochera aux  Misérables  d'être  trop  chré- 
tiens. 

Il  est  intéressant  d'avoir  une  idée  de 
ce  que  furent  l'esprit  et  le  mouvement 
de  la  critique  autour  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Nous  donnerons  donc  quelques 
extraits  des  articles  parus  au  sujet  du 
nouveau  livre.  Les  journaux  politiques, 
alors  de  petit  format,  n'avaient  pas  assez 
de  toutes  leurs  colonnes  pour  les  graves 
événements  du  temps  ;  mais  les  revues 
littéraires,  dont  la  Revue  de  Paris  et  la 
Revue  des  Deux-Mondes  étaient  les  plus 
importantes,  n'attendirent  pas  une  se- 
maine pour  s'occuper  de  Notre-Dame. 

Revue  de  Paris. 
(Mars  1831.) 

...Enfin,  le  voilà,  ce  livre  merveilleux, 
le  voilà  qui  vient  nous  distraire  des  graves 
préoccupations  de  la  politique  et  réveiller  nos 
sympathies  pour  ce  moyen  âge  si  loin  de 
nous  depuis  huit  mois. 

C'est  pour  M.  Victor  Hugo  surtout  qu'on 
peut  dire  que  la  forme  du  roman  n'est  que 
la  plus  large  extension  possible  du  drame. 
C'est  dans  ce  cadre,  dont  il  pose  lui-même 
les  limites,  où  le  temps  et  l'espace  sont  à  lui, 
qu'il  peut  réaliser  ses  vastes  conceptions, 
créer  un  monde  idéal,  ou  rebâtir  un  siècle. 
A  l'étroit  sur  les  planches  de  la  scène,  il  ne 
saurait  obtenir  du  plus  adroit  machiniste,  du 
plus  habile  peintre,  que  des  décors  bien  infé- 
rieurs à  la  magie  de  ses  descriptions.  Au 
théâtre,  d'ailleurs,  les  décors  ne  peuvent  être, 
en  général,  que  des  accessoires.  Dans  les 
créations  de  M.  Victor  Hugo,  les  objets  ma- 
tériels ont  une  vie  à  eux,  jouent  un  rôle,  et 
même,  comme  dans  Notre-Dame  de  Paris,  un 
rôle  presque  aussi  important  que  celui  du 
héros  et  de  l'héroïne.  Où  est  le  décorateur 
qui  nous  mettrait  sous  les  yeux  Paris  tout 
entier,   ce  Paris  du   quinzième  siècle,   que  le 
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romancier  nous  exhume  comme  une  Pompéi 
féodale,  avec  la  forme  et  la  teinte  de  ses 
maisons,  avec  la  topographie  minutieuse  de 
ses  édifices  et  du  dédale  de  ses  vieilles  rues? 
Par  quelle  autre  magie  que  celle  du  poète 
animerez-vous  la  grande  figure  du  roman, 
sa  véritable  héroïne  peut-être,  la  cathédrale 
elle-même,  œuvre  colossale  d'un  homme  et 
d'un  peuple,  sorte  de  création  humaine,  avec 
son  riche  habillement  de  sculptures  et  de 
ciselures,  dont  chaque  pierre  est  une  page, 
non  seulement  de  l'histoire  du  pays,  mais 
encore  de  la  science  et  de  l'art  ? 

Rert/e  des  Deux- Mondes. 

(Janvier-mars  1831.) 

Le  critique  passe  en  revue  les  person- 
nages du  roman. 

C'est  dans  cet  immense  ouvrage,  passant 
à  travers  un  seul  chapitre,  comme  un  renard 
dans  le  coin  d'un  grand  bois,  Louis  XI, 
vieux  mauvais  prince,  grand  roi,  sapant  le 
système  féodal,  trouvant  trop  chère  une  liste 
civile  qui  montait  à  80,000  francs,  nourris- 
sant des  lions,  parce  qu'il  faut  que  les  rois 
de  France  aient  des  rugissements  autour  de 
leur  trône,  et  faisant  construire  des  cages 
de  fer  pour  eux  et  pour  La  Balue. 

C'est  un  beau  gendarme,  Phœbus  de  Chà- 
teaupers,  tète  trouée  et  vide,  à  travers  la- 
quelle le  vent  passe,  montrant  son  hoqueton 
brodé  à  sa  maîtresse  qui  lui  parle  d'amour, 
à  sa  maîtresse  qui  l'aime  comme  Dieu  et 
qu'il  aime  un  peu  moins  que  son  cheval. 

Enfin,  et  c'est  peut-être  la  figure  la  plus 
originale,  Quasimodo...  Regardez  sur  la 
couverture  où  il  passe  sa  tête,  Quasimodo  le 
sonneur  de  cloches,  Caliban  de  cathédrale, 
réunion  vivante  de  toutes  les  calamités  phy- 
siques, borgne,  bossu,  bancal,  sourd,  brèche- 
dent,  j'oublie  encore  quelque  chose.  .  .  Qua- 
simodo qui  vous  fera  peur  d'abord,  et  finira 
par  vous  faire  pleurer,  car  sous  cette  enve- 
loppe de  peau  de  chagrin,  il  a  une  âme  qui 
aime  et  qui  souffre. 

Viennent  maintenant  les  critiques!  car  il 
ne  manquera  pas  de  gens  qui  ne  compren- 
dront pas,  se  fâcheront  de  ne  pas  comprendre 
et  jetteront  la  pierre  à  la  hauteur  à  laquelle 
ils  ne  peuvent  atteindre  avec  la  main.  Il  n'en 
sera  pas  moins  vrai  que  M.  Hugo  aura  élevé 


un  immense  édifice  littéraire,  sous  les  portes 
duquel  les  plus  grands  d'entre  eux  pourront 
passer  sans  se  baisser;  et  la  postérité,  qui  ne 
tient  pas  compte  des  petites  haines  des  con- 
temporains, dira  Hugo  comme  elle  dit  Dante 
et  Shakespeare... 

C...  D... 

Mercure  du  xi  x'  siècle. 
(Mars-avril  1831.) 

L.  [Paul  Lacroix.] 

La  plus  petite  cause,  chez  un  homme  de 
génie,  produit  les  plus  grands  effets;  un  mot 
grec,  Aiiank),  fut  le  berceau  obscur  du  roman 
de  Notre-Dame  de  Paris.  M.Victor  Hugo,  dont 
l'imagination  toute-puissante  crée  ou  ressus- 
cite les  hommes  et  les  choses  aussi  facilement 
qu'on  fait  reparaître  des  caractères  tracés  avec 
l'encre  sympathique,  a  lu  ce  mot  mystérieux 
et  a  pris  la  plume.  Le  destin,  ce  tyran  si 
capricieux  et  si  incompréhensible,  tient  les 
fils  entrelacés  de  ce  drame.  On  y  retrouve 
partout  le  doigt  de  la  fatalité. 

Notre-Dame,  ce  géant  de  pierre  qui  lève 
si  haut  ses  deux  têtes  dans  les  airs,  qui  s'en- 
vironne d'une  cour  de  monstres  immobiles, 
qui  a  des  fenêtres  et  des  rosaces  flamboyantes 
comme  des  yeux,  qui  fait  sonner  les  cloches 
comme  des  voix,  c'est  là  en  quelque  sorte  le 
principal  personnage  du  livre  ;  on  dirait  qu'il 
a  reçu  la  vie  et  l'intelligence;  c'est  une  déco- 
ration animée  et  agissante;  Notre-Dame  a 
pour  ainsi  dire  achevé  l'éducation  de  Quasi- 
modo; Notre-Dame  enveloppe  de  ténèbres 
les  passions  de  Claude  Frollo  ;  Notre-Dame 
donne  un  asile  à  l'innocente  Esmeralda  ; 
Notre  Dame  punit  le  crime  de  l'archidiacre 
qui,  lancé  du  haut  de  la  tour,  s'accroche 
à  la  gueule  d'une  gouttière,  se  confie  un 
moment  à  ce  fragile  appui  et  tombe  brisé 
dans  cette  horrible  chute.  Notre-Dame  est 
une  véritable  individualité  qui  semble  parti- 
ciper de  la  puissance  du  Dieu  qu'on  y  adore. 

Ce  qui,  dans  cet  immense  ouvrage,  mérite 
une  attention  spéciale,  outre  ces  parties  frap- 
pantes, c'est  l'ensemble  parfait  où  elles  sont 
coordonnées,  c'est  la  variété  des  tons  et  des 
couleurs,  c'est  l'alliance  merveilleuse  de  la 
science  à  l'imagination.  Le  premier  volume 
surtout  renferme  toutes  les  connaissances  que 
l'on  acquiert  dans  une  vie  de  bénédictin. 

Le  génie  se  montre  à  de  tels  signes;  il  cm 
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supérieur  dans  tous  les  sujets;  il  s'empare  de 
toutes  les  sciences;  il  emprunte  toutes  les 
formes  et  jamais  il  n'a  l'air  gêné,  empêché, 
étonné  et  mesquin  ;  la  force  universelle  s'étend 
aux  extrêmes  les  plus  opposés.  Il  sera  dans 
ses  compositions  poète,  peintre,  architecte, 
mathématicien,  philosophe  ou  dramatiste,  sa 
fantaisie  fera  loi  :  tel  est  Victor  Hugo. 

L'Avenir. 
(n  et  28  avril  1851.) 

Ch.  de  M[ontalembert]. 

L'Avenir,  fondé  par  Lamennais,  alors 
grand  ami  de  Victor  Hugo ,  est  le  pre- 
mier journal  qui  parle  de  Notre-Dame,  et 
n'y  consacre  pas  moins  de  deux  articles. 
Ces  articles,  pleins  d'enthousiasme  et 
pleins  de  talent,  étaient  de  Montalem- 
bert.  Ils  débutent  par  un  cri  de  joie  : 

Une  œuvre  de  Victor  Hugo!  Quj  ne  tres- 
saille à  ces  mots  ?  Que  ce  soit  de  plaisir  ou 
de  dépit,  d'admiration  ou  de  colère,  n'im- 
porte. Il  est  toujours  certain  que  de  lui  rien 
n'est  indifférent  et  qu'il  a  le  privilège,  si  rare 
aujourd'hui,  de  maîtriser  l'attention,  non 
par  les  choses  qu'il  écrit,  mais  parce  que  c'est 
lui  qui  les  écrit.  Pour  nous,  jeunes  gens  de 
ce  siècle,  dont  il  est  presque  le  contemporain 
et  le  camarade,  un  lien  tout  spécial  nous 
attache  à  cet  homme  dont  les  œuvres  expri- 
ment et  résument  si  complètement  tout  ce 
qu'il  y  a  d'élevé  et  de  généreux  dans  notre 
époque. 

Dans  sa  vie  littéraire,  nous  le  voyons  ou- 
vrant à  l'art  une  carrière  nouvelle  où  il  se 
précipite  le  premier  avec  l'ardente  espérance 
du  génie,  traçant  le  code  de  cet  art  rajeuni 
dans  une  préface  monumentale ,  lançant  le 
drame  par  un  essai  hardi  et  victorieux  dans 
un  monde  inconnu  et  sublime... 

Montalembert  commence  par  faire  la 
part  des  défauts  et  la  fait  assez  large.  Se 
plaçant  au  point  de  vue  de  Lamennais, 
qui  ne  trouvait  pas  Notre-Dame  assez 
catholique,  il  reproche  à  Victor  Hugo 
d'avoir  fait  la  cathédrale  plus  humaine 
que  divine.  Il  juge  aussi  ses  douleurs 
trop  matérielles,  sa  gaieté  trop  super- 
ficielle. Il  repousse  cependant,  avec  les 


vues  les  plus  hautes  et  les  plus  délicates, 
le  reproche  d'immoralité  adressé  parfois 
à  Notre-Dame. 

Puis  il  vient  aux  qualités  : 

En  première  ligne  se  place  ce  style  mer- 
veilleux, créé  par  M.  Victor  Hugo  et  que 
nul  n'a  pu  imiter  ni  atteindre  après  lui;  ce 
style  de  feu  dont  l'ardeur  est  irrésistible  et  qui 
déborde  avec  un  luxe  effréné  ;  ce  style,  qui  fait 
comprendre  et  sentir  l'intime  liaison  qui  existe 
entre  tous  les  arts,  l'identité  du  beau  dans 
toutes  ses  manifestations;  car,  grâce  à  lui,  la 
transition  du  poète  au  peintre  devient  presque 
imperceptible.  On  lit  des  mots,  des  lignes,  et 
l'on  se  croit  en  face  d'un  tableau;  chaque 
description  écrite  se  transforme  à  notre  insu 
en  peinture  vivante;  et  le  poète  déroule  à  nos 
yeux  le  délire  de  son  imagination  tracé  en 
couleurs  brûlantes  et  ineffaçables.  Ce  genre 
de  beautés,  que  nous  nommerions  volontiers 
le  pittoresque  de  la  poésie,  se  déploie  admi- 
rablement dans  la  scène  de  l'amende  hono- 
rable de  la  pauvre  Esmeralda,  dans  celle  de 
l'assaut  de  Notre-Dame  par  les  truands,  et 
surtout  dans  ce  panorama  de  Paris  vu  à  vol 
d'oiseau,  qui  rappelle,  en  la  surpassant,  la 
charmante  description  de  Stamboul  dans  les 
Orientales,  et  qui  se  termine  par  un  exploit 
littéraire  presque  inouï,  par  cette  analyse  du 
concert  sublime  des  carillons  de  Paris,  qui  a 
toute  l'expression,  toute  l'harmonie  du  concert 
lui-même. 

Si  des  choses  nous  passons  aux  hommes, 
de  la  nature  et  de  l'art  extérieur  aux  secrets 
du  cœur,  nous  retrouvons  ce  style  inimitable 
se  jouant  de  toutes  les  difficultés  et  maîtrisant 
sans  clémence  toutes  les  émotions  de  l'âme, 
dans  deux  chapitres  qui  resteront  comme 
monuments  de  la  littérature  moderne.  Ce 
sont  ceux  intitulés  :  Lascia/e  ogii  {perarrya  et 
Fièvre.  Ce  lent  supplice,  infligé  au  frêle  corps 
de  la  jeune  fille,  cet  aveu  du  prêtre  assassin 
et  sacrilège,  cette  fièvre  de  désespoir  et  de 
remords  qui  le  pousse  d'abîme  en  abîme  jus- 
qu'à l'athéisme,  tout  cela  nous  offre  un  tableau 
de  la  misère  humaine  dont  nous  n'avons 
trouvé  nulle  part  le  rival. 

Journal  des  Débats. 
(15  juin-11  juillet  1831.) 

Le  Journal  des  Débats  dut  attendre  aux 
mois    de    juin    et   juillet    pour    pouvoir 


454 


NOTES   DE   L'EDITEUR. 


rendre  compte  de  Notre-Dame;  il  le  fit, 
comme  l'Avenir,  en  deux  articles  : 

Notre-Dame  de  Paru  est  un  roman  de  fan- 
taisie, d'imagination  si  vous  aimez  mieux,  de 
poésie,  d'art,  car  je  tiens  à  justifier  mon  mot 
de  fantaisie.  A  ne  considérer  ce  roman  que 
comme  ouvrage  de  style,  c'est  une  chose 
prodigieuse,  pour  tout  homme  qui  connaît 
quelque  peu  les  ressources  et  les  bornes  de 
notre  langue,  que  de  voir  cette  immense 
variété  de  tournures,  de  métaphores,  d'images 
appliquées  non  seulement  à  tous  les  ordres 
d'idées,  mais  très  souvent  aux  idées  du  même 
ordre,  et  quelquefois  aux  mêmes  idées;  de 
telle  sorte  que  la  même  chose  y  est  représentée 
de  dix  façons  différentes,  toutes  poétiques, 
toutes  étincelantes,  et  la  dernière  aussi  neuve 
que  la  première.  Ajoutez  à  cela  une  synony- 
mie d'une  richesse  incomparable;  toutes  les 
épithètes  de  la  vieille  et  de  la  nouvelle  langue 
amoncelées  à  la  suite  de  chaque  objet  décrit, 
dans  l'ordre  et  selon  la  gradation  indiqués 
par  leurs  nuances,  de  façon  à  faire  entrer 
l'objet  sous  toutes  ses  faces  dans  la  pensée  du 
lecteur;  toutes  les  ressources  enfin  d'un  lan- 
gage riche,  énergique,  efflorescent ,  qui  semble 
parler  aux  yeux  en  même  temps  qu'à  l'esprit, 
et  qui  fait  tableau  lui-même  à  côté  des  scènes 
qu'il  décrit.  Je  le  répète,  comme  langue, 
Notre-Dame  de  Paris  est  un  ouvrage  éclatant  ; 
il  y  a  là  un  empiétement  de  l'écrivain  sur  le 
domaine  du  peintre;  la  toile  n'en  dirait  pas 
plus  et  même  je  ne  crois  pas  impossible 
qu'on  fit  des  dessins  d'après  les  descriptions 
de  Notre-Dame  de  Paris  aussi  sûrement  que 
d'après  nature.  C'en  est  quelquefois  éblouis- 
sant. 

Quasimodo  et  la  Esmeralda,  le  Monstre  et 
l'Ange,  sont  les  deux  créations  originales  du 
poète,  ses  personnages  de  prédilection  ;  et  dans 
tous  deux  il  a  mis  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour 
et  de  misère  humaine,  afin  que  son  rêve  finît 
comme  tous  les  rêves,  par  le  désenchantement 
et  la  tristesse.  L'épigraphe  de  ce  livre,  c'est 
la  fatalité.  Est-ce  donc  là  toute  la  leçon  qu'il 
en  faut  tirer?  Est-ce  que  l'auteur  a  voulu 
nier  la  liberté  humaine?  Est-ce  qu'il  croit 
peut-être  qu'il  n'y  a  de  malheur  ici-bas  que 
pour  les  belles  âmes  et  de  bonheur  que  pour 
les  beaux  hommes?  Est-ce  plutôt  qu'il  ne 
croit  à  rien?  La  fatalité!  Serait-il  donc  vrai 
que   toute    notre    liberté    ici- bas   consiste    à 


tourner   avec  agitation   dans  ce  cercle   qu'il 
appelle  anank},  la  nécessité  ? 

La  description  du  vieux  Paris  est  admirable. 
Description  ne  rend  pas  toute  ma  pensée; 
c'est  plutôt  une  réparation  du  genre  de  celles 
que  les  architectes  font  des  vieux  temples, 
d'après  les  débris  qui  en  ont  échappé  à  la 
destruction  du  temps  et  des  hommes.  Seule- 
ment, là  où  l'architecte  hasarde  de  timides 
conjectures,  le  poète  affirme  et  tranche;  les 
pierres  qui  restent  inanimées  sous  la  lente 
et  méthodique  recomposition  de  l'architecte, 
reçoivent  la  vie  de  l'imagination  du  poète;  ce 
qui  est  du  passé  pour  celui-là,  est  du  présent 
pour  celui-ci.  Pourquoi  M.  Victor  Hugo  ne 
se  présenterait-il  pas  à  l'Académie  des  belles- 
lettres?  S'il  faut  avoir  fait  des  preuves  d'éru- 
dition, il  y  en  a  dans  ce  livre;  et  quelle  répa- 
ration plus  curieuse  que  le  Paris  du  xv' siècle! 

N. 

Terminons  par  quatre  citations  que 
recommandent  et  les  articles  en  eux- 
mêmes  et  les  noms  qui  les  ont  signe's. 

Jules  Janin. 
(1831.) 

Notre-Dame  de  Paris  est  une  terrible  et  puis- 
sante lecture.  C'est  là  que  s'étalent  dans  toute 
leur  force  la  verve,  le  génie,  l'audace,  l'in- 
flexible sang-froid  et  l'incroyable  volonté  du 
poète. 

Toute  la  fange  et  toute  la  croyance  du 
moyen  âge  sont  pétries,  remuées  et  mêlées 
ensemble  avec  une  truelle  d'or  et  de  fer.  Le 
poète  a  soufflé  sur  toutes  ces  ruines  qui,  à  sa 
voix,  se  sont  dressées  de  toute  leur  hauteur 
sur  le  sol  parisien.  Dans  ces  rues  étroites, 
dans  ces  places  remplies  de  populaire,  dans 
ces  coupe-gorge,  dans  cette  milice,  dans  ces 
marchands,  dans  ces  églises,  que  de  passions 
circulent,  toutes  brûlantes,  toutes  vivantes, 
toutes  armées  !  Chacune  d'elles  a  son  vêtement 
qui  lui  est  propre,  robe  de  femme  ou  robe 
de  prêtre,  armure  ou  bonnet;  ou  bien  la  pas- 
sion est  toute  nue  et  en  haillons  et  toute 
misérable  comme  une  passion  de  bête  féroce. . . 
Victor  Hugo  a  obéi  à  sa  double  passion  de 
poète  et  d'architecte,  d'historien  et  de  roman- 
cier; il  a  vécu  à  la  fois  d'invention  et  de 
souvenirs.  Il  a  fait  mugir  à  la  fois  toutes  les 
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cloches  de  la  grande  ville,  et  il  en  a  fait 
battre  tous  les  cœurs,  excepté"  le  cœur  de 
Louis  XI.  Voilà  ce  livre,  brillante  page  arra- 
chée à  notre  histoire,  qui  jettera  le  plus 
grand  éclat  dans  la  vie  littéraire   de  l'auteur. 

Sainte-Beuve. 

(Prospectus 

pour  l'édition  de  1832.) 

Dans  Notre-Dame,  l'idée  première,  vitale, 
l'inspiration  génératrice  de  l'œuvre  est  sans 
contredit  l'art,  l'architecture,  la  cathédrale, 
l'amour  de  cette  cathédrale  et  de  son  archi- 
tecture. Le  poète  a  pris  cette  face  ou,  si  l'on 
veut,  cette  façade  de  son  sujet  au  sérieux, 
magnifiquement;  il  l'a  décorée,  illustrée  avec 
une  incomparable  verve  d'enthousiasme.  Mais 
ailleurs,  dans  les  alentours,  et  le  monument 
excepté,  c'est  l'ironie  qui  joue,  qui  circule, 
qui  déconcerte,  qui  raille  et  qui  fouaille,  si  ce 
n'est  vers  le  second  volume  où  la  fatalité  s'ac- 
cumule, écrase  et  foudroie;  en  un  mot  c'est 
Gringoire  qui  tient  le  dé  de  la  moralité, 
jusqu'à  ce  que  Frollo  précipite  la  catastrophe. 
Le  poète  songeait  à  sa  Notre-Dame  lorsqu'il 
disait  dans  le  prologue  des  Feuilles  d'automne  : 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 
Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur. 

Quand  le  poète  aborde  des  caractères  vrai- 
ment passionnés,  le  prêtre,  Quasimodo,  la 
Esmeralda,  la  recluse,  en  même  temps  que 
l'ironie  disparaît  dans  l'ardeur  exaltée  des 
sentiments,  c'est  la  fatalité  seule  qui  la  rem- 
place, une  iatalité  forcenée,  visionnaire,  à  la 
main  de  plomb,  sans  pitié.  Or,  cette  pitié, 
le  dirai-je  ?  je  la  demande,  je  l'implore,  je  la 
voudrais  quelque  part  autour  de  moi,  au- 
dessus  de  moi,  sinon  en  ce  monde,  du  moins 
par  delà,  sinon  dans  l'homme,  du  moins 
dans  le  ciel.  Il  manque  un  jour  céleste  à  cette 
cathédrale  sainte;  elle  est  comme  éclairée  d'en 
bas  par  des  soupiraux  d'enfer.  Le  seul  Quasi- 
modo en  semble  l'âme,  et  j'en  cherche  vaine- 
ment le  Chérubin  et  l'Ange.  Dans  le  sinistre 
dénouement,  rien  ne  tempère,  rien  ne  relève; 
rien  de  suave  ni  de  lointain  ne  se  fait  sentir. 
L'ironie  sur  Gringoire  qui  sauve  sa  chèvre, 
sur  Phœbus  et  sa  fin  tragique,  c'est-à-dire  son 
mariage,  ne  me  suffit  plus  ;  j'ai  soif  de  quelque 
chose  de  l'âme  et  de  Dieu.  La  sensibilité,  qui 


est  à  la  passion  poignante  ce  que  la  douce 
lumière  du  ciel  est  à  un  coup  de  tonnerre, 
faisait  faute  ailleurs  en  bien  des  endroits;  mais 
ici  c'est  la  religion  même  qui  manque.  Dès 
qu'on  gravit  d'effort  en  effort,  d'agonie  en 
agonie,  aux  extrémités  funèbres  des  plus  poé- 
tiques destinées,  le  manque  d'espérance  au 
sommet  accable,  ce  rien  est  trop,  ce  ciel 
d'airain  brise  le  front  et  le  brûle.  Durant 
toute  cette  portion  finale  de  Notre-Dame,  l'or- 
chestre lyrique,  l'orgue  en  quelque  sorte, 
pourrait  jouer,  par  manière  d'accompagne- 
ment, Ce  qu'on  entend  sur  la  Montagne,  cette 
admirable  et  lugubre  symphonie  des  feuilles 
d'automne. 

Bref,  Notre-Dame  est  le  fruit  d'un  génie 
déjà  couronné  pour  le  roman  et  qui,  tout  en 
produisant  celui-ci,  achevait  de  mûrir  encore... 
Style  et  magie  de  l'art,  facilité,  souplesse  et 
abondance  pour  tout  dire,  regard  scrutateur 
pour  beaucoup  démêler,  connaissance  pro- 
fonde de  la  foule,  de  la  cohue,  de  l'homme 
vain,  vide,  glorieux,  mendiant,  vagabond, 
savant,  sensuel  ;  intelligence  inouïe  de  la 
forme,  expression  sans  égale  de  la  grâce,  de 
la  beauté  matérielle  et  de  la  grandeur;  repro- 
duction équivalente  et  indestructible  d'un 
gigantesque  monument;  gentillesse,  babil, 
gazouillement  de  jeune  fille  et  d'ondine, 
entrailles  de  louve  et  de  mère,  bouillonne- 
ment dans  un  cerveau  viril  de  passions  pous- 
sées au  délire,  l'auteur  possède  et  manie  à 
son  gré  tout  cela.  Il  a  composé  dans  Notre- 
Dame  le  premier  en  date,  et  non  certes  le 
moindre  des  romans  grandioses  qu'il  est  appelé 
à  continuer  pour  l'avenir. 

Rente  des  Deux-Mondes. 
(1"  mars  1834.) 

Gustave  Planche. 
Lettre  à  Victor  Hugo. 

...  Ce  que  j'admire  dans  votre  Notre- 
Dame,  c'est  l'inépuisable  richesse  d'épisodes  et 
d'incidents  que  vous  avez  semée  dans  ce  beau 
livre.  Vous  semblez  prendre  plaisir  à  compli- 
quer l'entrelacement  des  fils  de  votre  récit 
pour  dénouer  sans  peine  ce  qui  semble  inex- 
tricable. Si  jamais  œuvre  humaine  a  témoigné 
de  la  puissance  de  son  auteur,  c'est  à  coup 
sûr  Notre-Dame  de  Paris. 

Ceux   qui   ne   verraient    dans    cette   vaste 
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épopée  que  l'intérêt  poétique  ne  compren- 
draient que  la  moitié  de  votre  pensée.  Votre 
volonté,  je  le  sais,  a  été  plus  haute  et  plus 
hardie.  Vous  avez  projeté  la  reconstruction 
de  la  France  au  xv°  siècle.  La  tâche  était 
grande,  l'avez-vous  réalisée?  Vous  avez  pris 
pour  centre  de  votre  composition  la  cathé- 
drale de  Paris,  et  autour  du  temple  chrétien, 
vous  avez  groupé  toutes  les  formes  de  la  vie 
nationale.  Phœbus,  Gringoire,  Claude  Frollo, 
Quasimodo  sont  des  types  longtemps  médités, 
qui  résument  poétiquement  les  conditions  et 
les  mœurs  de  la  société  française  au  xv'  siècle. 

Vous  avez  fait  pour  la  prose,  dans  Notre- 
Dame  de  Paris,  ce  que  vous  aviez  fait  pour 
la  poésie  dans  les  Orientales.  Vous  avez  forgé  la 
langue  sur  une  enclume  sonore  et  solide,  vous 
l'avez  enrichie  d'images  qu'elle  ne  connaissait 
pas;  c'est  un  champ  que  vous  avez  défriché, 
que  vous  avez  semé  de  vos  mains;  nul  ne  peut 
vous  en  disputer  la  moisson  sans  injustice  et 
sans  honte. 

Notre-Dame  est  à  mes  yeux  un  magnifique 
édifice,  plein  d'étonnements  et  de  secrets  inat- 
tendus, qui  fatigue  la  curiosité  sans  l'épuiser. 
C'est  une  construction  gigantesque  dont  les 
pierres  innombrables,  soudées  ensemble  par 
un  ciment  invisible,  semblent  défier  nos  rêves 
les  plus  hardis.  Mais  dans  ce  poème  singulier, 
si  on  excepte  la  recluse,  où  est  le  rôle  de 
l'homme  ? 

Théophile  Gautier. 

(Prospectus 

de    l'édition    de    1835.) 

Notre-Dame  île  Paris  est  à  coup  sûr  le  roman 
le  plus  populaire  de  l'époque;  son  succès  a 
été  complet.  Artistes  et  gens  du  monde  se 
sont  réunis  dans  la  même  admiration;  les  cri- 
tiques les  plus  hostiles  eux-mêmes  n'ont  pu 
s'empêcher  de  joindre  leurs  applaudissements 
à  l'applaudissement  général;  et,  s'il  était  per- 
mis de  donner  une  limite  à  un  génie  en  toute 
sa  force  et  de  tant  d'avenir,  on  pourrait  croire 
que  Notre-Dame  lie  Paris  est  et  demeurera  le 
plus  bel  ouvrage  du  poète. 

C'est  une  vraie  Iliade  que  ce  roman.  Variété 
de  physionomies,  exactitude  de  costumes, 
miraculeux  artifice  de  descriptions,  haute  et 
sublime   éloquence,  comique  vrai   et  irrésis- 


tible, grandes  vues  historiques,  intrigue  souple 
et  forte,  sentiment  profond  de  l'art,  science 
de  bénédictin,  verve  de  poète,  tout  se  trouve 
dans  cette  épopée  en  prose  qui,  si  M.  Hugo 
n'eût  pas  été  déjà  célèbre,  eût  rendu  à  elle 
seule  son  nom  à  tout  jamais  illustre. 

Byron,  celui  de  tous  les  poètes  qui  a  créé 
les  plus  charmantes  idéalités  féminines,  n'a 
rien  à  opposer  à  la  divine  Esmeralda.  — 
Gulnare,  Médora,  Haïdée  sont  aussi  belles, 
mais  pas  plus,  et  elles  sont  moins  touchantes. 

Maturin  n'eût  pas  dessiné  avec  plus  d'éner- 
gie la  sombre  figure  de  Claude  Frollo,  dévoré 
par  sa  soif  de  science,  qui  se  change  en  soit 
d'amour. 

Le  Phœbus  de  Châteaupers  a  aussi  bonne 
grâce  sous  son  harnais  que  ces  beaux  jeunes 
gens  souriants  et  basanés,  tout  habillés  de  ve- 
lours, qui  se  pavanent  dans  les  toiles  de  Paul 
Véronèse  avec  un  oiseau  sur  le  poing  ou  un 
lévrier  en  laisse.  Sa  bonhomie  insouciante 
et  brutale  est  peinte  de  main  de  maître.  C'est 
la  vie  et  la  vérité  même. 

Qui  n'a  ri  de  tout  son  cœur  aux  angoisses 
du  péripatéticien  Gringoire,  avec  son  pour- 
point qui  montre  les  dents,  ses  souliers  qui 
tirent  la  langue  et  sa  faim  toujours  inassouvie. 
Les  poètes  à  jeun  de  Régnier  ne  sont  pas 
esquissés  d'un  crayon  plus  franc  et  plus  vif. 

Et  Quasimodo,  ce  monstrueux  escargot 
dont  Notre-Dame  est  la  coquille?  Qui  n'a 
admiré  son  dévouement  de  chien  et  ses  vertus 
d'ange  dans  un  corps  de  diable  ?  Qui  n'en  a 
pas  un  peu  voulu  à  la  Esmeralda  de  ne  pas 
l'aimer  malgré  sa  double  bosse,  son  œil  crevé, 
sa  jambe  cagneuse  et  sa  défense  de  sanglier? 
Qui  n'a  pas  pleuré  avec  la  pauvre  Chante- 
fleurie  ? 

Sur  quel  fond  magnifique  se  détachent 
toutes  ces  figures  devenues  des  types!  Tout  le 
vieux  Paris  :  églises,  palais,  bastilles,  le  re- 
trait du  roi  Louis  XI  et  la  Cour  des  Miracles  : 
une  ville  morte,  déterrée  et  ressuscitée;  un 
Pompéi  gothique  retiré  des  fouilles  ;  deux  mille 
in-folio  compulsés,  une  érudition  à  effrayer 
un  Allemand  du  moyen  âge,  acquise  tout 
exprès!  Et  sur  tout  cela  un  style  éclatant  et 
splendide,  de  granit  et  de  bronze,  aussi  in- 
destructible  que   la  cathédrale   qu'il   célèbre. 

Notre-Dame  de  Paris  est  dès  aujourd'hui  un 
livre  classique. 
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Notre-Dame  de  Para.  —  Paris,  Charles  Gos- 
selin,  libraire,  rue  Saint-Germain-des-Prés, 
n°  9  (imprimerie  de  Cosson),  mars  1831, 
2  volumes  in-8°.  Les  couvertures  sont  ornées 
d'une  vignette  de  Tonv  Johannot,  gravée  sur 
bois  par  Porret  (  la  même  pour  les  deux 
volumes,  Quasimodo').  Au  titre  du  tome  I", 
vignette  de  Tonv  Johannot,  gravée  par  Porret, 
représentant  la  scène  du  pilori.  Au  titre  du 
tome  II,  vignette  de  Tony  Johannot,  gravée 
par  Porret,  représentant  l'amende  honorable  an 
Pan>is  Notre-Dame.  —  Edition  originale  pu- 
bliée à  15  francs  les  deux  volumes.  Tirage  à 
1,000  (1,200)  exemplaires,  divisé  en  quatre 
éditions.  La  première  édition  ne  porte  pas  de 
nom  d'auteur. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Paris,  Charles  Gos- 
selin,  libraire,  rue  Saint-Germain-des-Prés, 
n°  9  (imprimerie  de  Cosson),  mai  1831,  4  vo- 
lumes in-12.  Les  couvertures  sont  ornées  d'une 
vignette  (Quasimodo),  la  même  pour  les 
quatre  tomes.  Les  titres  ont  une  vignette  de 
Tony  Johannot,  différente  pour  chaque  vo- 
lume. La  couverture  porte  :  Cinquième  édi- 
tion, revue  et  corrigée,  ornée  de  5  vignettes 
gravées  par  Porret,  d'après  Tony  Johan- 
not. .  .  —  Première  édition  in-12 ,  publiée  à 
14  francs  les  quatre  volumes.  Tirage  à  1,750 
(2,100)  exemplaires,  divisé  en  trois  éditions. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Paris,  Eugène  Ren- 
due!, éditeur,  rue  des  Grands-Augustins, 
n°  22  (imprimerie  Plassan  et  C"),  1832,  3  vo- 
lumes in-8",  couverture  imprimée,  huitième 
édition.  Publié  à  22  fr.  50.  Prospectus  de 
Sainte-Beuve. 

Notre-Dame  de  Paris,  par  Victor  Hugo.  — 
Paris,  Eugène  Renduel  (imprimerie  de  Plas- 
san ),  1836 ,  un  volume  in-8°.  Frontispice  d'après 
Rouargue  et  12  planches  hors  texte  gravées 
sur  acier,  d'après  Louis  Boulanger,  Raffet, 
Tony  et  Alfred  Johannot,  Camille  Ro- 
gier,  etc.  Première  édition  illustrée.  Publié  à 
22  francs. 


Notre-Dame  de  Paris.  —  Paris,  Eugène  Ren- 
duel (imprimerie  de  Plassan  pour  le  tome  I", 
et  de  Terzuolo  pour  les  tomes  II  et  III),  1836, 
3  volumes  in-8".  Les  gravures  sont  les  mêmes 
que  celles  de  l'édition  de  1836  en  un  volume 
in-8*.  Cette  édition  a  paru  par  livraisons 
hebdomadaires  à  50  centimes.  Un  prospectus, 
de  4  pages,  par  Théophile  Gautier,  a  été 
imprimé  pour  cette  édition  par  Terzuolo. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Paris,  Furne  et  C", 
1840,  rue  Saint-André-des-Arts,  n"  55,  2  vo- 
lumes in-8°  (édition  collective),  11  gravures 
hors  texte ,  celles  des  deux  précédentes  éditions. 

Notre-Dame  de  Paris,  par  Victor  Fk'GO,  de 
l'Académie  française.  —  Paris,  Charpentier, 
libraire-éditeur,  rue  de  Seine,  n°  29  (impri- 
merie Béthune  et  Pion),  1841,  2  volumes 
in-18,  couverture  imprimée.  Publié  à  7  francs 
les  deux  volumes. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Édition  illustrée 
d'après  les  dessins  de  MM.  E.  de  Beaumont, 
L.  Boulanger,  Daubigny,  Tony  Johannot, 
de  Lemud,  Meissonier,  C.  Roqueplan,  de 
Rudder,  etc.  Paris,  Perrotin,  éditeur,  rue 
Fontaine-Molière,  n°  41.  Garnier  frères,  Palais- 
Royal,  péristyle  Montpensier,  n°  214  (impri- 
merie Béthune  et  Pion),  1844,  grand  in-8", 
couverture  illustrée.  —  Un  catalogue  de  Per- 
rotin et  un  prospectus  grand  in-8°  imprimé 
par  Béthune  et  Pion  contiennent  la  note 
suivante  :  «Cette  nouvelle  édition  illustrée  de 
Notre-Dame  de  Paris  forme  un  magnifique 
volume  grand  in-80,  orné  de  55  gravures, 
dont  21  sur  acier  et  34  sur  bois,  tirées  hors 
texte  et  sur  papier  teinté,  représentant  les 
principaux  personnages,  scènes  capitales,  mo- 
numents, etc.,  de  l'ouvrage  (xv*  siècle)  et 
d'un  grand  nombre  de  fleurons,  frises,  lettres 
ornées  dans  le  texte.  La  publication  est  ter- 
minée. On  peut  toujours  prendre  l'ouvrage 
par  livraisons.  C'est  la  première  fois  qu'il  est 
publié  une  édition  réellement  illustrée  du 
chef-d'œuvre  de  Victor  Hugo.»  —  Un  pro- 
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spectus  de  2  pages,  imprimé  par  Pion  frères, 
de  format  grand  in-8",  annonce  une  nouvelle 
souscription,  pour  cette  édition  illustrée  de 
Notre-Dame  de  Paris,  en  40  livraisons  à 
^o  centimes.  Ce  prospectus  n'est  pas  daté, 
mais  porte  comme  date  d'entrée  à  la  Biblio- 
thèque nationale  celle  de  1846. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Edition  J.  Hetzel, 
Paris,  Marescq  et  C",  rue  du  Pont-de-Lodi, 
n°  5,  librairie  Blanchard,  rue  Richelieu,  n°78. 
1853,  Paris  (imprimerie  Raçon  et  C"),  grand 
in-8°,  couverture  illustrée  (édition  collective). 
Dessins  par  J.-A.  Beaucé,  Gavarni  et  Gérard 
Séguin. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Alexandre  Hous- 
siaux,  libraire-éditeur,  rue  du  Jardinet-Saint- 
André-des- Arts,  n"  3  (imprimerie  Simon 
Raçon  et  C").  Réimpression  et  gravures  de 
l'édition  Fume,  2  volumes  in-8°,  1857.  Chaque 
volume  a  été  publié  à  5  francs  (édition  col- 
lective). 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Paris,  .T.  Hetzel  et 
Lacroix,  éditeurs,  rue  Jacob,  n"  18  (impri- 
merie Bonaventure  et  Ducessois),  1865,  grand 
in-8",  70  illustrations  gravées  par  Yon  et  Per- 
richon,  d'après  G.  Brion.  Cette  édition  popu- 
laire a  paru  en  35  livraisons  à  10  centimes. 
La  première  a  été  mise  en  vente  le  n  sep- 
tembre 1865. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Paris,  Eugène 
Hugues,  1877  (imprimerie  J.  Ctaye),  2  vo- 
lumes grand  in-8",  couvertures  illustrées. 
Illustrations  de  Victor  Hugo,  Meissonier, 
Louis  Boulanger,  C.  Roqueplan,  de  Lemud, 
Brion,  Raffet,  Daniel  Vierge,  Méryon, 
Viollet-le-Duc,  Tony  Johannot,  Daubigny, 
de  Rudder,  Foulquier,  Scott,  Thérond.  Un 
certain  nombre  d'exemplaires  sont  revêtus 
d'une  couverture  vert  foncé,  ornementée, 
dessinée  par  Viollet-le-Duc  et  imprimée  en 
or  par  Lemercier.  Les  autres  portent  un 
dessin  frontispice  de  Célestin  Nanteuil.  Cette 
édition  a  paru  d'abord  en  86  livraisons  à 
10  centimes  (  8  fr.  jo  l'ouvrage  complet  ). 
Après  la  publication  complète  en  livraisons, 
les  deux  tomes  ont  été  réunis  en  un  seul 
volume. 


Notre-Dame  de  Paris.  —  Paris,  Alphonse 
Lemerre,  éditeur,  passage  Choiseul,  n°' 27-31, 
2  volumes  petit  in-12,  1879  (édition  collec- 
tive). Publié  à  12  francs. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Edition  définitive. 
Paris,  J.  Hetzel  et  C",  rue  Jacob,  n°  18; 
A.  Quantin  et  C",  rue  Saint-Benoît,  n°  7 
(imprimerie  A.  Quantin),  1880,  2  volumes 
in-8°.  Publié  à  15  francs. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Petite  édition  dé- 
finitive, 2  volumes  in-16,  s.  d. ,  Hetzel  et  C", 
A.  Quantin  et  C"  (imprimerie  A.  Quantin). 

Publié  à  4  francs. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Paris,  Edouard 
Guillaume,  1888,  in-8°.  Sculpture  de  Fal- 
guière  sur  la  couverture.  Compositions  de 
Bieler,  Falguière,  Myrbach  et  Rossi,  gravées 
par  Ch.  Guillaume. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Paris,  C.  Marpon 
et  Flammarion ,  s.  d.  (  1888),  2  volumes  in-18. 
Gravures  de    l'édition   précédente. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  2  volumes  in-8". 
Illustrations  de  Bieler,  Rossi  et  de  Myrbach. 
Londres,  Sampson  Low,  Marston,  Searle  et 
Revington,  éditeurs. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Edition  nationale. 
Paris,  Emile  Testard  et  C",  éditeurs,  rue  de 
Condé,  n"  10  (typographie  G.  Chamerot), 
2  volumes  in-40,  couvertures  imprimées. 
10  compositions  gravées  à  l'eau-forte  par 
Géry-Bichard,  d'après    Luc-Olivier  Merson. 

Notre-Dame  de  Paris.  —  Édition  à  25  cen- 
times le  volume,  3  volumes  in-32,  s.  d., 
Jules  Rouff  et  C",  cloître  Saint-Honoré,  Paris. 

Notie-Dame  de  Paris.  —  Paris,  librairie  Paul 
OllendorrT,  rue  delà  Chaussée-d'Antin,  n"  jo, 
édition  de  l'Imprimerie  nationale,  avril  1904  , 
1  volume  grand  in-8°  jésus;  prix  :  10  francs. 
Pièces  inédites,  description  du  manuscrit, 
historique  du  livre,  revue  de  la  critique, 
notices  bibliographique  et  iconographique, 
reproduction  des  dessins  et  vignettes  typiques 
des  autres  éditions. 
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Noire-Dame  de  Paris  est  un  des  livres  d'où 
sont  sorties  le  plus  d'oeuvres  de  peinture  et 
de  sculpture,  le  plus  de  dessins,  vignettes, 
chromos,  groupes,  statuettes,  etc.  Ses  per- 
sonnages si  populaires  et  ses  scènes  consacrées 
ont  été  reproduits  mille  fois  dans  tous  les 
pays,  sous  toutes  les  formes,  et  il  serait  diffi- 
cile non  seulement  d'en  donner  la  liste,  mais 
d'en  retrouver  partout  la  trace.  On  a  pu  ce- 
pendant la  suivre  dans  les  livrets  des  Salons. 

SALONS. 

1833.  Boulanger  (Louis)  [peinture]. 

Sujets  tirés  de  Notre-Dame  de  Paris. 

—  Couder.  (A.)  [peinture]. 

Scènes  de  Notre-Dame  de  Paris. 

—  Duseigneur  (Jehan)  [sculpture], 

La  Esmeralda  sur  le  pilori'". 

—  Henry  (M"')  [peinture]. 

Quasimodo  sauvant  la  Esmeralda. 

—  Meynier  (M™)  [peinture]. 

Sujet  tiré  de  Notre-Dame  de  Paris. 

—  Perlet  [peinture]. 

La  Esmeralda  et  sa  chèvre. 

1834.  Lion  (J.)  [lithographie]. 

Je  te  dis  qu'il  est  mort! 

1837.  Guet  [peinture]. 

Phcebus  chez  M"'  de  Gondelaurier. 
Chez  la  Falourdel. 


111  ...C'est  la  Esmeralda  faisant  boire  Quasi- 
modo attaché  au  pilori. . .  Le  groupe  ne  fait  pas 
regretter  le  chapitre;  c'est  un  immense  succès. 
La  tète  et  les  mains  de  la  Esmeralda  sont  fines 
et  gracieuses;  ce  sont  vraiment  la  tête  et  les 
mains  de  la  Esmeralda,  cette  charmante  sœur  de 
la  Mignon  de  Goethe.  Peut-être  nous  aurions 
souhaité  dans  le  Quasimodo  plus  de  laideur  im- 
possible. Quasimodo  est  le  cyclope  du  moyen 
âge;  comme  Polyphème,  il  est  amoureux  de  Ga- 
lathce.  C'est  la  personnification  du  laid  moderne, 
c'est  le  Thersite  de  cette  Iliade.  (Th.  Gaut.er, 
Salon  Je  1S1  ;.) 


1837.  Rudder  (De)  [peinture]. 
Claude  Frollo. 
Gringoire  devant  Louis  XI. 

1841.  Grund  (Jean)  [peinture]. 
La  Esmeralda  enfant. 

—  Marielle  (M""')  [porcelaine]. 

La  Esmeralda. 

—  Steuben  [peinture]. 

La  Esmeralda. 

—  Jazet  [gravure]. 

La  Esmeralda  et  sa  chèvre. 

1844.  Lejeune  (Henri)  [peinture]. 

Claude  Frollo. 

1845.  Garnier  (Auguste-François)  [gravure  ]. 

Tète  de  Notre-Dame  de  Paris  (d'après 
Lemud). 

1848.  Picart  (Louis)  [peinture]. 

Les  deux  hommes  vêtus  de  noir. 
La  Esmeralda. 

—  Rivoulon  (Antoine)  [peinture]. 

Claude  Frollo  et  Jehan. 

1857.  Bouchaud  (Léon-Prudent)  [peinture]. 
La  recluse. 

1864.  Lejeune  (Henry)  [peinture]. 

La  Sachette  défendant  sa  fille. 

1866.  Boulanger  (Louis)  [peinture]. 
«Vive  la  joie  !  » 

1877.  Roubaudi  (A. -Th.)  [peinture]. 

Le  Pilori. 

—  BriON  (Gustave)  [dessin]. 

Gringoire. 
La  Esmeralda. 

1878.  Brion  (Gustave)  [dessin]. 

Phcebus  de  Chàteaupers. 
Claude  Frollo. 

1880.  Cringoire  (M"'  Pierrette)  [dessin]. 
La  Sachette. 

—  HoussrN(Edmond-Charles)[sculpture]. 

La  Esmeralda. 
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1881.  Gaulard  (Félix-Emile)  [sculpture]. 
Phœbus. 

18S4.  Qjwsac  (Paul)  [peinture]. 
La  Esmeralda. 

—  Saint-Germier  (Joseph)  [peinture]. 

La  Esmeralda. 

188;.  Bogino  (Frédéric-Louis)  [sculpture]. 
«  Asile!  asile!  asile!  »  (groupe  pL'itre). 

Truffot  (Emile-Louis)  [sculpture]. 
La  Esmeralda  (groupe  plâtre). 

—  Voisin-Delacroix  (  Alph.)  [sculpture]. 

Jehan  Frollo. 

[886.  Tkihot  (Emile-Louis)  [sculpture]. 
La  Esmeralda  (groupe  bronze). 

1889.  GÉry-Bichard    (Adolphe)    [gravure]. 
Dix-huit    eaux-fortes,    d'après    Luc- 
Olivier  Merson. 

îSyo.  GÉry-Bichard  [gravure]. 

Dix-huit   eaux-fortes,    d'après    Luc- 
Olivier  Merson. 

1891.  GÉry-Bichard  [gravure]. 

Dix  eaux-fortes,   d'après  Luc-Olivier 
Merson. 

1892.  Guillonnet  (O.-D. -Victor)  [peinture]. 

ANÂrKH. 
1895.  La  Fizelif.re-Ritti  (M""1)  [sculpture). 
La  Sachette. 

1903.  Varenne  (Henri)  [lithographie]. 
Quasimodo. 

Au  Musée  de  Dijon,  les  Truands,  toile  de 
Louis  Boulanger,  pleine  de  mouvement  et 
de  couleur. 

A  la  Maison  de  Victor  Hugo,  à  Paris, 
Gringoire  à  la  Conr  des  Miracles,  beau  dessin 
rehaussé  de  Louis  Boulanger,  et  la  Esmeralda 
donnant  à  boire  à  Quasimodo,  tableau  magistral 
de  Luc-Olivier  Merson. 

En  dehors  des  Salons,  on  ne  peut  guère 
donner  qu'un  aperçu  général  des  gravures 
dont  les  sujets  ont  été  tirés  de  Notre-Dame. 

Signalons,  parmi  les  lithographies,  celles 
d'A.  Dcvéria,  de  Grévedon  (la  Esmeralda), 
de  Bayalos,  Bécœur,  Migette,  Sicard,  etc.,  de 
Bouquet  d'après  Perlet,  et  de  Soulange  Teis- 
sier  d'après  O.  Guet,  celle-ci  publiée  dans  le 
Musée  de  l'amateur.  Notons  une  suite  de  huit 
lithographies    populaires    par    Maurin.    Dans 


l'album  des  compositions  de  Madou  pour 
les  Œuvres  de  Victor  Hugo  (Bruxelles, 
A.  Boitte,  édit.),  cinq  sont  consacrées  à 
Notre  -Dame. 

De  Steuben,  vers  1840,  deux  compositions 
gravées  par  Jazet,  la  Esmeralda  dansant,  et 
la  Esmeralda  à  Notre-Dame. 

Gustave  Doré  a  donné  un  beau  dessin  de 
la  Cour  des  Miracles,  gravé  par  Riault  et 
publié  dans  l'Univers  illustre"  (16   avril   1859). 

De  Célestin  Nanteuil,  il  y  a  l'admirable 
frontispice  qui  a  été  gravé  à  l'eau -forte 
pour  la  série  Eugène  Renduel,  plus  une  eau- 
forte,  la  Cour  des  Miracles,  décor  de  l'opéra 
la  Esmeralda.  (Monde  dramatique.) 

De  Tony  Johannot  :  l'Enlèvement  de  la 
Esmeralda,  gravé  à  l'eau-forte  (1832),  —  une 
lithographie  sur  le  même  sujet  publiée  par 
l'Artiste,  et  Quasimodo  au  pilori,  sépia  repro- 
duite et  publiée  par  Conquet. 

Notre-Dame  de  Paris  a  eu  la  bonne  fortune 
de  compter  plusieurs  éditions  illustrées  tout 
à  fait  dignes  du  poète  et  de  l'œuvre.  Déjà 
l'édition  Renduel  de  1836  avait  donné  de 
charmantes  vignettes  sur  acier  :  la  Procession 
des  Fous,  de  Louis  Boulanger;  le  Souper  de 
Gringoire,  de  Tony  Johannot;  et  surtout 
Phœbus  et  la  Esmeralda,  de  Raffet.  Men- 
tionnons onze  eaux-fortes  de  Henri  Pille 
gravées  par  Monziès  pour  l'édition  Lemerre. 

Mais  trois  illustrations  de  tout  premier 
ordre  de  Notre-Dame  ont  marqué  et  garde- 
ront leur  rang  entre  les  plus  belles  :  l'illus- 
tration de  l'édition  Perrotin,  celle  de  Brion 
et  celle  de  Luc-Olivier  Merson. 

L'édition  Perrotin-Garnier  (1846),  avec  ses 
Heurons,  ses  culs-de-lampe,  ses  lettres  ornées 
et  ses  55  planches  hors  texte,  dont  21  sur 
acier,  passe  à  bon  droit  pour  être  un  des  plus 
beaux  livres  illustrés  du  XIXe  siècle.  Il  y  a  là 
une  dizaine  de  planches,  hautement  appré- 
ciées des  amateurs  :  Paris  à  vol  d'oiseau,  de 
Pernot;  la  Chambre  de  torture,  de  Tony 
Johannot;  Gringoire  devant  Louis  XI,  de 
Louis  Boulanger;  la  Cour  des  Miracles, 
de  Jacques;  trois  Lemud  :  Louis  XI  chez 
Claude  Frollo,  le  Jugement  de  la  Esme- 
ralda, et  Asile!  trois  Daubigny  :  le  Palais  de 
Justice,  la  Esmeralda  devant  Notre-Dame,  et 
l'Intérieur  de  la  Cathédrale;  et  enfin  un  petit 
chef-d'œuvre  de  Meissonier,  excellemment 
gravé  par  de  Mare,  Louis  XI  à  la  Bastille. 

La  série  des  65  dessins  de  G.  Brion,  gravés 
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sur  bois  par  Yon  et  Perrichon,  a  été  exécutée 
pour  l'édition  populaire  Hetzel  à  10  centimes 
la  livraison.  Tous  ces  dessins,  pleins  à  la  fois 
de  couleur  et  de  style,  font  l'admiration  des 
artistes;  tels  d'entre  eux,  comme  la  Grimace 
de  Quasimodo,  comme  la  Ruelle  du  vieux 
Paris  avec  Notre-Dame  en  perspective,  peuvent 
soutenir  la  comparaison,  pour  le  relief  et  le  ca- 
ractère, avec  les  beaux  bois  gravés  du  seizième. 
L'illustration  de  Notre-Dame  de  Paris  par 
Luc-Olivier  Merson  mérite  aussi  sa  célébrité. 
Elle  traduit  avec  une  science  impeccable  les 
côtés  pittoresques  et  avec  un  art  accompli  les 
pages  dramatiques  du  roman  et  en  fait  vivre 
aux  veux  dans  toute  leur  énergie  et  dans 
toute  leur  beauté  les  figures  et  les  scènes  tra- 


giques ou  touchantes.  Dans  l'édition  dite  natio- 
nale des  Œuvres,  cette  illustration  magistrale 
a  pris  tout  de  suite  et  sans  conteste  sa  place, 
la  première. 

Notons  enfin  la  belle  édition  Hugues,  qui 
reproduit  la  presque  totalité  des  dessins  de 
l'édition  Perrotin,  gravés  sur  bois  par  Pan- 
nemaker,  Froment,  Méaulle,  et  aussi  la 
plupart  des  bois  de  Brion  dans  l'édition 
Hetzel.  Elle  y  ajoute  des  compositions  nou- 
velles de  Brion  représentant  en  pied  les 
principaux  personnages,  des  vues  de  Paris 
au  xv*  siècle  par  Hofbauer  et  la  précieuse 
reconstitution,  extérieur  et  intérieur,  portails 
et  statues,  de  Notre-Dame  de  Paris,  par 
Yiollet-le-Duc. 


Il  serait  trop  long  et  presque  impossible 
de  rechercher  et  d'énumérer  les  traductions 
en  langue  étrangère  et  les  contrefaçons  en 
langue  française  qui  ont  été  faites  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  La  première  et  la  plus  jolie 
des  contrefaçons  est  celle  de  l'édition  Laurent 
(Bruxelles,  1831  ).  La  dernière  et  peut-être  la 
meilleure  traduction  est  la  traduction  en  langue 
tchèque  de  M.  Emmanuel  de  Cenkov 
(Prague,  1903). 


On  ne  saurait  dénombrer  non  plus  les 
adaptations  théâtrales  du  roman  à  l'étranger, 
drames,  opéras,  ballets,  ballets  surtout;  les 
Esmeralda  ne  se  comptent  pas.  En  France, 
mentionnons  la  Esmeralda,  opéra,  musique  de 
M""  Louise  Bertin  (théâtre  de  l'Opéra,  1836); 
Notre-Dame  de  Paris,  drame,  par  Paul  Foucher 
(théâtre  de  l'Ambigu,  1850);  Notre-Dame  de 
Paris,  drame,  par  Paul  Meurice  (Théâtre  des 
Nations,  1S79-1885). 


ILLUSTRATION    DES    ŒUVRES 


REPRODUCTIONS    ET    DOCUMENTS 


DE  PARIS. 


1482. 


TOME  PREMIER. 


PARIS, 


CHARLES    GOSSELIN,    LIBRAIRE, 

roe  s.  germain  des-prés  ,  n°  9. 

Mais  1831. 


<§tm<|mm<fû  be  8?osson. 


Couverture  de  l'Édition  originale.  C.  Gosselin,  1831. 
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G.  Brion.  Gringoire.  —  Édition  Hugues,  1877. 
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G.  Brion.  PHŒstj.  —  Edition  Hugues,  1877. 
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Viollet-Leduc.  —  Edition   Hugues,  1877. 


481 


Luc-Olivier.  Merson.  La  Recluse  défendant  h  pille. 

Edition  nationale,  1889. 
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Tableau  de  Luc-Olivier  Merson.  Le  Pilori. 
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